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A etnografia textualiza uma experiência marcada 
por encontros e pontes. No trabalho de campo, há 
o encontro entre tudo que o antropólogo porta 
(seus valores, repertórios morais, formação 
teórica, questões de pesquisa, o seu corpo) e 
alguma forma de alteridade (em geral pessoas que 
compartilham sentidos e/ou experiências, mas 
nem sempre de forma homogênea). No encontro 
as pontes são necessárias para que se estabeleça a 
comunicação. No processo de textualização, novas 
pontes são construídas pelo pesquisador, pois 
agora ele passa a se comunicar com seus pares, 
através da linguagem da disciplina (e aí articula 
sua experiência etnográfica com reflexões 
teóricas, com outras etnografias). O texto 
etnográfico é informado, então, pelos encontros 
(proporcionados pelo trabalho de campo) e pelas 
pontes (exercícios de comparação e de 






Este trabalho consiste de uma descrição etnográfica sobre os 
agenciamentos em torno dos casos denunciados como abuso e 
exploração sexual de crianças e adolescentes na região do Marajó/PA. 
Para tanto, parte de motes temáticos e teóricos como moral, Estado e 
políticas públicas a partir do campo da antropologia. Uma das ideias 
centrais na reflexão sobre políticas de atenção à infância e à 
adolescência se refere às chamadas redes de proteção, que, como 
categoria nativa, reúnem diferentes sujeitos, instituições, saberes e 
personagens públicos. É através dessas associações que emergem 
distintos projetos ou distintas ênfases, cuja inserção na agenda pública 
se torna objeto de disputas, de negociações e de debates. Explorar essas 
dimensões é descrever o modo como as políticas públicas e o Estado se 
produzem na vida cotidiana, sobretudo por meio da produção e da 
circulação de documentos. Também é descrever a forma como os 
sujeitos agenciam seus direitos e sua relação com as instâncias 
normativas e com sua rede de afetos ou de parentesco. Por fim, esboço 
algumas reflexões sobre moral e alteridade implicadas nas avaliações 
recorrentes de alguns gestores.  
 








This work consists of an ethnographic description of agencies in their 
relation to exposed cases of child abuse and sexual exploitation of 
children in the Marajó/PA region. To achieve this, it addresses 
theoretical subjects like morality, state and public policies through the 
field of Anthropology. One of the main ideas in the discussion of public 
policies towards children relates to so-called protection networks, that, 
acting as native categories, are composed of subjects, institutions, 
knowledge and public figures. It is through these associations that 
distinct projects and efforts emerge, and their inclusion in the public 
agenda become subject to dispute, negotiation and debate. To approach 
these angles is to describe the way that public policies and the state are 
conceived in everyday life, specially through the production and 
circulation of documents. It is also to describe the way subjects act 
towards their rights, their relation to legislative bodies and to their 
affection and family networks. Ultimately, some reflections on morality 
and otherness, as implied on recurrent accounts of some public 
administrators, are outlined. 
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Inverno amazônico, fortes chuvas intermitentes, março de 2013. 
Depois de algumas horas de viagem pelas águas – três e meia ou quatro 
–, estávamos em uma pequena canoa com motor, entrando por um furo 
de rio bastante estreito, com o cantar dos pássaros cortando o silêncio da 
mata, ainda ali, densa. O barco de tipo popopô
1
 que nos levara até 
aquele ponto era grande demais para fazer o percurso. Além do condutor 
da rabeta
2
, nome dado à pequena canoa motorizada, um policial militar 
e um conselheiro tutelar aninhavam-se nos assentos estreitos. Ao meu 
lado, uma adolescente de 14 anos – a quem chamarei Bruna
3
 – 
permanecia em silêncio, apreensiva, mas sentindo que algo tão esperado 
finalmente mudaria sua vida. 
Levamos pouco mais de meia hora até nosso destino rio adentro. 
Poucas casas havia ao longo daquele leito, todas bastante distantes entre 
si, longe de qualquer sede pública de acolhimento ou atendimento e de 
difícil acesso. A chuva ainda nos encontrou no caminho; e, por conta de 
nossa preocupação com a saúde da menina, em função das gotas geladas 
que caíam sobre nós, eu a abracei, tentando – quase que em vão – 
protegê-la com um casaco fino, cuja serventia se voltava mais à proteção 
diante do sol forte do que diante da chuva. Depois de algumas curvas e 
de alguns acenos entre os integrantes do barco e moradores ribeirinhos, 
chegamos à casa em que Bruna vivia com os avós paternos, o pai e seus 
três irmãos – lar que ela estava prestes a deixar. Não havia paredes na 
casa em questão: apenas algumas colunas de madeira sustentando o teto 
de palha. A chuva, que caía lateralmente, entrava à vontade na 
residência, molhando o chão de madeira, as poucas vasilhas amontoadas 
em um canto, e as redes, muito velhas, que estavam suspensas. Lembro-
me da expressão de compaixão e estarrecimento do policial militar, 
                                                             
1
 Popopô é o nome dado aos pequenos barcos de madeira motorizados que 
apresentam uma cobertura e paredes laterais igualmente de madeira. O nome faz 
alusão ao barulho do motor.   
2
 Chama-se rabeta um tipo pequeno de embarcação bastante comum na região 
marajoara. Consiste de uma espécie de canoa à qual é acrescentado um motor de 
eixo prolongado – usualmente chamado rabudo –, o qual funciona à base de 
combustível.  
3
 Os nomes de meninas e meninos e de seus familiares, bem como os de 
profissionais locais – como conselheiros tutelares, policiais, técnicos – e de 
gestores municipais são todos fictícios. Apenas mantenho originalmente os 
nomes de religiosos e de políticos de atuação em nível estadual/nacional que 
constam amplamente em relatórios públicos e reportagens acerca do tema. 
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Jorge, acostumado a realizar ações em diferentes locais do Marajó. Jorge 
constatou que a rede em que Bruna dormia não lhe servia mais: o tecido 
estava muito gasto, o pano muito sujo, e seu tamanho parecia 
relativamente pequeno para acomodar a adolescente. Ajudei a menina a 
arrumar a bolsa com parcos pertences seus e de seus irmãos mais jovens 
– três ao todo – com a finalidade de abandonar a casa em que ela e as 
crianças viviam, até então, com o pai e os avós. 
O retorno vinha sendo marcado por entreolhares, cúmplices da 
condição de sobrevivência que testemunháramos, e por algumas 
brincadeiras para descontrair, “quebrar o gelo”, e nos distrair em relação 
à chuva que caía com força sobre nós. Por apreensão ou por timidez, 
Bruna pouco participava da conversa, esboçando um e outro leve sorriso 
distante entre uma fala e outra. Em certa altura do rio, encontramos, 
sentado no chão de outra casinha muito velha e sem paredes, o avô 
paterno de Bruna. Era uma senhor de idade, cabelos muito brancos, 
muito magro e de voz fraca, que perdera há muito as duas pernas e que 
se virava sozinho para transportar-se de um local a outro em uma 
pequena canoa movida a remos, encostada no trecho que dava acesso à 
residência da família à qual ele fazia a visita. O idoso se arrastou, 
fazendo uso dos braços, até mais próximo à beira da casa para conversar 
com o conselheiro, Gustavo, e com o PM, Jorge, que desceram para 
contatá-lo. Ali, ele foi advertido a respeito da audiência no Conselho 
Tutelar, na sede urbana da cidade, a que deveria comparecer dentro de 
alguns dias. Na saída, a adolescente permaneceu retraída ao meu lado, 
enquanto o avô avisava aos gritos que iria buscá-la, que era sua neta, 
que a tratava bem e que esclareceria tudo. Para tanto, referia-se à menina 
esperando sua confirmação: “né, Bruna? Fala pra eles! O vô vai te 
buscar de volta!”. Bruna baixou a cabeça, sem esboçar qualquer reação 
consistente, até que nossa rabeta deixasse o local rio adentro.  
O medo que Bruna parecia demonstrar em relação ao avô fora 
relatado ao conselho tutelar por uma de suas irmãs, Amanda, de doze 
anos. De acordo com Amanda, Bruna vinha sofrendo abuso sexual por 
parte do avô – aquele mesmo senhor de idade –, o qual, segundo a 
denunciante, mandava que a adolescente tirasse a calcinha para que ele 
lhe “benzesse a paca”
4
. A mãe falecera quando do nascimento da irmã 
mais nova, Camila, de cerca de sete anos, que aparentava um agudo 
quadro de desnutrição. A informação que Amanda passava, ainda, era a 
de que Bruna não era filha biológica de seu pai, mas de uma união 
anterior de sua mãe, e que fora criada pelo genitor das demais crianças 
                                                             
4
 Paca refere-se às partes íntimas femininas.  
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desde seu nascimento. Tal fato agregava à denúncia uma espécie de 
maior consistência, como se a impossibilidade do incesto por parte do 
avô em termos consanguíneos tornasse mais possível (ou confirmável) a 
situação de abuso. E uma interpretação que chegou a emergir entre 
alguns membros da instituição foi a de que os abusos consistiam de uma 
maneira de cobrar de Bruna os anos de abrigo e criação junto àquela 
família não consanguínea. 
As denúncias, porém, iam além do aliciamento: segundo 
Amanda, as crianças ficavam sem comer e eram frequentemente 
surradas e expostas ao trabalho de que os adultos não davam conta ou 
que não pretendiam realizar, como a coleta do açaí e o preparo da 
comida. Mais que isso, de acordo com a pequena denunciante, os avós 
paternos faziam uso de ameaças espirituais – como feitiços – para 
manter as crianças sob seu domínio e sob silêncio. Seguindo tal 
informação, não parecia à toa o terror que Bruna demonstrara ao 
deparar-se com o avô enquanto seguíamos de volta para a casa de seu tio 
materno, onde vinha passando os últimos dias e onde desejava morar 
definitivamente. 
***** 
A história de Bruna e de Amanda, cuja mãe falecera quando do 
nascimento de Camila, a irmã caçula, dispõe de um maior número de 
detalhes que, mais adiante, serão contemplados pela narrativa. Por ora, a 
cena sinteticamente descrita reúne alguns dos principais elementos que 
caracterizaram o campo aqui tratado: as situações de abuso sexual
5
 de 
                                                             
5
 Opto pelos termos abuso sexual e exploração sexual, categorias mais 
amplamente utilizadas pelos distintos interlocutores em campo. Laura 
Lowenkron (2010; 2012) historiciza a emergência de categorias como abuso 
sexual, exploração sexual e pedofilia – desdobramentos da “violência sexual 
contra crianças e adolescentes”, a qual, por sua vez, se configura como um 
fenômeno contemporâneo, constituído ao longo do século XX a partir de 
“contornos próprios e dramaticidade específica” (LOWENKRON, 2010, p. 14). 
Conforme esclarece a autora, a noção de abuso sexual, que aparece nos anos 
1960 através do movimento feminista, é incorporado ao campo dos direitos de 
crianças e adolescentes entre os anos 1980 e 1990, sinalizando para “interações 
sexuais” marcadas por assimetrias de poder – de gênero, etárias, geracionais, 
etc. Já o termo exploração sexual se relaciona a um modo de categorizar a 
prostituição de mulheres e de meninas, entendendo-a como forma de 
mercantilização das mesmas; a partir dos anos 1990, a especificação da 
exploração sexual infanto-juvenil passa a referir-se à prostituição e à 
pornografia envolvendo crianças e adolescentes, sublinhando a ideia de uma 
condição passiva por parte delas – e, assim, ela ganha contornos próprios, 
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crianças e adolescentes; os complexos arranjos familiares nos contextos 
de violação; as adversidades materiais e simbólicas a que vítimas e 
perpetradores estão sujeitos; as disputas familiares expressas nos 
conflitos; a questão das políticas públicas em regiões ribeirinhas no sul 
do Marajó; os agentes ou aspectos não humanos que caracterizam os 
casos e os modos de intervenção e atendimento a crianças e adolescentes 
na região; a composição e a abrangência das chamadas redes de 
proteção da infância e da adolescência. Evidentemente, ao aparar as 
bordas do conjunto de experiências e de observações através de sua 
conformação em texto, alguns aspectos são selecionados, ao passo que 
muitos outros, infelizmente, permanecem à margem da escrita – ossos 
do ofício, dada a impossibilidade de se apreender toda a complexidade 
das relações que povoaram o trabalho de campo (EMERSON et al, 
1995).  
No ano de 2008, teve início, no Senado Federal brasileiro, uma 
Comissão Parlamentar de Inquérito para a apuração de casos referentes a 
abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes, conhecida por 
CPI da Pedofilia – a qual teve como ponto de partida a Operação 
Carrossel, empreendida pela Polícia Federal ao final de 2007, com vistas 
aos casos denominados “pornografia infantil” veiculados pela rede 
mundial de computadores (LOWENKRON, 2012). Presidida pelo 
senador Magno Malta (Partido da República – ES) e com relatoria do 
então senador Demóstenes Torres (à época pelo Partido Democratas)
6
, a 
CPI da Pedofilia empreendida pelo Senado Federal deu destaque à 
temática. Mobilizou ações policiais por todo o país em operações 
especiais de investigação sobre casos de pornografia infantil e de 
exploração e abusos sexuais contra menores, lançou campanhas 
nacionais de incentivo à denúncia, conferiu visibilidade a casos de sexo 
entre adultos e crianças/adolescentes e trouxe ao contexto brasileiro o 
                                                                                                                                 
adquirindo especial visibilidade desde a CPI de 1993 voltada à prostituição 
infantil e ao turismo sexual (VIANNA e LACERDA, 2004). A exploração 
sexual difere do abuso “na medida em que se refere menos a atos isolados ou 
interações sexuais interpessoais do que a redes de pessoas e condutas” 
(LOWENKRON, 2010, p. 17). 
6
 Na ocasião da CPI, Demóstenes Torres entrou em substituição à inicialmente 
nomeada senadora Rosalba Ciarlini (ver Relatório da CPI da Pedofilia, 2010). 
Em julho de 2012, foi cassado pelo Senado Federal após acusações sobre seu 
envolvimento com o bicheiro Carlinhos Cachoeira, investigado pela Polícia 
Federal por sua relação com a chamada máfia dos caça-níqueis. Em virtude do 
processo de cassação, Demóstenes Torres foi considerado inelegível até o ano 
de 2027.  
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debate em torno da castração química
7
, abrindo espaço para abordagens 
frequentes na mídia e impulsionando ou potencializando ações de 
igrejas e de organizações governamentais e não governamentais de 
prevenção e combate à chamada pedofilia – e, principalmente, trazendo-
a como objeto e como “risco” tangível para o cotidiano, juntamente com 
a elaboração de dispositivos específicos de controle e vigilância.  
Portanto, à ocasião, a partir dos trabalhos da CPI o tema também 
se proliferou nas diversas mídias e meios de comunicação, evocando 
notícias cotidianas sobre casos de abuso sexual e estupro de crianças e 
adolescentes, envolvimento entre adultos (ou adultas) e adolescentes 
menores de 14 anos (envolvimento este qualificado judicialmente como 
estupro de vulnerável), apreensão de materiais pornográficos 
protagonizados por menores, dentre outras situações. Vale sublinhar que 
uma das maiores frentes de batalha se deu contra a produção e o 
compartilhamento de imagens pornográficas de crianças e adolescentes 
por meio da internet (LOWENKRON, 2012).   
A partir da pluralidade de notícias e de denúncias que se tornaram 
públicas, o tema da pedofilia – ou o uso desse termo para se referir a um 
conjunto heterogêneo de práticas ou fenômenos a que Laura Lowenkron 
(2008) propôs chamar “sexo intergeracional envolvendo menores” – deu 
margem a questionamentos acerca do que se fala quando se fala em 
                                                             
7
 A castração química – também chamada terapia antagonista de testosterona – 
consiste de um processo reversível e temporário de contenção da libido através 
da administração de doses hormonais. Por tratar-se do uso progesterona 
sintética, a medida é voltada exclusivamente a homens, sendo ineficaz em 
mulheres. Ela emerge, nos debates a seu respeito, como alternativa penal a 
homens condenados por crimes sexuais, sobretudo naqueles que vitimam 
crianças. Assim sendo, em se tratando dos casos classificados como pedofilia, 
ela também aparece como medida terapêutica para tratamento médico e 
psiquiátrico. Essas perspectivas punitivas e terapêuticas têm como ponto de 
partida o pressuposto segundo o qual a compulsividade sexual e o cometimento 
de crimes dessa natureza se devem a “excesso de testosterona”. Entretanto, a 
medida apresenta uma série de controvérsias não só conceituais, mas também 
jurídicas e bioéticas, em face de seus efeitos colaterais e de suas contradições 
em relação a princípios constitucionais referentes à dignidade da pessoa 
humana. Sua prática é prevista em países como Estados Unidos, Polônia e Grã-
Bretanha, e discutida em outros tantos – seja como medida compulsória com 
vistas à punição legal; seja como adesão voluntária ao tratamento por parte do 
apenado. No Brasil, a castração química figurou em uma série de Projetos de 
Lei, dentre os quais o 552/2007, de autoria de Gerson Camata; o 4399/08 de 
Marina Maggessi; o 349/11, de Sandes Júnior; e o 5398/2013, com autoria de 
Jair Bolsonaro. Consultar, por exemplo, Maia e Seidl (2014) e Paz (2013).        
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pedofilia. Afinal, quantas modalidades de práticas estavam sendo 
colocadas sob a categoria
8
, ainda bastante imprecisa e com forte marco 
em uma tradição psicológica e psiquiátrica, de pedofilia? E que 
elementos e campos de conhecimento operavam ou eram acionados na 
configuração do termo que emergia da mobilização, à época, em torno 
da CPI? 
Mais do que isso, a revelação e a publicização jornalísticas, 
investigativas ou descritas nos contextos de apuração parlamentar de 
episódios envolvendo abuso ou exploração sexual de crianças e 
adolescentes ou relacionamentos ditos/supostamente “consentidos”, 
postos sob investigação, entre maiores e menores desvelou não apenas 
uma pluralidade de práticas imprecisamente qualificadas sob o termo 
(ver, por exemplo, LOWENKRON, 2010; 2012). Em se tratando de 
determinadas regiões do país, elas também visibilizaram e/ou 
embasaram configurações particulares de atores a fortalecer e a 
mobilizar o que se convencionou chamar “redes de proteção” à infância 
e à adolescência – como os setores religiosos na região amazônica; o 
movimento envolvendo artistas, políticos e outros personagens públicos 
chamado Todos contra a Pedofilia –, bem como debates e novas 
justificativas morais em torno das demandas populares por políticas 
públicas.  
 Em meio a tantas notícias sobre pedofilia que passaram a 
figurar com maior frequência nos telejornais, nos portais de notícias e na 
mídia impressa – desde reportagens sobre casos envolvendo figuras de 
notoriedade pública
9
 e membros religiosos
10
, passando por entrevistas 
com especialistas dos campos da psicologia e da psiquiatria dando 
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 Indagação que se aproxima daquela dimensão que Rifiotis (1997, 2006) 
denomina heterogeneidade no campo de estudos das violências.  
9
 (1) “Ex-deputado do Pará é acusado de pedofilia”. In: Portal G1, 15/05/09. 
Disponível em: http://g1.globo.com/globoreporter/0,,MUL1128297-16619,00-
EXDEPUTADO+DO+PARA+E+ACUSADO+DE+PEDOFILIA.html; (2) 
“Irmão da governadora do Pará é condenado por pedofilia”. In: Gazeta do Povo, 




 “Padre diz que foi seduzido por menina de 13 anos”. In: Diário Catarinense, 





“dicas” sobre como identificar sinais de vitimidade entre as crianças
11
 
ou sobre aspectos que definiriam o “perfil” do pedófilo
12
, até 
pronunciamentos de especialistas jurídicos apontando a necessidade da 
revisão constitucional em torno do enrijecimento da pena e da previsão 
de crimes de internet – tiveram destaque as denúncias realizadas por 
membros religiosos acerca de casos de abuso e exploração sexual de 
crianças e adolescentes no arquipélago do Marajó, no Pará.  
 As denúncias em torno deste último cenário tiveram início antes 
da instauração da CPI da Pedofilia, ainda no ano de 2006, quando o 
bispo da Prelazia de Marajó, Dom Luiz Azcona, levou à chefia do 
gabinete da Presidência da República e à Comissão de Direitos 
Humanos e Minorias da Câmara dos Deputados denúncias sobre 
aliciamento de crianças e adolescentes no Marajó para fins de 
exploração e turismo sexual e sobre uma rede interestadual e 
internacional de tráfico de pessoas para a prostituição
13
. Essas graves 
denúncias levaram a Comissão a uma investigação, entre os meses de 
agosto e setembro do mesmo ano, em torno das cidades de Belém, 
Breves, Curralinho e Portel, no Pará; Macapá e Oiapoque, no Amapá; e 
Caiena, na Guiana Francesa
14
.  
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 “Especialistas dão dicas de como identificar vítimas de pedofilia”. In: Portal 
R7, 25/01/2010. 
12
 (1) “Pedofilia na Internet: saiba como detectar, o que fazer e onde denunciar”. 
In: Portal Safernet Brasil, 14/04/2008. Disponível em: 
 http://www.safernet.org.br/site/noticias/pedofilia-internet-saiba-como-detectar-
que-fazer-onde-denunciar; (2) “Especial Pedofilia - Perigo dentro de casa”. In: 
Infonet, 07/10/2008. Disponível em: 
 http://www.infonet.com.br/cidade/ler.asp?id=78149&; (3) “Estudo mapeia 






 Ver relatório de atividades da Comissão de Direitos Humanos e Minorias da 
Câmara dos Deputados (2007). Ver também Relatório Final da Comissão 
Parlamentar de Inquérito do Senado Federal sobre Pedofilia (2010). 
14
 Conforme consta no Relatório Final da CPI da Pedofilia realizada pelo 
Senado Federal (2010), a Câmara dos Deputados, mobilizada pelas denúncias 
do bispo, empreendeu investigações na região do Marajó. Em Breves, por 
exemplo, detectou-se um circuito que conduzia crianças e jovens até Oiapoque 
para, de lá, levá-las à cidade de Caiena. Ainda segundo dados da Câmara dos 
Deputados – constantes do relatório da CPI –, em Curralinho uma conselheira 
tutelar teria apontado, num período de dois anos até a realização da 
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Posteriormente, o impacto de tais denúncias e do relatório final da 
investigação empreendida pela Comissão inscreveu o Marajó na agenda 
da CPI da Pedofilia do Senado da República
15
 – instaurada em 4 de 
março de 2008. Os novos depoimentos e a continuidade das denúncias 
do bispo levaram a Comissão de Direitos Humanos da ALEPA 
(Assembleia Legislativa do Estado do Pará) à criação de uma nova CPI, 
em 11 de dezembro de 2008, para tratar dos casos de abuso e exploração 
sexual de crianças e adolescentes no Pará
16
 (aqui, Breves e Portel foram 
os municípios que receberam especial atenção).  
Dentre os quadros construídos a partir de experiências relatadas 
nos contextos de denúncia e apuração de casos, a região do Marajó, no 
estado do Pará, teve particular destaque. Refiro-me especificamente ao 
modo como os atores apareceram articulados; à configuração dos atores 
no engajamento para a denúncia dos casos – tendo destaque ações da 
igreja católica e iniciativa de profissionais religiosos nas frequentes 
denúncias e na discussão de projetos políticos para a infância e a 
adolescência –; e à forma como os eventos a que se denominou, no fluxo 
das CPIs, genericamente pedofilia figuraram como uma espécie de 
efeito ou sintoma de aspectos relacionados a políticas públicas e a ações 
do Estado (ou a uma suposta “ausência” ou ineficiência delas) – o que se 
                                                                                                                                 
investigação, 27 casos de crianças e adolescentes aliciadas, sendo a maioria 
delas oriundas de famílias carentes; essa cidade, segundo o relatório, acaba por 
receber grandes fluxos populacionais e concentrar atividades de prostituição em 
virtude não só de constituir-se como escala para barcos vindos de outras cidades 
como também de concentrar muitos eventos culturais, como Festa do Padroeiro 
de São João Batista e Festival do Açaí. É nesse sentido que uma das 
modalidades mais recorrentes de exploração sexual em Portel, Breves, 
Curralinho, Muaná, São Sebastião da Boa Vista e Gurupá se dá nas 
embarcações, sobretudo em balsas e navios de transporte de cargas para 
Manaus, a que se denomina “rota da exploração sexual”. 
15
 A CPI da Pedofilia do Senado visava, com especial enfoque, tratar das 
práticas de “pedofilia” (o termo aparece entre aspas no relatório) através do 
recurso da internet e sua relação com o crime organizado, contando com um 
prazo de 120 dias e uma verba de quatrocentos mil reais. Suas atividades 
contemplaram, porém, casos de abuso e violência sexual intrafamiliar, estupro 
de crianças e adolescentes por parte de vizinhos ou homens de notoriedade 
pública na região, condições inadequadas de atendimento às vítimas 
ocasionando sua revitimização, alienação parental e, especialmente, a 
prostituição e o tráfico de menores com fins de exploração sexual. 
16
 Presidida pelo deputado Adamor Aires e tendo como relator o deputado 




observa através do reiterado discurso de que as situações de abuso e 
exploração sexual infantil se devem à “ausência do poder público”. 
Diferentemente das estatísticas sobre casos de abuso sexual 
intrafamiliar, dos diagramas contendo o “perfil do pedófilo” ou dos 
relatos acerca dos “traumas” (ver FASSIN e RECHTMAN, 2009) 
decorrentes da situação de abuso entre as vítimas que se costuma 
observar a respeito de eventos nomeados pedofilia nas regiões sul e 
sudeste, por exemplo, as notícias e denúncias a esse respeito em se 
tratando do Marajó centravam-se pouco nos indivíduos, nos sujeitos ou 
nas figuras de vítima e perpetrador. O que emanava dos relatos sobre 
casos nos municípios ribeirinhos em relatos trazidos por lideranças 
religiosas ou reportagens especiais sobre o assunto, predominantemente, 
eram, mais que as denúncias particulares, as denúncias de um quadro 
problemático de agravamento das condições de vida da população; as 
vítimas da exploração sexual não apareciam individualizadas, mas 
coletivamente, sendo que a figura das balseiras
17
 teve (e tem) especial 
destaque na retórica da denúncia.  
Abordar os casos de pedofilia sob o viés sociológico das 
estruturas socioeconômicas e políticas – como o têm feito os discursos 
mais oficiais sobre o tema na região – implicaria, portanto, inscrever a 
situação de abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes em 
projetos políticos que transcendam a infância e a adolescência e que 
incluam desde o combate à fome até a iluminação pública e o 
aprimoramento dos serviços de atendimento médico. O que os discursos 
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 Balseiras é o termo pelo qual se designam as meninas e adolescentes das 
regiões ribeirinhas do Marajó que, através do uso de pequenas canoas, se 
aproximam dos navios de travessia, onde prestam serviços sexuais a adultos em 
troca de valores irrisórios, como moedas de pouco valor ou alguns alimentos. 
Essa modalidade ocorre em um conjunto mais amplo de práticas comerciais 
exercidas por essas meninas e meninos – por vezes acompanhadas de mães ou 
outras mulheres adultas – junto às grandes embarcações que cruzam 
determinadas regiões ribeirinhas. Durante uma viagem entre Belém e Santarém 
percorrendo águas da região, presenciei muitas canoas conduzidas por meninas 
e meninos muito jovens ou muito pequenos que se aproximavam rapidamente 
do navio. Algumas vezes faziam sinal solicitando que os viajantes – muitos já 
acostumados com tal roteiro – lhes jogassem alimentos (os quais eram envoltos 
em sacolas plásticas e lançados na direção das crianças, o que não impedia que 
estas resgatassem biscoitos e pães já molhados); em outras, amarravam a canoa 
ao navio para habilmente subir com camarões ou outros produtos para venda. 
Era no âmbito desse conjunto de ações, portanto, que algumas meninas eram 
levadas para cabines privadas.   
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mais recorrentes – em se tratando da região em questão – fazem parecer 
é que a categoria pedofilia é menos um problema “específico” do abuso 
em si do que uma categoria-âncora para debater problemas gerais que 
assolam a localidade, como pobreza, miséria, fome, desemprego, baixos 
índices de desenvolvimento humano e econômico, ausência de serviços 
básicos de saúde, situação precária dos serviços de segurança pública, 
entre outros elementos que serão descritos de forma mais apropriada ao 
longo deste trabalho.  
Tais elementos, portanto, parecem esclarecer a pergunta tantas 
vezes feita em campo: por que o Marajó? Intrigados com a escolha, 
muitos interlocutores me interpelavam, curiosos com os critérios ou 
desejos que me haviam mobilizado. Alguns, como Francisco – ex-
conselheiro e funcionário do Conselho Tutelar à ocasião em que cheguei 
a Curralinho –, imaginavam como resposta uma projeção turística, 
idílica ou paradisíaca, alimentada pelas imagens comumente veiculadas 
sobre o Marajó – praias, búfalos, danças e pratos típicos “para turista 
ver”. Francisco demonstrava aborrecimento com a imagem pouco 
realista que o restante do país tem acerca da região, cujas zonas 
cinzentas de miséria, pobreza e conflitos institucionais e políticos que 
marcam localidades como Portel, Bagre, Curralinho e Melgaço são 
escamoteadas em favor do sonho turístico em torno de municípios como 
Soure e Salvaterra, mais ao norte do arquipélago. 
A partir dessa “resposta” ou dessa justificativa sobre o interesse 
pelo fenômeno tal como ele vem ocorrendo na região, novos 
questionamentos são postos para fins do trabalho. A questão é: em que 
sentidos e de que formas são relacionados de um lado as práticas de 
abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes e de outro o 
quadro de políticas públicas na região? De que forma e através de que 
forças e negociações se constituem na rede de sujeitos ou atores 
aparentes hegemonias que operam na construção de um entendimento 
público sobre essas práticas na arena política? Que atores e que 
associações se tecem em torno da configuração desses casos como 
objeto de atenção pública e de sua inserção na agenda política? O que se 
pretende dizer quando se fala em “ausência do poder público”? Como o 
fenômeno sobre abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes se 
inscreve nas demandas mais gerais em torno da ação, assistência e 
intervenção do Estado nas localidades? Como esses eventos são 
agenciados pelos sujeitos que os vivenciam (em sua experiência ou em 
seu agrupamento familiar, por exemplo) e pelos sujeitos que a eles se 
articulam através de intervenções e de projetos? Quais os repertórios 
morais, além dos que se configuram como “hegemônicos” nas redes, 
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que se associam a tais experiências? Que outros agenciamentos
18
 e 
projetos se fazem nessas redes por parte dos atores particulares?  
Com vistas a tais questões e enquadramentos, o presente trabalho 
se ancora, de um lado, no campo de estudos da moral e das moralidades 
– tema que, intrinsecamente, reside no coração das ciências sociais e que 
apenas mais recentemente tem constituído uma área específica de 
debates (ver WERNECK e CARDOSO DE OLIVEIRA, 2014; ROSATI 
e WEISS, 2015; HITLIN, 2015; etc.). Por outro lado, consequentemente 
as discussões aqui propostas também dialogam com o campo de uma 
antropologia do Estado e das políticas públicas. Didier Fassin (2008) 
entende, com base em seus estudos sobre políticas francesas voltadas a 
populações desempregadas e a imigrantes sem documentos nos anos 
1990, que o projeto de uma antropologia moral se aproxima de uma 
antropologia política na medida em que tais questões, emblemáticas do 
mundo contemporâneo, sinalizam para a transformação na percepção 
sobre o “outro” e para a substituição do princípio da justiça pelo 
princípio da caridade na atenção a essas populações, adquirindo especial 
destaque os sentimentos morais e as qualidades morais na atenção a 
populações ditas vulneráveis. Além disso, as políticas públicas e os 
movimentos de intervenção e ação sociais aparecem estreitamente 
conectados às configurações e reconfigurações nas economias morais 
(FASSIN e RECHTMAN, 2009). 
Cabe ainda lembrar que os antropólogos sempre estiveram 
implicitamente em diálogo com políticas públicas (HARTUNG, 2013), 
na medida em que questões diretamente relacionadas à política estão no 
coração da antropologia (WENDEL et al, 2005). Quer se trate de 
pesquisas em antropologia urbana, quer se trate de pesquisas junto a 
populações indígenas, os antropólogos abordam temáticas referentes a 
políticas: sejam elas aquelas moralidades e mecanismos que os sujeitos 
agenciam no ordenamento social, sejam elas programas construídos 
                                                             
18
 O conceito de agenciamento se relaciona a modos concretos pelos quais se 
produz o real, de maneira que “a unidade real mínima não é a palavra, nem a 
ideia ou o conceito, nem o significante, mas o agenciamento. É sempre um 
agenciamento que produz os enunciados” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 43). 
Ademais, todo agenciamento é coletivo, uma vez que se compõe de “vários 
fluxos que arrastam as pessoas e as coisas, e só se dividem ou se juntam em 
multiplicidades” (idem, p. 98); e comporta em si componentes heterogêneos 
(GUATTARI, 1984 apud GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 317), os quais se 
combinam, se ajustam, se intersecionam de diferentes maneiras, sob diferentes 
configurações. Agenciamentos dizem respeito a uma confluência de linhas de 
força, de múltiplas dimensões e direções.  
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institucionalmente no seio do Estado, sejam ainda referentes à própria 
relação entre pesquisador e seus interlocutores. Ademais, a antropologia 
tem atuado ou sido chamada a atuar em organizações governamentais e 
não governamentais, na elaboração de laudos de identificação étnica e 
territorial (LEITE, 2005; HARTUNG, 2005; ARRUTI, 2005), na 
avaliação de programas de saúde (LANGDON, 2004), além de ocupar 
espaços “na agenda social da produção de justiça no Brasil” (RIFIOTIS, 
2014, p. 6). Essa alocação de antropólogos em trabalhos junto ao Estado 
e a outros setores de gestão e gerenciamento de políticas públicas coloca 
novas questões e desafios de ordem ética, moral, política e 
epistemológica ao campo da antropologia (HARTUNG, 2013; 
RIFIOTIS, 2014), cuja permanente revisão crítica de seus instrumentos, 
realizada ao longo da prática etnográfica, acolhe essas diferentes 
demandas – não sem certo mal-estar (CARDOSO DE OLIVEIRA, 
2004). Uma das mais iminentes dentre essas questões se refere à 
reflexividade sobre o campo e sobre os posicionamentos morais e 
políticos do pesquisador (FASSIN, 2008; RIFIOTIS, 2014). 
Tendo em vista tais considerações, o debate teórico, sobretudo na 
antropologia, em torno da moral e das moralidades constitui um 
importante pano de fundo por meio do qual se constroem as reflexões e 
descrições aqui presentes. Nesse sentido, busco pontuar a seguir alguns 
aspectos dessa discussão tal como a venho apreendendo, uma vez que é 
justamente esse conjunto de preceitos que guia os caminhos da pesquisa 
de campo e da escrita desta tese. 
 
Antropologia (da) Moral e das moralidades 
 
A moral ou a moralidade é frequentemente descrita como aquilo 
que constitui a socialidade, a relacionalidade, a base da relação 
(HOWELL, 1997; TEIXEIRA-PINTO, 2006). Todavia, muito embora 
inerente aos temas e às abordagens da antropologia, a moral ou a 
moralidade pouco ocupou, até o período dos anos 1990 
aproximadamente, um lugar consistente na agenda desse campo 
disciplinar (HOWELL, 1997; TEIXEIRA-PINTO, 2006; FASSIN, 
2008; SCHUCH, 2014). Para autores como Nicolas Baumard e Dan 
Sperber (2007), por exemplo, é justamente essa onipresença da 
dimensão moral nos campos da vida social que a torna quase invisível 
nas pesquisas antropológicas, tendo relegado sua análise a outros 
recortes temáticos. Afinal, “dizer que a moralidade está em todos os 
lugares é o mesmo que dizer que em nenhum lugar ela é significativa” 
(HITLIN, 2015, p. 46).   
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Didier Fassin (2008) sugere duas explicações para tal lacuna, uma 
de ordem epistemológica e outra de ordem histórica. No que tange às 
razões epistemológicas, Fassin aponta o princípio do relativismo cultural 
na construção da ideia de que as culturas são eticamente 
incomensuráveis e de que, portanto, analisar os valores de determinado 
grupo poderia incorrer em julgamentos a partir dos valores vigentes no 
grupo cultural de que o pesquisador provém. Aqui, como lembra Rifiotis 
(1998, p. 42), a relatividade cultural vinha sendo utilizada de tal forma a 
imobilizar os antropólogos no estudo sobre as condições de socialidade 
em que se inscrevem tanto a violação quanto a promoção dos Direitos 
Humanos. Quanto às razões históricas, Fassin relembra os casos em que 
antropólogos serviram a projetos (neo)colonialistas
19
, sobretudo em 
situações de guerras e conflitos armados, sinalizando que, embora seja 
facilmente identificável a problemática dessa postura dos antropólogos 
no caso de sua aliança com instâncias de dominação, o caso se torna 
mais complexo quando se trata de uma defesa em prol de populações 
despossuídas ou dominadas (ver HARTUNG, 2013).  
Márnio Teixeira-Pinto (2006), por sua vez, também traz 
contribuições nesse sentido. A moral – lembra o autor – está no coração 
das preocupações teóricas de Durkheim, o qual teria dissolvido a 
questão moral no problema da solidariedade, minando-lhe a 
possibilidade de constituir-se como um campo específico de abordagem 
(idem, p. 13). Ao conceber a sociedade como um sistema moral, 
Durkheim associou o fundamento da vida social ao elemento que funda 
a moralidade – qual seja, “o altruísmo, a identificação com o outro” e, 
portanto, entrelaçou a moral às controvérsias em torno da relação entre 
indivíduo e sociedade (idem, p. 14-15). De modo similar, alguns 
esforços para o estudo da moral e da ética a partir da antropologia 
também culminaram em uma aproximação ou equiparação entre um 
conceito de moral/moralidade e o conceito tradicional ou convencional 
de cultura (HOWELL, 1997; SCHUCH, 2014)
20
.  
                                                             
19
 Ver, por exemplo, Zenobi (2010). 
20
 Howell (1997, p. 3), ao referir-se à obra pioneira de Edel e Edel publicada no 
ano de 1959, argumenta que, ao construírem uma distinção entre ética estreita 
(obrigação e dever) e ética ampla (dimensão ampla da vida humana), esses 
autores submeteram esta última às mesmas críticas dirigidas ao conceito 
antropológico de cultura – quais sejam, reificação, totalidades estanques e 
delimitadas, etc. Nesse sentido, Howell aponta para os cuidados de não se usar o 
termo moralidades como um substituto do termo cultura.    
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A emergência das questões morais, sinaliza ainda Teixeira-Pinto 
(2006), coincide com o momento disciplinar em que os fundamentos do 
pensamento de Durkheim passam a ser questionados a partir de 
resultados de distintos trabalhos etnológicos. Ademais, a moral passa a 
ser tematizada “no debate mais amplo de questões contemporâneas, 
como o fim de grandes projetos de mudança social, as transformações 
políticas da esfera da política, o esgarçamento dos grandes sistemas 
filosóficos, etc.” (idem, p. 16). Essa retomada mais recente das ciências 
sociais em torno da moral vem marcada por uma pluralidade teórica e 
pela perspectiva interdisciplinar (WEISS, 2015).  
A multiplicidade de normas e valores morais – ou sua 
“variabilidade cultural” – não significa que a moral não possa existir e 
consolidar-se como um objeto de estudo da antropologia, como 
discutem Baumard e Sperber (2007). A coletânea organizada por Signe 
Howell em 1997 é um dos esforços para a consolidação de um campo de 
estudos sobre moralidades
21
 a partir da etnografia, com vistas ao que ela 
chama “estudo empírico e comparativo dos discursos morais e das 
práticas discursivas” (idem, p. 2, trad. livre). Seu interesse analítico 
reside, especialmente, na razão moral, isto é, na capacidade dos sujeitos 
de ponderar circunstâncias, eleger alternativas e de efetuar escolhas 
contingentemente em relação aos contextos específicos que ocupam
22
. 
Howell concorda que é nesse deslocamento dos conteúdos morais para a 
razão moral que reside a possibilidade do trabalho comparativo em torno 
da temática. 
Por sua vez, Didier Fassin (2008) e Stoczkowski (2008) 
estabelecem importante diálogo a respeito das relações entre moral e o 
campo da antropologia, propondo menos um embate entre argumentos 
contrapostos do que um aprofundamento em direções distintas e 
igualmente profícuas. Para tanto, oferecem um caminho diferente 
daquele aberto pelo diálogo entre Roy D’Andrade e Scheper-Hughes 
(1995), em que o primeiro, em defesa de uma objetividade, aproxima a 
moral de julgamentos de valor e de relativismo cultural, ao passo que a 
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 Ela argumenta em favor do uso da forma plural do termo moralidades 
alegando que (1) a abertura à pluralidade constitui importante requisito para o 
trabalho comparativo; e que (2) o termo em si seria mais “inclusivo” que o 
termo morais, uma vez que a categoria moralidades poderia englobar e 
expressar discurso e prática. 
22
 Steven Hitlin (2015, p. 43) lembra-nos que, para a psicologia moral, não 
agimos de modo tão lógico, e sim de forma mais intuitiva. Os sentidos lógicos 
são configurados por um raciocínio post hoc que busca justificar a intuição.  
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segunda, ao reivindicar a responsabilidade do antropólogo, rejeita o 
relativismo cultural e argumenta em favor de um comprometimento 
político (FASSIN, 2008, p. 333-334).  
Considerando tais propostas conceitualmente insuficientes, Fassin 
apresenta seu projeto em torno do que ele chama antropologia moral, a 
qual diz respeito a tomar as morais e moralidades como objeto legítimo 
de abordagem antropológica. Tal projeto é claramente distinto do que se 
possa chamar uma “antropologia moralista”, a qual, por outro lado, 
implicaria uma postura confessional, etnocêntrica e impositiva que se 
afasta dos pressupostos do fazer antropológico. Portanto, seu projeto por 
uma antropologia moral diz respeito a uma ciência das morais, partindo 
do conceito de moral como crença humana na possibilidade de 
diferenciar certo de errado e na necessidade de agir em favor do bem 
contra o mal (idem, p. 334). O desafio é promover o deslocamento de 
um julgamento moral sobre as situações e os sujeitos, ancorado em 
distinções entre bom e mau, para uma descrição e análise acerca das 
condições de produção e emergência de determinadas realidades sociais 
(FASSIN e RECHTMAN, 2009). O objetivo desse projeto, assim sendo, 
são os princípios e práticas que operam no mundo social, debates que 
eles suscitam, processos através dos quais eles se colocam, justificativas 
construídas em torno das discrepâncias existentes entre o que deveria ser 
e o que é (FASSIN, 2008, p. 334-335). Desse modo, sua proposta 
engloba a discussão acerca de como as sociedades, ideológica e 
emocionalmente, constroem e operam as diferenças entre o bem e o mal 
e como os sujeitos concretamente agenciam essa separação em sua 
experiência (idem, p. 334). Em outras palavras, trata-se, para ele, de 
explicitar e tornar inteligíveis os princípios avaliativos e práticas de que 
os sujeitos lançam mão em seus contextos e a forma pela qual realizam 
seus julgamentos sobre bom e mau.  
Nesse sentido, diferentemente da indignação moral ou do 
discurso moral – referentes a avaliações e a julgamentos; simplificados 
em torno de uma causa; e enunciados a priori com base em determinado 
princípio (idem, p. 339) –, sua acepção de uma antropologia moral visa 
a tornar inteligíveis os pressupostos em jogo nos contextos específicos; 
abrange a complexidade de posições; e se constitui a posteriori, a partir 
da investigação (idem, ibidem). Por conseguinte, levando em conta a 
importância de se conhecerem aspectos mais amplos e a pluralidade dos 
valores sociais que compõem determinado quadro, faz-se necessário 
analisar não só as economias morais dos sujeitos tidos como dominados 
em dado cenário, mas também entre os tidos como dominantes, tendo 
em vista que ambos possuem ideias sobre certo e errado e senso de 
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dignidade e de reconhecimento – diferenças que podem motivar 
conflitos, negociações, estratégias e acomodações postos sob análise
23
.  
Abordar a moral no campo da antropologia não se limita, porém, 
aos princípios avaliativos que orientam os interlocutores da pesquisa; 
como já mencionado anteriormente, esse projeto propõe levar em conta 
também os pressupostos morais que orientam o pesquisador. Quanto 
mais consciente o pesquisador estiver acerca de seus princípios e 
certezas, mais capacidade ele tem de “respeitar as bases epistemológicas 
e de preservar os engajamentos políticos de nosso trabalho científico” 
(idem, p. 338). Nesse sentido, Fassin entende que abrir mão de uma 
reflexão sobre moral e política não garante uma epistemologia rigorosa 
ou a ética da investigação, inclusive porque evitar questões morais 
também é, em si, um posicionamento moral (idem, p. 340). Não existe 
ponto de vista inteiramente separado das morais, assim como não existe 
opinião apolítica, de maneira que o esforço para evitar a dimensão moral 
no trabalho antropológico resultaria em uma espécie de abdicação 
intelectual (FASSIN e RECHTMAN, 2009, p. 279-280).  
É a partir desse ponto que Stoczkowski (2008) concorda com a 
argumentação de Fassin. Aquele autor identifica a necessidade de se 
explicitarem os valores morais mobilizados na execução da pesquisa, 
uma vez que os critérios pelos quais selecionamos os aspectos a serem 
descritos estão assentados em uma perspectiva a priori acerca do 
contexto em estudo, a qual, por sua vez, informa-se por valores morais e 
pressupostos políticos, além de teoria. Sendo os valores morais 
inescapáveis, portanto, a forma de não abandonar os valores 
epistemológicos é transformando os primeiros em ferramentas 
heurísticas. Segundo ele, se a antropologia não pode esquivar-se da 
influência diante as mudanças das práticas sociais e das representações 
éticas, pode, por outro lado, participar de sua formulação 
transformando-os em objeto de estudo.  
As propostas em torno do emprego da reflexividade moral por 
parte do pesquisador também estão presentes nas reflexões de Signe 
Howell (1997), para quem igualmente seríamos incapazes de nos 
                                                             
23
 Signe Howell (1997, p. 5) já sinalizava para dois diferentes níveis em que o 
conflito pode ser analisado no campo de estudos das moralidades: (1) premissas 
e valores conflitantes no interior de uma comunidade moral; (2) conflitos 
decorrentes do encontro de diferentes ordens morais. Para exemplificar este 
último recorte analítico, cita a relação entre uma ordem moderna ocidental, 
baseada em princípios de democracia e direitos humanos, e o Hinduísmo, 
baseado na hierarquia de castas. 
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colocar totalmente fora do campo de nossos valores morais, uma vez 
que estes seriam de tal forma “naturalizados e corporificados intelectual 
e emocionalmente” que constituiriam “parte integral de nosso senso 
sobre nós mesmos” (idem, p. 9, trad. livre). Portanto, sendo os humanos 
inerentemente morais, interpõe-se a necessidade de uma rigorosa análise 
sobre nossas próprias imaginações morais a fim de evitar uma leitura 
sociocêntrica acerca de “situações envolvendo pessoas cujos mundos 
morais e imaginações morais operam por diferentes fontes ou lógicas” 
(idem, ibidem). Howell adverte ainda sobre nosso senso de certo e 
errado ser colocado à prova em situações socialmente sancionadas de 
violência ou em relações de exploração entre pessoas em situação de 
inequidades sociais, de maneira que antropólogos sempre se veem em 
situações em que seu papel supostamente desinteressado é posto em 
xeque (idem, p. 10). Para ela, assim como para Fassin e Stoczkowski, 
tais desafios devem, por sua vez, não impedir, mas impulsionar a 
pesquisa, a reflexividade e a interpretação (idem, ibidem)
24
. 
Stoczkowski ainda traz outros elementos ao debate. Argumenta 
em relação aos efeitos potencialmente negativos de posicionamentos 
morais na antropologia, entendendo que antropólogos mobilizam 
sistemas de valores – como sujeitos morais que são – e que valores 
morais (orientações políticas, mobilização para ação, intervenção com 
base em termos morais) e valores epistemológicos (adesão a 
pressupostos acadêmicos, apreensão do ponto de vista da alteridade, 
descrição da coerência do sistema de ideias do outro) podem entrar em 
conflito na pesquisa antropológica
25
. A controvérsia, portanto, diz 
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 A partir do campo da sociologia, Frédéric Vandenberghe (2015, p. 72) 
defende uma sociologia reflexiva em que “o sociólogo observa e descreve, 
explica e compreende os argumentos normativos de atores comuns, inclusive os 
seus próprios”. A dimensão moral está permanentemente presente na pesquisa 
sociológica, seja como pressupostos morais da disciplina, seja como um tema 
por ela explorado. Ademais, ao realizar uma crítica à neutralidade axiológica de 
Weber, ele defende que ciência, percepção e descrição estão imbuídas de 
valores e que não há percepção sem valoração. Sendo assim, os fatos científicos 
são imbuídos não apenas de teorias, mas também de valores, os quais são 
constitutivos do fato observado e descrito – descrição e valoração constituem, 
pois, operações entrelaçadas, não distintas (idem, p. 81). 
25
 Para descrever seu enfoque, Stoczkowski parte de sua experiência de pesquisa 
de campo junto à polícia secreta do governo totalitarista, a despeito de sua 
participação em um grupo democrático de resistência. Seus resultados 
encontraram críticas tanto entre seus interlocutores, que acreditaram não ter sido 
representados de maneira suficientemente positiva, quanto entre seus 
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respeito a em que medida esses valores podem ser compatíveis ou 
incompatíveis; o autor acredita que não seja necessário optar entre 
valores epistemológicos ou valores morais, “entre uma verdade sem 
significado ou uma ética sem conhecimento” – é preciso, sim, ter em 
vista a dificuldade de conciliá-los. Nesse sentido, portanto, considerando 
que a antropologia tem sido chamada a pronunciar-se sobre as mais 
diversas políticas e questões públicas, é preciso ter em vista meios de 
apresentar os nem sempre conciliáveis discursos analíticos e os de 
intervenção (RIFIOTIS, 1998, p. 41).    
Ao lançar um olhar sobre a formação e a história do campo da 
disciplina, Stoczkowski sinaliza para uma tentativa, presente nos 
programas clássicos da antropologia, de aproximar e compatibilizar o 
estudo sobre as culturas com os esforços por sua transformação em 
termos morais (idem, p. 347)
26
. Dessa forma, uma “ansiedade moral” 
marca a convergência entre valores epistemológicos da disciplina e 
valores morais relacionados aos grupos estudados tidos como oprimidos 
por estruturas de poder globais – o que produziu, como efeito, a 
predominância da escolha pelo estudo de classes dominadas e 
oprimidas, em nome de uma ideia de “boa causa” (idem, p. 349). 
Segundo o autor, essa assimetria na eleição dos objetos de pesquisa 
acarreta, de um lado, uma representação incompleta dos fatos sociais, 
uma vez que abre mão de compreender a relação de opressão ao 
escolher majoritariamente pelo ponto de vista das pessoas que nos 
tomam a compaixão, e, de outro, uma imagem do mundo como pleno de 
                                                                                                                                 
companheiros políticos, que argumentaram que seus inimigos não foram 
representados de modo convenientemente negativo, isto é, foram representados 
demasiadamente “humanos”. Nesse caso, os valores heurísticos da etnografia 
(conhecimento sobre a “realidade”) entraram em conflito com os valores 
políticos que marcaram sua trajetória (ação sobre a “realidade” a partir de 
termos morais). 
26
 Em Tylor, a “ciência da cultura” era uma “ciência da reforma”, que visava a 
reformular um novo código moral ao ocidente a partir da análise de aspectos 
“sobreviventes” das culturas ditas primitivas; em Durkheim, o estudo das 
religiões aborígenes poderiam trazer soluções para a anomia europeia; em Lévi-
Strauss, a etnologia traria novos conhecimentos e uma nova ordem moral ao 
Ocidente. Nos anos 1920, emergiu um projeto em torno da ação colonial; e, nos 
anos 1940 e 1950, a antropologia aplicada pôs-se a serviço da luta dos “países 
democráticos”. Tais projetos do século XX culminaram, nos anos 1970, na 
antropologia como crítica cultural, voltada a desconstruir e a criticar valores 
tradicionais do colonialismo e do imperialismo, projeto ligado a uma 
“purificação moral do Oeste” (STOCZKOWSKI, 2008, p. 348). 
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sofrimento, miséria e injustiça. É nesse sentido que, conforme defende 
Stoczkowski, a antropologia crítica, ao questionar os efeitos dos valores 
do Ocidente, não os descreve, tampouco os pesquisadores conferem 
suficiente atenção ao fato de que seu estudo é guiado por seus próprios 
valores morais, os quais interpõem limites ao conhecimento. Para ele, 
tais aspirações morais na antropologia indicam que a tríade descrever-
compreender-explicar não consiste mais no objetivo principal, mas em 
meio para um quarto fim: a transformação da realidade social que se 
encontra sob estudo (idem, p. 351). A implicação disso é o risco de uma 
simplificação da classificação e da análise dos contextos estudados em 
favor do uso para fins pragmáticos, o que aproxima o antropólogo dos 
valores morais, mas, em contrapartida, o afasta dos pressupostos de 
conhecimento empírico que vigem no campo disciplinar. 
As estreitas relações entre a antropologia e o projeto de uma 
ciência (da) moral também são discutidas detalhadamente por Michael 
Carrithers (2005), que, ao questionar se a antropologia pode ou não 
oferecer respostas morais sobre questões morais e políticas, afirma que o 
afastamento do campo disciplinar em relação às certezas morais não 
implica, todavia, uma caminhada em direção a um vácuo moral; o 
relativismo cultural não deve, segundo ele, reverberar em um 
relativismo moral (idem, p. 434). Ao avaliar o campo da antropologia, 
Carrithers identifica três linhas da disciplina que apontam para distintas 
formas de relação com o tema da moral: o relativismo cultural, as 
convenções em torno do trabalho de campo, e o uso persuasivo de 
ferramentas culturais nos agenciamentos morais. Se a primeira delas 
(ligada ao relativismo cultural) se relaciona a uma abertura epistêmico-
política para um universo de possibilidades
27
 e a terceira (agência e 
paciência dos sujeitos) conduz a modos de conceber a agência moral dos 
atores sociais
28
, a segunda linha diz respeito ao consistente debate sobre 
a estética moral, isto é, aos modos de produção da antropologia, 
                                                             
27
 Um mundo de possibilidades em lugar de um campo de certezas – apesar dos 
obstáculos que tal perspectiva tenha trazido ao estudo comparativo da moral 
(FASSIN, 2008). 
28
 A terceira linha se refere ao modo de se conceber a ideia de cultura – não 
como o agente que induz os sujeitos a agir como agem, mas como arranjos 
provisórios, instáveis, suscetíveis a questionamentos e a ambiguidades e que 
constituem ferramenta de que os sujeitos fazem uso persuasivamente para agir 
uns sobre os outros e sobre si mesmos – e o fluxo irreversível do tempo, que 
exige respostas imediatas, improvisações, sem que se possa consultar alguma 
autoridade moral. Voltarei a tal aspecto mais adiante.  
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evidenciando mais amplamente a dimensão moral inerente à prática 
etnográfica.  
Uma vez que o trabalho de campo se constitui mediante a criação 
e a compreensão de relações sociais, Carrithers sublinha o caráter moral 
presente no fazer etnográfico desde a relação com os interlocutores (o 
que requer o reconhecimento acerca dos valores do outro); passando 
pela escolha dos sujeitos e universos a serem estudados (como é o caso 
das frequentes opções por grupos menos privilegiados) e pelo 
“aprendizado engajado” e o consequente estabelecimento de confiança, 
reconhecimento e tolerância mútuos a despeito das diferenças culturais 
entre etnógrafo e os interlocutores; até as formas de escrita etnográfica, 
que há muito se ocuparam de levar em conta o lugar do pesquisador no 
conjunto de relações, suas reflexões morais e o caráter situacional e 
relacional que marca a construção da descrição etnográfica. Prova ou 
efeito da forte presença do aspecto moral no fazer antropológico, lembra 
ele, são os debates e negociações em torno códigos de ética profissional. 
No Brasil, a coletânea organizada por Alexandre Werneck e Luís 
Roberto Cardoso de Oliveira (2014) também sinaliza para importantes 
propostas de abordagem acerca da moral a partir dos campos da 
sociologia e da antropologia, bem como a partir dos diálogos entre eles. 
Os textos nela reunidos propõem a apreensão analítica da moral não 
como conjunto de códigos a orientar as ações por meio de repressão ou 
de constrangimento, mas como repertórios e como dispositivos 
mobilizados em determinadas situações competentemente pelos sujeitos, 
os quais se fazem capazes de avaliá-las e de prestar contas sobre suas 
ações criativamente. Nesse sentido, a moral, em lugar de ser abordada 
como “aparato limitador de ações indesejadas”, como normatividade 
prescritiva, passa a ser descrita como gramática, como “quadro de 
referência generativo para as competências/efetividades dos atores” 
(WERNECK, 2014, p. 21). Ao mesmo tempo, portanto, a moral não 
pode ser tomada como objeto dado (SÁ, 2014, p. 114), uma vez que a 
via para abordá-la consiste na reflexividade dos agentes, em sua 
competência (idem, p. 116).  
Essa proposta em torno do abandono da ideia de moral como 
conjunto de regras e de normatizações com vistas a uma ordem social 
conduz a análise para caminhos mais felizes, como demonstra Patrice 
Schuch (2014). Para esta autora, a moral também pode ser concebida 
como desestabilizadora em relação às forças de integração, bem como 
operar na “constituição de novos cenários político-culturais e não apenas 
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como um elemento por esses conformado” (idem, p. 99)
29
. Ademais, ao 
se privilegiarem as perspectivas dos sujeitos, é possível à pesquisa 
antropológica estabelecer o que eles mesmos “configuram como o(s) 
domínio(s) da moral”, o que torna a categoria moral “uma questão 
etnográfica” (idem, p. 100).  
É nesse sentido que Werneck (2014) defende que uma sociologia 
da moral implique inevitavelmente uma sociologia da agência, 
associando os enfoques sobre a agência e sobre a moral pelo lado de 
duas tradições sociológicas: respectivamente, o situacionismo 
metodológico (superando-se a dicotomia agente-estrutura) e a 
abordagem compreensiva de Weber (que situa os valores no próprio 
campo de análise). Tais caminhos o levam a propor que os polos 
relativos à dicotomia agente-estrutura sejam apreendidos pela análise 
como “dispositivos, mobilizáveis conforme as situações demandem dos 
atores mais ou menos de um ou do outro” (idem, p. 22, grifo do autor). 
Dessa maneira, agência do agente e agência da estrutura passam a 
figurar como representações de que lançam mão os sujeitos para 
compreender o mundo e para agir nele ou como “aparatos de uma caixa 
de ferramenta moral” – e, portanto, como dispositivos morais (idem, p. 
23), os quais são empregados situacionalmente. Aqui, a ideia de 
competência constitui elemento central, na medida em que os contextos 
se colocam “como desafios, conjuntos de indicações restritivas e/ou 




O emprego de moral em sua forma substantiva (da moral), em 
sua forma adjetiva (moral) e/ou em sua forma derivada (moralidade) 
para a designação de seu campo de estudos guarda importante relação 
com o debate sobre uma série de apontamentos conceituais e 
implicações epistemológicas. A própria nomenclatura, portanto, é objeto 
de discussão e de negociações teórico-conceituais – controvérsias que 
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 A partir do ponto de vista sociológico, Steve Hitlin (2015, p. 48) faz as 
seguintes considerações: “devemos ter cuidado para não presumir que todos os 
exemplos de moralidade são bons ou que pessoas são sempre louváveis quando 
agem de maneira moral. [...] Estudar a moralidade não é apenas estudar os 
nobres esforços da humanidade. É focar naquelas forças que unem os grupos, 
independentemente de nosso julgamento moral sobre os objetivos daqueles 
grupos”. 
30
 Carrithers (2005) se refere a um campo de agência e paciência morais, em que 
agimos sobre os outros e vivenciamos o efeito da ação dos outros sobre nós. 
Esses agenciamentos decorrem do uso persuasivo e criativo das ferramentas 
culturais disponíveis.    
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caracterizam o ressurgimento do tema da moral no campo das ciências 
sociais (WEISS, 2015). Patrice Schuch (2014) identifica o termo 
antropologia das moralidades na abordagem da multiplicidade de 
configurações locais de princípios normativos e de formas de se 
conceber o bem, tal como propõem autores como Howell (1997) e Zigon 
(2008), por exemplo. Por outro lado, a designação antropologia da 
moral, presente na proposta de Baumard e Sperber (2007), supõe que se 
levem em conta especialmente os contextos, os cenários em que esses 
valores morais são acionados (SCHUCH, 2014, p. 102). Por fim, Schuch 
identifica a designação antropologia moral, tal como empreendida por 
Fassin (2008), referente a uma abordagem que tome a moral como 
objeto e a um projeto mais amplo do que aquele identificado pelas 
“moralidades”, uma vez que esse campo de estudos excede as 
configurações locais de normas e valores para lidar com a questão moral 
como articulada estreitamente ao social, costurada junto a ele, e para 
tratar mesmo das implicações morais que emergem do encontro 
etnográfico – assim sendo, “o estudo da moral também é, portanto, uma 
reflexão sobre a própria antropologia e seus limites e desafios” 
(SCHUCH, 2014, p. 105).   
De outra parte, outros apontamentos, com base em designações e 
em justificativas distintas, também trazem importantes contribuições. 
Werneck (2014, p. 38-39), por exemplo, a partir de sua área disciplinar, 
fala sobre uma sociologia da moral (moral como substantivo), 
entendendo que as denominações sociologia moral e sociologia das 
moralidades guardam implicações diversas dos objetivos implicados em 
seu projeto de estudos da moral: a primeira, segundo ele, traz consigo 
uma visão moralista e uma forte tradição da filosofia e/ou da crítica; a 
segunda, por sua vez, abre espaço tanto para a ideia de uma faculdade 
cognitiva a reger as práticas morais (quase como um objeto ou uma 
propriedade) quanto para a ideia de lógicas mais ou menos autocontidas 
de moral (designando-se moralidades de grupos específicos, por 
exemplo). Para ele, uma sociologia da moral parte da capacidade moral 
dos indivíduos não apenas de empreender críticas, mas também de 
distinguir entre o que é o bem e o que não o é, sendo que o bem e seus 
direcionamentos protagonizam o enfoque analítico em lugar das 
tradicionais dicotomias sociológicas (idem, 40-41)
31
. 
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 Frédéric Vandenberghe (2015, p. 67), por sua vez, defende uma diferenciação 
entre sociologia da moral e sociologia moral, supondo que “a primeira assume 
a moralidade como algo que precisa ser explicado por fatores sociais 
(moralidade como variável dependente), a última investiga como a moralidade 
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As discussões em torno da moral e das moralidades constituem 
elementos importantes no debate sobre Estado e políticas públicas. O 
funcionamento do Estado se dá pela ação de agentes e profissionais de 
instituições públicas. Nesse sentido, dispositivos policiais, sistema 
judiciário, serviço social, acolhimento em saúde mental operam a 
economia moral do Estado (FASSIN et al, 2013), apoiada entre uma 
lógica penal repressiva e uma lógica de proteção social compassiva 
(idem; FASSIN, 2014). As instituições e seus agentes, que ao mesmo 
tempo aplicam e produzem ações públicas, são permeáveis aos discursos 
morais a respeito das populações às quais prestam atendimento e aos 
debates ético-políticos que fundamentam suas funções – e, portanto, tais 
entendimentos integram o cotidiano das práticas, provocando adesões, 
adaptações ou resistências (FASSIN et al, 2013, p. 19-20). Sendo assim, 
descrever o Estado requer não apenas levar em conta o funcionamento 
das instituições públicas, como também “os valores e afetos que 
atravessam as políticas de governantes e as práticas dos agentes” (idem, 
p. 13).  
Ademais, as economias morais que caracterizam dadas 
configurações sociais conformam – na relação com saberes técnicos, 
científicos e políticos de sua época – formas de se conceberem, de se 
classificarem e de se reconhecerem politicamente os sujeitos, suas 
trajetórias e suas experiências (ver FASSIN e RECHTMAN, 2009). As 
políticas públicas e as ações ou iniciativas de associações e organizações 
não governamentais partem não de um conhecimento técnico construído 
em um vazio moral, mas de uma série de entendimentos e expectativas 
morais a respeito dos cenários e dos sujeitos junto aos quais se pretende 
intervir (TEIXEIRA, 2014). Ao tratar das ideias de “violência urbana” 
no Rio de Janeiro, por exemplo, César Pinheiro Teixeira (2014) 
demonstra não apenas como se formulam “teorias nativas” a respeito da 
figura no bandido, mas também os “campos de ação” que essas teorias 
constroem entre policiais, evangélicos pentecostais e agentes sociais 
vinculados a ONGs. Esses coletivos apresentam diferentes concepções a 
respeito da sujeição criminal e, portanto, diferentes entendimentos sobre 
como lidar com os bandidos, e distintas estratégias para a resolução do 
“problema” da criminalidade. Sendo assim, se para os policiais o 
bandido figura como indivíduo irrecuperável que precisa ser contido, 
para os pentecostais ele é uma pessoa que não impediu a ação de seres 
espirituais malignos e que, portanto, precisa ser salvo; e, por fim, para os 
                                                                                                                                 
produz, constitui e regula as ações, instituições e estruturas sociais (moralidade 
como uma variável independente)". 
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membros de projetos sociais de organizações não governamentais, ele é 
resultado de uma série de situações de opressão a quem cabem políticas 
de inclusão social. A relação entre essas teorias nativas e as ações que 
elas fomentam não se dá, no entanto, de modo direto na análise de 
Teixeira – ele inclui aqui a noção de repertório como meio de articular 
as duas categorias-dimensões e, desse modo, ampliar as possibilidades 
de adesão e de combinação pelos sujeitos. Dessa maneira, as distintas 
expectativas morais em torno do bandido delineiam diferentes 
repertórios de significados que “oferecem leituras, explicações e 
soluções para o ‘problema do bandido’” (idem, p. 388). Esses 
repertórios, por sua vez, criam regiões morais em que se encontram 
diferentes atores, de modo que os sujeitos podem conciliar distintas 
concepções sobre o “problema” e sobre sua “solução”.  
***** 
Expostas as motivações teórico-etnográficas, este trabalho tem 
como objetivo descrever, à luz de uma antropologia sobre moral e 
políticas públicas, os modos como se produzem sentidos, entendimentos 
e programas de ação em torno dos casos de abuso e exploração sexual 
de crianças e adolescentes na região do Marajó. Para tanto, parte de 
tensões, ambiguidades e negociações que se fazem presentes nas redes 
de que participam distintos sujeitos/atores, com diferentes repertórios 
políticos e morais. Tais esforços visam a tornar visíveis tanto as 
controvérsias que caracterizam o cotidiano das políticas e dos debates 
públicos quanto os sujeitos como agentes sociais. O efeito desse último 
empreendimento é, como propõem Fassin e Rechtman (2009), o 
reconhecimento acerca da inteligência social dos atores e a repolitização 
das vítimas. 
Muito embora reconheça aqui a validade inestimável do campo 
dos estudos de gênero e a vasta produção acadêmica com base nos 
estudos sobre a violência contra a mulher (ver GROSSI, MINELLA e 
LOSSO, 2006; GROSSI, MINELLA e PORTO, 2006) para a abordagem 
da temática que busco contemplar, as rotas do trabalho de campo me 
conduziram para eleições teóricas distintas, colocando-me diante de 
outros desafios antropológicos. Assim como observam Danielli Vieira 
(2009) e Fernanda Cruz (2014) a respeito de seus estudos 
respectivamente sobre narrativas de jovens sobre homicídios e sobre 
jovens “egressas” de serviços de acolhimento institucional, entendo que, 
embora o gênero se apresente como entrecortando aspectos deste 
trabalho, ele não opera como único marcador nas experiências relatadas, 
tampouco precedeu, como categoria analítica, os enfoques da pesquisa 
de campo. A opção por não partir da categoria gênero como dimensão 
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pressuposta do campo teve, assim, por finalidade priorizar a dimensão 
política que emergiria das redes traçadas pela própria experiência 
empírica
32
. Como observa Strathern (1996), 
 
[...] a despeito da saturação dos termos, há apelos 
constantes ao que este ou aquele escritor deixou 
de fora; mais regularmente, apelos às relações de 
poder. É como se a política que reside dentro da 
imagem de hibridismo não realizasse suficiente 
trabalho analítico – a política é recriada como se 
estivesse “de fora” das análises de representação. 
Consequência disso, também, são os apelos 
frequentes a categorias como raça ou gênero que 
são apresentadas, não inflexionadas, como 
anteriores ao trabalho que o conceito de híbrido 
supostamente realiza em enfraquecê-las [...].     
 
Escolhas metodológicas e implicações etnográficas 
 
A pesquisa de campo, com duração de dois anos, teve início no 
final de 2012, com um período de três meses de estada em Belém, 
estabelecendo-se os primeiros contatos no estado do Pará. E, após esse 
período, ela se voltou ao arquipélago do Marajó, predominantemente no 
município de Curralinho, com rápidas passagens pelos municípios de 
Breves e de Limoeiro do Ajuru (este último pertencente à microrregião 
de Cametá). Portanto, muito embora a descrição se baseie nas dinâmicas 
de terras curralinhenses, esses dois últimos serão, vez ou outra, 
mencionados ao longo do texto.   
O caminho da pesquisa consistiu de acompanhar, a partir 
inicialmente dos conselhos tutelares, casos referentes a situações de 
abuso e de exploração sexual de crianças e adolescentes. Nesse sentido, 
foram realizadas, mediante negociação com os conselheiros tutelares e a 
convite destes, visitas a contextos de convivência de 
crianças/adolescentes e famílias envoltas em situações relacionadas ao 
tema. Além do contexto urbano dos municípios, pude conhecer as 
chamadas “zonas rurais”, compreendidas por moradias ou vilas 
estabelecidas ao longo dos rios ou furos de rios da região. Nessas 
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 Cabe-me ainda destacar que essas escolhas guardam relação com um caminho 
mais “seguro”, por assim dizer, de colocar meus próprios valores no campo da 




localidades, situadas a longas distâncias fluviais, constatam-se 
dificuldades de acesso a uma série de serviços públicos, inclusive no que 
diz respeito ao registro civil de crianças. Se em alguns rios há vilas com 
serviços básicos (postos de saúde, escolas, comércio), em outros se 
fazem presentes casebres sem paredes, isolados em relação a outras 
famílias e de difícil acesso. Mesmo que disponham de alguma 
embarcação, como um barco ou uma pequena canoa com motor (este 
chamado usualmente rabudo ou rabudinho), as famílias encontram 
dificuldades com o valor do combustível quando carecem deslocar-se 
até a sede do município. Por vezes, as pessoas optam por recorrer aos 
serviços das sedes de outros municípios – como Breves, Oeiras ou 
Limoeiro do Ajuru – por lhes serem mais próximas que a de Curralinho. 
No acolhimento na área da saúde, por exemplo, foram-me relatados 
impasses burocráticos na medida em que os pacientes são residentes de 
um município diverso daquele em que procuraram atendimento. 
Nos caminhos da pesquisa, também conversei com profissionais 
que integram as chamadas redes de proteção à infância e à adolescência. 
Mantive contato em Curralinho
33
 com conselheiros tutelares de duas 
gestões (a que se findou em meados de 2013 e a que se iniciou a partir 
daí), policiais civis (investigadores e escrivã), policiais militares, 
profissionais de psicologia e de serviço social, membros de conselhos 
municipais e do conselho estadual de direitos de crianças e adolescentes. 
Estive presente não apenas na escuta a crianças e a famílias envolvidas 
em denúncias, mas também em eventos articulados ou promovidos por 
membros dessas redes de proteção.  
Portanto, de um lado, a pesquisa alcançou agentes que captam ou 
acolhem casos ocorridos nas áreas rurais do município, como agentes de 
saúde e professoras/es e diretoras de escolas municipais; e de outro 
percorreu os caminhos de investigação de agentes responsáveis pela 
promoção da segurança pública, como os profissionais de segurança que 
atuam em vilas ribeirinhas, a delegacia de polícia civil e a polícia 
militar. Nesse sentido, acompanhei o trabalho do conselho tutelar em 
visitas, apuração de casos, registro de ocorrências e em decisões em 
torno dos procedimentos. Do mesmo modo, acompanhei depoimentos e 
procedimentos policiais, bem como fui convidada a acompanhar os 
agentes de segurança de uma vila do interior em viagens para buscar 
adolescentes e suas mães a serem encaminhadas à delegacia de polícia 
civil. Também conversei com profissionais da saúde a respeito de 
formas de detectar situações de abuso sexual de crianças e adolescentes 
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 E também em Limoeiro do Ajuru. 
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(foi o caso de minha entrada em Limoeiro do Ajuru, via Conselho 
Tutelar e uma agente de saúde). Considerando-se as longas distâncias 
rio adentro, o difícil acesso às regiões ribeirinhas e o isolamento de 
muitas famílias, as escolas e outros personagens, como agentes de 
saúde, acabam por operar como canais de observação e de denúncia.  
Outro momento da pesquisa consistiu da leitura e análise de 
documentos formulados no contexto do acolhimento nos conselhos 
tutelares. Assim, foram levantados casos registrados nessas instituições 
(como registros de ocorrência, dossiês, relatórios), fluxos de 
procedimentos adotados (encaminhamentos, termos de informação) e 
instituições ou profissionais articulados em torno dos casos (denúncia 
pelo Disque 100, demanda da promotoria, acionamento de instituições 
de acolhimento, etc.). Quanto às situações de abuso, foi possível detectar 
as formas de denúncia, os atores envolvidos nos episódios, as 
motivações das denúncias, etc. Cabe destacar que o acesso aos arquivos 
foi autorizado pelos conselheiros tutelares e pelos coordenadores das 
equipes, mediante explicitação dos interesses da pesquisa e 
esclarecimentos a respeito da forma de armazenamento e uso das 
informações.    
Um dos aspectos mais importantes diz respeito ao percurso da 
pesquisa com base nos sujeitos contatados. Considerando as múltiplas 
dimensões do fenômeno e a pluralidade de atores que colocam o 
conjunto de eventos em movimento, foi preciso eleger um ponto inicial 
a partir do qual ingressar na rede – uma “porta de entrada” (FREIRE, 
2002), na medida em que uma antropologia das políticas públicas 
implica repensar o campo como situado em múltiplos pontos (WENDEL 
et al, 2005) – e, a partir dele, realizar constantes escolhas acerca dos 
direcionamentos a tomar. Uma vez dentro desse fluxo de relações, foi 
possível acompanhar e descrever práticas, processos e efeitos que 
caracterizam o “Estado” (TROUILLOT, 2001); descrever 
agenciamentos, práticas, negociações, resistências e relações que 
compõem políticas governamentais (ABRAMS, 1988).  
Contato a contato, fui percorrendo relações amistosas, alianças 
institucionais, tensões políticas, diálogos técnicos, sequências de 
procedimentos. Os caminhos da pesquisa, portanto, foram sendo 
construídos conjuntamente por escolhas realizadas no fazer do trabalho 
de campo, por indicações dos interlocutores – conhecedores ocasionais, 
sistemáticos ou profissionais de situações referentes ao tema – e pelos 
imponderáveis que marcam a rotina da pesquisa etnográfica.  
Em virtude do destaque de que desfrutavam os setores católicos 
na divulgação dos episódios na região, a opção foi por membros da 
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igreja que figurassem com frequência no projeto de denúncias. A partir 
de um primeiro contato com o bispo Dom Luiz Azcona (mencionado 
anteriormente neste texto), fui conduzida a estabelecer laços com a Irmã 
Henriqueta Cavalcanti, figura de grande notoriedade pública em função 
de suas múltiplas ações à frente da Comissão de Justiça e Paz da CNBB 
Norte 2
34
. Por conseguinte, devido a essa localização estratégica na rede, 
distintos caminhos poderiam ser tomados, uma vez que o contato-ponto-
de-partida era intrinsecamente vinculado ao cenário de combate ao 
abuso e à exploração sexual infanto-juvenil no Pará como um todo. Por 
indicação da própria irmã Henriqueta, decidimos pelo município 
marajoara de Curralinho, no qual ela própria já atuara e onde acreditava 
haver situações que mais carecessem de alguma espécie de atenção. De 
acordo com ela, cujas ações buscam a visibilização dos eventos tomados 
como “problemas sociais”, embora outros municípios fossem de igual 
relevância para pesquisa contavam com certas modalidades de 
intervenção e reconhecimento. Ademais, a indicação também era 
relevante pelo modo como diferentes narrativas apontavam para a 
centralidade de Curralinho no fluxo de diferentes embarcações e de 
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 Além das temáticas sobre abuso e exploração sexual de crianças e 
adolescentes e tráfico de pessoas, Irmã Henriqueta coordena atividades em torno 
do combate à corrupção eleitoral no estado do Pará – projeto junto ao qual eu e 
a amiga/colega Fernanda Thomaz (à época doutoranda pelo Programa de Pós-










Em termos metodológicos, o gravador não foi um recurso usado, 
considerando o trato com crianças e adolescentes, a delicadeza dos casos 
narrados e a forma como se dá o peso das relações de poder. Entendo 
que as situações de conversa possibilitavam que os interlocutores se 
sentissem mais à vontade para narrar suas impressões, com garantias de 
que não estariam produzindo provas contra si mesmos. Aliás, por vezes, 
mesmo a conversa informal se tornava de difícil execução, tendo em 
vista uma categoria que ouvi algumas vezes nos primeiros meses na 
região: que se trata de um “povo desconfiado”. 
Vale salientar também a forma de abordagem junto a crianças e 
adolescentes envolvidos em casos de abuso e exploração sexual com os 
quais tive contato. Tendo em vista a preocupação com questões em 
torno da revitimização desses sujeitos ao recontarem os episódios de 
abuso (ver ROBERTI JR., 2015), procurei levantar o máximo de 
informações sobre os casos em si através de depoimentos de 
conselheiros tutelares, agentes de saúde, agentes de segurança, policiais 
civis, lideranças comunitárias, moradores em geral, além especialmente 
dos documentos que integram os arquivos dos conselhos tutelares. Nas 
conversas estabelecidas com meninos e meninas que pude conhecer, tive 
a preocupação em ouvir sobre suas rotinas, suas relações na escola, sua 
convivência familiar e seus projetos. Através desses relatos, foi possível 
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 Disponível em: http://marajoando.blogspot.com.br/2009/12/o-mapa-da-
ilha.html?view=mosaic. Agradeço ao autor, Paulo de Carvalho, a gentileza ao 
me permitir fazer uso do mapa. 
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compreender um pouco de que forma a experiência denunciada 
interferiu na vida e no cotidiano dessas crianças e adolescentes e de que 
forma as pessoas à sua volta se reorganizavam (ou não) como efeito da 
denúncia e da intervenção institucional.  
Evidentemente, não cabe a este trabalho sinalizar a “veracidade” 
ou não das acusações, das versões e dos relatos, tampouco apurar os 
fatos narrados ou produzir julgamentos a respeito dos envolvidos – 
sejam eles denunciantes, acusados, funcionários públicos e técnicos, ou 
membros atuantes no campo dos direitos de crianças e adolescentes. 
Antes, o compromisso da pesquisa é descrever de um lado os eventos 
narrados pelas pessoas envolvidas e pelos documentos produzidos a 
partir dos eventos; e de outro o modo como as acusações, ao se tornarem 
objeto de conhecimento de figuras ou instituições públicas, mobilizam 
tanto as relações entre os diferentes sujeitos envolvidos quanto as 
práticas constitutivas de organizações e de serviços públicos. 
Por fim, é importante pontuar algumas preocupações relativas ao 
exercício comunicativo que guiaram centralmente o fazer da pesquisa. 
Muito embora este trabalho não conte com a realização de entrevistas, as 
observações de Charles Briggs (1986) sobre “como perguntar” lhe 
couberam pertinentemente no estabelecimento de relações e de diálogos 
em campo. Esse autor, ao buscar eliminar da metodologia o estatuto de 
inferioridade hierárquica em relação à teoria, propõe que a situação de 
entrevista – no meu caso, os diálogos e conversas informais e cotidianas 
com os inúmeros interlocutores que conheci – seja pensada como 
“evento comunicativo”. Por essa razão, é preciso que se observem e se 
apreendam normas comunicativas dos sujeitos em pesquisa, através da 
observação sobre as dinâmicas da comunicação e sobre as rotinas 
metacomunicativas. Dessa maneira, defende Briggs, os dados 
provenientes da entrevista se aproximam das questões pertinentes aos 
interlocutores, em lugar de serem frutos de questões ou de modelos que 
interessam exclusivamente ao grupo do pesquisador.   
As preocupações de Briggs apresentam fundamentos políticos e 
epistemológicos significativos. Ele entende que, sendo a entrevista um 
procedimento construído a partir de nossas concepções sobre 
comunicação, acabamos impondo nossas normas comunicativas aos 
sujeitos com os quais realizamos a pesquisa em vez de apreendermos os 
sentidos nativos, o que o faz entrever uma “hegemonia comunicativa” – 
forma sutil de colonialismo científico, na medida em que as culturas 
acadêmicas ocidentais ingressam em comunidades e impõem-lhe 
sentidos e modelos de comunicação. Nesse sentido, longe de se 
estudarem os grupos em seus próprios termos, estudam-se as questões 
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pertinentes ao próprio grupo, sem se ouvir o outro. Foi com vistas a tal 
natureza de preocupações que determinadas categorias ou campos 
teóricos potencialmente tangentes à temática não configuraram pontos 
de partida para a pesquisa de campo ou para sua descrição. 
***** 
Esta tese compõe-se, a partir daqui, de cinco capítulos. No 
primeiro deles, trato de descrever a região em que ocorreu a pesquisa de 
campo, com especial ênfase em aspectos que caracterizam o município 
em que se deu grande parte das conversas e das trocas junto a meus 
interlocutores. São caracterizados quadros como saúde, segurança 
pública, emprego e renda e o lugar dos programas oficiais de 
transferência ou redistribuição de renda na região. Dessa maneira, 
esboço algumas discussões sobre Estado, buscando demonstrar quão 
controversa parece a ideia de que o Estado estaria “ausente” nesses 
contextos.    
No segundo capítulo, descrevo aspectos referentes à rede de 
proteção de crianças e adolescentes – categoria central nos espaços de 
debate sobre políticas públicas. Percorrendo eventos, encontros, cursos 
de formação, bem como as rotinas do trabalho de atendimento de 
diferentes instituições mobilizadas a partir das denúncias, busco 
identificar projetos, ênfases políticas e entendimentos morais distintos a 
respeito das potencialidades de agência (ver CRUZ, 2014) de crianças e 
adolescentes. Um olhar sobre esses diferentes sujeitos, instituições e 
discursos que, de alguma forma, se associam na emergência das redes 
sinaliza para o campo das políticas públicas e da forma como podemos 
pensar a construção de agendas públicas no debate sobre abuso e 
exploração sexual de crianças e adolescentes – no Marajó e em 
localidades que apresentem semelhantes “diagnósticos” a respeito do 
tema.  
O terceiro capítulo volta-se à forma como o Estado se mobiliza e 
se faz presente na vida das pessoas através dos documentos, bem como 
o modo como os cidadãos negociam significados e categorias estatais na 
elaboração de um sentido de justiça e de restituição moral. Para tanto, 
descrevo diferentes casos, acompanhados ao longo do trabalho de 
campo, em que as pessoas recorrem a instituições e a serviços públicos 
relatando complexas tramas conflituosas que não se reduzem a situações 
específicas de violação de direitos capturadas por categorias 
relacionadas a abuso sexual de crianças e adolescentes, mas que tratam 
de controvérsias ou desacordos em negociações matrimoniais e na 
gerência das relações domésticas. Um olhar sobre tais dinâmicas pode 
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revelar projetos por parte dos sujeitos envolvidos e seus esforços por 
realizá-los.   
Por sua vez, o quarto capítulo, em estreita relação com o anterior, 
traz histórias de (acusações de) abuso sexual que aconteceram no 
interior de dados arranjos familiares ou domésticos e o modo como as 
unidades domésticas ou as tramas de parentesco produziram sentidos e 
meios de reorganização e acomodação a partir da denúncia – fosse 
afastando as crianças ou adolescentes de sua residência, fosse criando 
suspeitas a respeito da reputação moral e intelectual das denunciantes, 
fosse ainda investindo em uma reforma moral dos sujeitos denunciados. 
O quinto capítulo, por fim, visa a sintetizar algumas noções 
centrais que circulam pelas redes contingentes que se ativam em torno 
do debate e da intervenção. Além disso, sinaliza para discussões em 
torno da judicialização, do sujeito de direitos e da recorrência de uma 
ideia nativa de cultura nas falas de funcionários, gestores e outros 






CAPÍTULO 1. Políticas públicas e serviços básicos: o que dizer do 
chamado “poder público” em Curralinho e região 
 
Mas justamente em razão desse capital acumulado 
de experiências – e de abordagens analíticas que 
remontam à observação de uma alteridade 
considerada radical –, ao se aproximar da política 
moderna, os antropólogos fazem-no como 
etnógrafos, isto é, como aqueles que sempre irão 
questionar definições familiares (tanto de Estado, 
de política, de nação, de cidadania), pela simples 
razão de que uma parte não se caracteriza por si 
só, mas por seu lugar numa configuração de 
valores. No mundo contemporâneo, esse conjunto 
de valores implica identificar os vínculos e as 
relações do nosso inventário mental e 
ocupacional, recuperando sua possível coerência e 
suas linhas de força maiores. É assim que uma 
‘teoria de poder’ se esvazia de conteúdo se não 
levar em consideração a relação entre poder e 
valores (PEIRANO, 2006a, p. 102, grifos da 
autora).  
 
O funcionamento dos serviços públicos de prevenção, 
acolhimento, proteção e justiça de crianças e adolescentes está 
relacionado às condições e aos recursos materiais, humanos, financeiros 
e simbólicos disponibilizados nos municípios ou regiões, os quais 
indicam potencialidades e/ou limites na atuação dos sujeitos e das 
instituições responsáveis por tais atividades. A estrutura dos serviços de 
saúde e segurança pública e a estrutura de acesso à justiça e aos recursos 
do campo da assistência social, bem como a articulação das instituições 
locais a grupos ou a círculos de debate vinculados a discursos globais 
em torno dos direitos humanos, impactam a emergência das denúncias, a 
efetividade em seu acolhimento e registro, e sua mobilização naquilo 
que é chamado por seus participantes de rede de proteção – o que será 
tratado mais adiante.  
Por outro lado, evidentemente, as atividades empreendidas por 
esses técnicos ou instituições não apenas demandam uma estrutura de 
serviço público; elas igualmente a fomentam e a constituem, 
alinhavando ou entravando o acesso a recursos. Portanto, é preciso 
esmiuçar e desmistificar o que se quer dizer quando se fala em “poder 
público”, Estado, política, etc., sobretudo entre esses personagens que 
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participam da conformação contingencial dessas redes. Além disso, 
esses elementos operam, neste caso, em – e constituem – contextos 
pauperizados e de precariedade na infraestrutura pública, marcados por 
índices econômicos e sociais que desvelam especialmente as 
desigualdades sociais no país.   
 
1.1 Marajó: algumas trilhas até o destino  
 
Dezesseis municípios compõem o arquipélago do Marajó. Como 
mesorregião do estado do Pará, o Marajó divide-se em três 
microrregiões: a do Arari (composta pelos municípios de Cachoeira do 
Arari, Chaves, Muaná, Ponta de Pedras, Salvaterra, Santa Cruz do Arari, 
Soure); a de Furos de Breves (Afuá, Anajás, Breves, Curralinho, São 
Sebastião da Boa Vista) e a de Portel (Bagre, Gurupá, Melgaço, Portel). 
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Essas três microrregiões apresentam características bastante 
distintas, tornando o Marajó bastante heterogêneo. Em linhas gerais, se 
ao norte se concentram os atrativos turísticos através dos quais se 
costuma identificar o arquipélago como um destino paradisíaco, ao sul 
se encontram municípios bastante carentes de infraestrutura, precárias 
condições econômicas e índices alarmantes no que diz respeito às 
desigualdades sociais e ao desenvolvimento humano. Assim resume 
Soraya Fleischer (2007, p. 54-55):  
 
O norte marajoara, onde estão as cidades de Afuá, 
Chaves, Soure, Salvaterra e Cachoeira do Arari, é 
sua região mais famosa dado o apelo turístico, seu 
artesanato cerâmico e seus búfalos exóticos. Por 
sua vez, a região sul do arquipélago é mais pobre 
e desconhecida do senso comum e mídia 
brasileiros. Seu isolamento simbólico no 
imaginário nacional se dá, a meu ver, pela quase 
inexistente infraestrutura turística, a indecente 
concentração de renda e os recordes negativos em 
índices humanos.  
 
De todo modo, baixos índices referentes a desenvolvimento 
humano e a PIB per capita, por exemplo, marcam parte do estado do 
Pará, especialmente no que diz respeito aos municípios marajoaras. 
Segundo dados do Programa das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento (PNUD) publicados no ano de 2013, Melgaço 
apresentou o menor Índice de Desenvolvimento Humano entre os 
municípios brasileiros (índice de 0,418). Outras localidades do 
arquipélago figuram no ranking dos 50 piores índices, como é o caso de 
Chaves, Bagre, Portel, Anajás, Afuá, Curralinho e Breves – 
majoritariamente pertencentes às microrregiões de Furo de Breves e de 
Portel. 
Maiores detalhes acerca dos dados levantados pelo PNUD (vide 
Atlas do Desenvolvimento Humano, 2013)
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MICRORREGIÃO IDMH FAIXA DE 
DESENVOLVIMENTO 
HUMANO 
Melgaço  1º  Portel 0,418 MUITO BAIXO 
Chaves 5º  Arari 0,453 MUITO BAIXO 
Bagre 8º  Portel  0,471 MUITO BAIXO 
Portel 13º  Portel 0,483 MUITO BAIXO 
Anajás 14º  Furo de Breves 0,484 MUITO BAIXO 
Afuá 21º  Furo de Breves 0,489 MUITO BAIXO 
Curralinho 38º  Furo de Breves 0,502 BAIXO 
Breves 43º  Furo de Breves 0,503 BAIXO 
Gurupá 60º  Portel 0,509 BAIXO 
Cachoeira do 
Arari 
299º  Arari 0,546 BAIXO 
Muaná 314º  Arari 0,547 BAIXO 
Santa Cruz do 
Arari 
451º  Arari 0,557 BAIXO 
São Sebastião 
da Boa Vista 
469º  Furo de Breves 0,558 BAIXO 
Ponta de 
Pedras 
540º  Arari 0,562 BAIXO 
Salvaterra 1583º  Arari 0,608 MÉDIO 
Soure 1747º  Arari 0,615 MÉDIO 
Tabela 01. IDHM, em ordem crescente, dos municípios que compõem a 
mesorregião do Marajó. Fonte dos dados: Atlas do Desenvolvimento Humano, 
2013.   
 
A tabela acima demonstra o índice de desenvolvimento humano 
municipal de cada cidade que compõe a mesorregião do Marajó, bem 
como seu lugar no ranking brasileiro de acordo com uma ordem 
crescente (dos mais baixos índices aos mais altos). 
Considerando os critérios de categorização do PNUD entre as 
diferentes faixas de desenvolvimento humano
38
, apenas dois municípios 
apresentam índices médios (Soure e Salvaterra), ao passo que oito deles 
são indicados por baixo índice, e outros seis se caracterizam por índices 
de desenvolvimento considerados muito baixos. Salvo algumas 
exceções, os mais baixos índices se concentram entre as microrregiões 
de Portel e Furo de Breves, enquanto os índices mais elevados de 
desenvolvimento se referem à microrregião do Arari, situada a nordeste 
do arquipélago, mais próximo à capital do estado
39
. Em termos 
numéricos, ainda, há uma diferença bastante expressiva entre o grupo de 
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 Em que muito alto corresponde a 0,8 - 1; alto corresponde a 0,7 - 0,799; 
médio a 0,6 - 0,699; baixo a 0,5 - 0,599; e muito baixo a 0 - 0,499. 
39
 Belém é considerada, de acordo com os dados, de alto índice de 
desenvolvimento, com o valor de 0,746.  
61 
 
municípios pertencentes ao Arari e os pertencentes às demais 
microrregiões (com exceção dos municípios de São Sebastião da Boa 
Vista e Chaves, cujos índices destoam entre suas localidades). 
Além dos indicadores de desenvolvimento humano, muitas 
cidades marajoaras também figuram no ranking dos municípios com 
menor PIB per capita
40
. De acordo com o banco de dados do IBGE, 
Curralinho consta como o município com menor PIB per capita do 
Brasil nos anos de 2010, 2011 e 2012. Nesse mesmo período, Bagre, 
Muaná, Anajás, Melgaço, Gurupá, Afuá e São Sebastião da Boa Vista se 
mostram presentes entre os cem com pior PIB per capita no país.   
Esse tipo de dado – quer seja referente ao IDHM, quer seja 
referente ao PIB per capita – produz dois efeitos. De um lado, atores 
cujos objetivos consistem de chamar a atenção para os “problemas” 
sociais e econômicos da região, para o que consideram “ausência de 
poder público” ou “abandono político”, veem nesses índices numéricos 
instrumentos capazes de materializar ou traduzir situações que se 
mostram, a seu ver, alarmantes e a respeito das quais costumam ter 
conhecimento empírico consistente. Os números, índices, estatísticas, ao 
se tornarem oficiais, tornam aqueles contextos manejáveis, analisáveis, 
passíveis de intervenção mediante técnicas específicas – e, portanto, 
inscrevem os quadros descritos no âmbito na governamentalidade 
política, isto é, um tipo de racionalidade governamental cujos princípios 
e campo de aplicação ligam-se ao Estado (FOUCAULT, 2008), âmbito 
no qual se dá a normatização da vida. Mais que isso, justificam e 
legitimam a demanda por intervenção. Nesse sentido, os títulos de pior 
IDHM (de Melgaço) e de pior PIB per capita (de Curralinho) são 
lembrados por gestores, representantes de movimentos sociais, 
profissionais da segurança pública, entre outros, no esforço de explicar 
e/ou contextualizar fenômenos que constituem objetos de sua 
preocupação, bem como nas demandas pela inserção de tais 
preocupações na agenda pública (BOUSSAGUET e MULLER, 2005). 
Por outro lado, foi possível observar que esses dados produzem 
certo efeito de negação e/ou de contestação. Principalmente gestores e 
representantes do município, cujo capital político decorre do prestígio e 
da prosperidade da localidade a que se vinculam, acabam, às vezes, por 
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 O PIB per capita corresponde à divisão do coeficiente de renda de um país, 
região, estado ou município pelo número de habitantes que lhes corresponde. 
Dessa forma, esse indicador sinaliza, em teoria, o quanto cada habitante 




rebater os dados oficiais, alegando que o quadro não é tão dramático ou 
tão negativo quanto os índices fazem parecer. Quando de meus contatos 
iniciais em Curralinho, conheci Sérgio, um homem com conhecida 
trajetória política no município. Sérgio fora vereador, e naquele 
momento ocupava uma secretaria. Enquanto me explicava aspectos 
gerais da cidade, como a situação da saúde e da segurança pública e a 
relação da prefeitura com as esferas estadual e federal, trouxe à tona o 
título de Curralinho a respeito do pior PIB per capita do Brasil. Disse-
me, com bastante convicção, que discordava do resultado do IBGE, 
alegando que os cálculos não registravam a renda decorrente de 
atividades como o extrativismo, o comércio informal, etc. Mais adiante, 
ainda naquela mesma conversa, ele reiteraria seu questionamento 
enquanto conversávamos sobre os hábitos de consumo e a predileção de 
parte dos jovens por marcas de prestígio e de alto custo: para Sérgio, se 
meninas e meninos desejam “sandálias Kenner” e “consomem a marca 
Pitbull”, “como poderia o PIB ser baixo no município?”
41
. 
O PIB per capita, de fato, apresenta uma série de limitações. 
Utilizado para indicar desenvolvimento de uma unidade e qualidade de 
vida da população, ele não leva em conta os desequilíbrios na 
distribuição de renda – portanto, um índice elevado não significa 
equidade social, por exemplo. De mesma forma, o PIB per capita não 
considera a produção de bens e serviços no mercado informal, como é o 
caso de grande parte dos comerciantes curralinhenses que oferecem 
bens, alimentos e serviços sem formalização junto aos órgãos da 
prefeitura. Ele também desconsidera as transações não comerciais – 
como é o caso da produção para consumo próprio, bastante frequente 
sobretudo nas regiões rurais, e da produção para trocas fora do mercado 
–, bem como as transações clandestinas – produção que, longe de passar 
oficialmente pelo mercado, acaba inserida nos circuitos das atividades 
de contrabando e comércio ilegal
42
. 
A posição de Curralinho nos quadros levantados pelo IBGE tem 
sido, ao longo dos anos, bastante constante entre os municípios de baixo 
PIB per capita. Ao se levar em conta uma projeção dos dados 
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 Reitero: aqui se trata de um questionamento e de um raciocínio do 
interlocutor. Kenner e Pitbull são marcas prestigiadas de calçados e de roupas, 
respectivamente. Trata-se de peças bastante caras, que figuravam entre os 
objetos de desejos da maioria dos jovens. Era comum, também, o roubo desses 
itens para revenda (receptação).   
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disponibilizados no site do IBGE desde o ano de 1999, é possível notar 
que Curralinho se apresenta, em todos os anos, entre os cem mais baixos 
índices relativos ao PIB per capita do país. Sendo assim, os índices que 
identificaram o município como aquele com pior PIB per capita nos 
anos de 2010, 2011 e 2012 não parecem tão inesperados – antes, 
despontam como concretização de processos já em curso ao longo da 
história recente do município e possivelmente como efeito das práticas 
políticas naquela localidade.   
O reflexo mais imediato desses índices é a baixa arrecadação do 
município. A geração de renda pelos meios formais e tributáveis é 
bastante limitada, tendo em vista o quadro geral de empregos – o qual 
será apresentado adiante. Além do mais, parte dos recursos que 
poderiam circular no comércio local fica retida em municípios vizinhos, 
aos quais os moradores recorrem com o objetivo de realizar retiradas 
bancárias referentes ao salário dos servidores ou a bolsas e outros 
auxílios federais. 
Assumir ou rebater dados oficiais desfavoráveis são estratégias 
que se colocam entre o grau de dramaticidade dos quadros sociais e 
certo sentimento de zelo pela imagem da cidade que se representa ou a 
que se pertence. De todo modo, a divulgação desses índices mobiliza 
diferentes atores em torno de questões públicas a que eles dizem 
respeito, na medida em que lançam luzes sobre temas que integram as 
agendas públicas ou que são passíveis de ingresso nela. Em 
contrapartida, pode também mobilizar esforços de rememoração dos 
aspectos positivos do município, capazes de compensar ou de atenuar o 
estigma negativo que recai sobre o município e a administração. 
Foi em meio à recepção da divulgação desses índices, às 
descrições persistentes acerca das vulnerabilidades sociais do 
arquipélago e a uma série de curiosidades e encantamentos que cheguei 
ao Marajó – mais precisamente, a Curralinho. E, como descrito 
anteriormente, essas diferentes imagens do Marajó, entre cidades 
turísticas relativamente prósperas e municípios pauperizados, provocava 
nos interlocutores certa curiosidade a respeito de meus interesses na 
localidade e minhas expectativas construídas antes de chegar a 
Curralinho.  
 
1.2 Curralinho: costurando algumas descrições 
 
Com uma área de 3.617 km², Curralinho conta com uma 





. Tais números, por sua vez, estendem-se desde uma 
sede central, que concentra as atividades administrativas do município, 
até grandes vilas ou pequenos povoados ribeirinhos, configurando uma 
densidade demográfica de 7,89 hab/km². 
Para se chegar a Curralinho, é necessário tomar uma embarcação 
com saída de Belém em direção a Breves, cidade-polo da região sul do 
Marajó. Dependendo da natureza da embarcação e das condições 
fluviais, a viagem entre a capital e Curralinho pode durar entre 8 e 12 
horas, aproximadamente. Mais recentemente, uma das empresas mais 
expressivas de transporte fluvial disponibilizou uma embarcação tipo 
catamarã, bastante veloz, que toma em torno de 4 horas de 
deslocamento de uma cidade a outra. 
O ano de 2013 inaugurava uma nova equipe de gestão à frente da 
prefeitura, fruto das eleições municipais de outubro de 2012. O prefeito 
anterior, derrotado nas urnas, deixara o município com um rombo nas 
contas públicas – historicamente já bastante desfavoráveis –, e os 
servidores municipais sem os devidos pagamentos. O clima geral na 
cidade era o da falta de dinheiro, das contas penduradas, e da esperança 
de que o novo governo
44
 pudesse trazer melhoras. Sem salários, os 
servidores da prefeitura – a maior empregadora em um município 
marcado pelo subemprego, pela mão de obra majoritariamente não 
qualificada – não podiam pagar as pessoas que trabalhavam em suas 
casas, gerando-se um efeito dominó de escassez e incerteza.  
Nos primeiros meses de gestão, desde o resultado das eleições 
municipais, uma forte narrativa de esperança se repetia entre apoiadores 
e simpatizantes do prefeito eleito. O fato de o mesmo ser filho da terra, 
filho de Curralinho – isto é, nascido e criado naquela cidade – se 
apresentava como uma espécie de prova de que ele manteria seu 
compromisso com um projeto de melhoria e de cuidado com aquela 
localidade, a qual ele conhecia desde a primeira infância. 
Contrariamente às narrativas otimistas em torno do novo governo – 
encabeçado por um prefeito filho da terra –, ressaltava-se o histórico de 
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 A população estimada no ano de 2015 é de 32.248 habitantes. Dado 
disponível no site do IBGE. Conferir em: 
http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=150280&searc
h=||infogr%E1ficos:-informa%E7%F5es-completas. Acesso em: 22 de julho de 
2015. 
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 Nas palavras de Gabriela de Lima Cuervo (2014, p. 501), “os grupos políticos 
que administram as estruturas burocráticas estatais apresentam-se sob a forma 




ex-prefeitos que, não sendo naturais de Curralinho, não se haviam 
sensibilizado devidamente com as carências e necessidades da 
população local e que haviam conduzido o município para as agudas 
adversidades em que se encontrava naquele momento. Através desse 
contraponto entre os de fora e o da terra, os apoiadores do novo prefeito 
desenhavam expectativas em torno de diferentes projetos políticos para 
seu município. A valoração positiva dos candidatos nativos é descrita na 
etnografia de Irlys Barreira e César Barreira (2014) acerca do que eles 
denominam economia moral das trocas eleitorais em um município 
litorâneo, marcado pelo fluxo de pessoas “de fora” e moradores locais. 
Eles identificam a força das ideias de pertencimento e de ajuda na 
avaliação moral e na credibilidade política em torno dos candidatos, de 
maneira que discursos eleitorais referentes a candidatos “do lugar” 
acentuavam sua relação e identificação com a localidade e um 
consequente comprometimento com questões locais, assegurando que “o 
lugar não seria esquecido” (idem, p. 461). Por outro lado, ser “de fora”, 
segundo os autores, podia ainda ser acionado como categoria de 
acusação, sob a insinuação de que candidatos não locais não 
demonstrariam o devido comprometimento com a população. Esses 
modos de responsabilidade e comprometimento se expressavam também 
por intermédio da categoria ajuda, relacionada ao atendimento das 
necessidades pessoais e coletivas ou a práticas caritativas, a qual 
inclusive poderia tornar o “de fora” quase local. Assim sendo,  
 
Os campos de ajuda remetem a um conjunto de 
necessidades difíceis de serem equacionadas no 
âmbito dos acessos formalmente instituídos, 
caracterizando localidades marcadas por 
dificuldades de recursos e poucas possibilidades 
de mediação com os poderes públicos 
(BARREIRA e BARREIRA, 2014, p. 465).  
 
Se o clima nos primeiros meses da nova gestão era de esperança, 
de uma aposta de que o período ruim seria passageiro, os seguintes 
começaram a dar espaço a profundos questionamentos. As cobranças e 
dúvidas que emergiam em torno da aparente ausência de melhorias 
receberam resposta: poucos meses depois de estruturada, a equipe 
administrativa à frente da prefeitura passou a fazer visitas a 
comunidades e povoados ribeirinhos com o objetivo de esclarecer as 
contas públicas do município. Através de reuniões organizadas por 
lideranças locais, uma comitiva de secretários, assessores e vereadores 
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comparecia a escolas, igrejas ou agremiações locais com a finalidade de 
expor as faltas financeiras cometidas pela gestão anterior e os esforços 
para cobri-las. Diziam, ainda, que aquelas regiões longínquas, outrora 
esquecidas pelo poder público, receberiam a devida atenção a partir 
daquele momento; e que seria uma questão de tempo para que a equipe 
gestora quitasse os compromissos financeiros e institucionais do 
município e passasse a atender às necessidades da população. 
Com o passar dos meses e do primeiro ano, entretanto, o 
descontentamento aumentou. A população reclamava da falta de 
mudanças, da precariedade da saúde no município, da falta de 
saneamento e de tratamento do lixo – que se espalhava pela avenida 
principal, acumulando animais mortos e urubus –, da falta de 
investimento nas festividades até então tradicionais da região. Os 
professores sinalizavam a ausência da merenda, as péssimas condições 
de saúde das crianças no interior, a falta de pagamento aos barqueiros 
responsáveis pelo transporte escolar, a ausência de prestação de contas 
de recursos oriundos do FUNDEB. Os funcionários e aliados 
reclamavam da forma como as secretarias eram estruturadas e a quem 
eram designadas, bem como dos cortes realizados nos gastos públicos, 
que afetavam sobremaneira a saúde, as condições de trabalho das 
polícias (que dependiam de estrutura física e de um quadro de 
funcionários disponibilizados pela prefeitura municipal como 
contrapartida) e os salários de profissionais especializados. Havia 
também uma alta rotatividade dos chamados a ocupar cargos designados 
pelo prefeito, os quais cediam diante das críticas, das difíceis condições 
orçamentárias e administrativas ou do reconhecimento público de que 
não dispunham de conhecimentos necessários ao exercício do cargo.    
Passado um tempo, portanto, o quadro de precariedade nos 
serviços municipais, de falta de prestação de contas em torno dos 
recursos federais, de ausência de respostas a determinados problemas 
locais e de descontentamento da população voltou a marcar a cidade. Da 
parte da prefeitura, tal situação se devia ainda aos esforços para 
reestruturar as finanças do município, precarizadas pela ação de gestões 
anteriores; da parte dos moradores, era apenas a prática política habitual 
local se repetindo. Nos espaços que concentravam maiores quantidades 
de moradores em busca de determinados serviços (como bancário, 
médico ou de transporte), era frequente ouvir um e outro desabafo com 
o slogan da campanha que elegera o prefeito, alegando-se que nada 
estava sendo feito diferente. 
Levando-se em conta as diferentes localidades de Curralinho, é 
notável certa concentração de recursos e de investimentos (não 
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necessariamente públicos, mas privados) ao longo da extensão do 
município. Partindo-se da sede da cidade em direção ao município de 
São João da Boa Vista, veem-se casas mais estruturadas, vilarejos mais 
povoados, comércios, bares. No sentido em direção à cidade de Breves, 
porém, é mais comum encontrarem-se casebres como aquele descrito na 
introdução deste trabalho, além de maior distância entre as casas e 
residências isoladas.  
Já em se tratando da sede urbana, o modo de referência à sua 
organização socioespacial dá-se pela proximidade ou pela distância dos 
bairros e das ruas em relação ao rio principal. Assim, tem-se a beira ou 
a frente, referente às ruas mais próximas à orla, onde se concentram as 
atividades administrativas e comerciais, trechos asfaltados, bem como as 
casas dotadas de maior infraestrutura; e a parte lá pra trás ou pras 
bandas da estrada, onde as casas são mais modestas, as estradas são de 
areia, e é mais frequente a presença de casinhas ou de fossa negra nos 
fundos do quintal em lugar dos banheiros instalados no interior das 
residências. Essa forma de organização urbana é semelhante à descrita 
por Soraya Fleischer (2006, 2007) a respeito do município de Melgaço; 
como observa a autora, essa “divisão sociogeográfica” é bastante 
característica das cidades que se constituíram paralelas aos rios 
(FLEISCHER, 2006, p. 243). 
Uma projeção de cidade potencialmente próspera divide espaço 
com uma realidade marcada por precariedades de infraestrutura urbana – 
não exclusivas, porém, de Curralinho. O município é constantemente 
sinalizado como uma potência geográfica e comercial subaproveitada. 
Sua localização estratégica no Rio Pará o situa como ponto de passagem 
da maioria das embarcações que por ali circulam. Essa mesma virtude 
em potencial, no entanto, torna o município, na visão dos gestores 
públicos, vulnerável no que diz respeito a práticas de exploração sexual 
de crianças e adolescentes, dado o fluxo intenso de viajantes e a 
facilidade de fuga ou de transporte de menores para tais fins em outras 
localidades. Os arquivos mantidos pelo Conselho Tutelar acerca de suas 
ações dão conta de muitos casos de fugas de crianças e adolescentes
45
, 
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 Um desses episódios de fuga envolveu um grupo de meninas entre sete e doze 
anos, as quais se esconderam no navio com direção a Belém e foram 
descobertas pela tripulação no meio da viagem. Questionadas pelos conselheiros 
tutelares, as meninas respondiam evasivamente, impedindo que a equipe 
apurasse aquilo que lhes interessava: se de fato havia adultos envolvidos 
operando a fuga das garotas.  
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os quais repercutem na comunicação e parceria entre conselhos de 
diferentes municípios. 
Por outro lado, com poucos trechos asfaltados, pontes e estradas 
de terra costuram os caminhos da cidade – além, evidentemente, da 
amplidão fluvial que viabiliza o deslocamento dos moradores por toda a 
extensão do município. Considerando a estrutura dos caminhos por 
terra, a passagem do ônibus escolar, das viaturas policiais e da 
ambulância é dificultada pelos buracos e irregularidades na estrada, pela 
fragilidade das pontes de madeira e pelo risco constante de atolamentos. 
Nesse sentido, as motocicletas são mais comuns que os demais veículos 
motorizados não apenas pela viabilidade do preço, mas também pelas 
condições de acessibilidade viária. As ruas são majoritariamente de 
terra, o que implica dois tipos de efeito na vida dos moradores: 
considerando as duas estações que marcam o calendário amazônico, as 
estradas se confundem com a poeira durante o verão (período seco) e 
produzem grande volume de lama enquanto se vive o inverno (período 
de chuvas).  
A mobilidade na cidade também desvela outro aspecto crítico no 
município: o manejo do lixo. Depara-se com focos de materiais 
descartados e dejetos nas vias públicas. Ao final da avenida principal, 
quando o asfalto esburacado dá lugar à estrada de terra, e não muito 
longe do Hospital Municipal, o descarte do lixo é uma constante. 
Transeuntes, motociclistas, crianças retornando da escola, senhoras 
seguindo apressadas para a igreja, atravessam trechos de terra (areia ou 
lama) entrecortados por dejetos, por vezes animais mortos, ali 
descartados – e que, por sua vez, atraem grande quantidade de urubus. 
Também são recorrentes os caroços de açaí, descartados próximos às 
casas em que são batidos e comercializados. Em se tratando dos trechos 
da cidade por onde o veículo de coleta do lixo não passa (devido à 
estrutura física, como descrito acima), o manejo do lixo se torna mais 
problemático. Para quem mora na Ponte do Cafezal, por exemplo, cabe 
conduzir o lixo até a saída da ponte, ponto mais próximo a que o carro 
da coleta tem acesso; outros moradores optam por queimar o lixo nos 
fundos da casa; e outros ainda descartam o lixo no rio – o mesmo em 
que crianças se banham nos dias quentes ou a que os próprios moradores 
recorrem quando da falta de água nas torneiras
46
.  
A iluminação pública é insuficiente para os espaços da cidade. 
Com exceção das ruas ou quadras mais centrais, como o entorno da 
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 Por exemplo, por meio das puxadeiras – baldes amarrados por cordas que são 
lançados vazios no rio e puxados com água para uso doméstico.  
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praça, encontram-se muitos trechos escuros, inclusive na área da ponte 
que acompanha a orla cidade adentro, conduzindo ao bairro do Cafezal. 
Ademais, como um problema frequente nos demais municípios da 
região, o fornecimento de energia elétrica é relativamente instável. A 
instalação do chamado linhão – linhas de energia – vinha substituindo, 
na cidade, o uso de usinas térmicas a diesel, cuja queima costuma trazer 
impactos ambientais significativos
47
. Nas regiões de interior, porém, a 
energia elétrica, quando há, é assegurada pelos geradores particulares, 
que costumam operar a partir do cair da noite, decorando as casinhas à 
beira dos rios com alguns pontos de luz. O linhão trazia a implicação, 
porém, das dificuldades de restabelecimento de energia quando 
ocorriam problemas físicos na rede, tendo em vista a longa extensão 
territorial que percorria e as dificuldades de acesso a seus pontos.  
Por sua vez, as frequentes quedas ou picos de energia acabavam 
por ocasionar prejuízos com relação a eletroeletrônicos, fazendo com 
que as pessoas recorressem à empresa responsável pelo fornecimento de 
energia no estado. Ademais, a má situação da iluminação pública, 
associada aos espaços ermos e a terrenos baldios da cidade, traz à tona 
os riscos em termos de segurança pública. Nas palavras de um dos 
policiais militares, era de se espantar que os índices de denúncia por 




As quedas no fornecimento de energia repercutem também sobre 
a distribuição de água na cidade, cujo sistema depende da energia 
elétrica. Além disso, excetuando-se as casas que possuem caixas d’água 
para armazenamento, as torneiras só funcionam entre as cinco ou seis da 
manhã e as vinte e uma horas, levando os moradores da cidade a 
armazenar água em pequenos tanques ou baldes. Em se tratando do 
fornecimento de água, ainda, com exceção das famílias que têm acesso à 
água de poços ou àquela diretamente retirada do rio (no caso do 
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 Discute-se o uso dos caroços de açaí como combustível, porém se alega a 
falta de recursos para a criação da estrutura necessária.  
48
 Acrescento ainda que, no que diz respeito aos serviços de telecomunicações, 
apenas uma operadora de telefonia celular funciona em Curralinho. A telefonia 
fixa é incomum, restringindo-se a poucas instituições ou aos telefones públicos. 
Em determinada ocasião, a queda do sinal da única operadora trouxe sérios 
impasses no atendimento a um homem ferido por um terçado em uma briga no 
interior. O contato com o hospital de Breves e com o responsável pela 
ambulancha – o qual conduziria o paciente até lá – se tornou uma tarefa 
extremamente difícil entre profissionais de saúde e policiais, estabelecendo-se 
feições dramáticas em torno da situação. 
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interior), a água que sai das torneiras possui aspecto ferruginoso, com 
cor e cheiro fortes – não uma exclusividade de Curralinho, já que o 
mesmo problema se constata em municípios como São João da Boa 
Vista. Para que se torne mais apropriada para uso e consumo, costuma-
se recorrer à feitura de filtros de médio ou grande porte a partir de areia 
e seixo – o que não isenta a água de contaminação
49
. 
Nas regiões de interior, costuma-se tratar a água através do 
processo de decantação e aplicação de sulfato de alumínio e hipoclorito 
de sódio. Em algumas vilas ou localidades, o tema da água para 
consumo integrou as demandas em torno do governo municipal. Na Vila 
do Piriá, uma comunidade (distrito) bastante populosa, com extensa 
ocupação territorial contígua e proliferação de estabelecimentos 
comerciais, discutia-se o projeto de implantação de estações de 
tratamento, as quais, de acordo com informações veiculadas em rede 
social, têm sido construídas durante a escrita deste trabalho. Já na 
comunidade do entorno da Escola Portugal, no rio Guajará, a questão da 
água também emergia como uma preocupação consistente, sobretudo 
após um grande número crianças adoecendo e recorrendo à secretaria da 
escola. Durante uma reunião realizada dias após o “surto” de mal-estar 
entre os pequenos
50
, no final de abril de 2013, a diretora e a comunidade 
expuseram tais preocupações junto a uma equipe de gestores. Para além 
dos problemas referentes à disponibilidade de unidades de saúde na zona 
rural, a situação da água no que diz respeito à saúde pública encontrava 
seus impasses na seguinte formulação: de que adiantaria [questionavam 
os gestores] dispor de água tratada na sede da escola se, ao chegarem a 
suas casas, as crianças voltariam a beber água não tratada do rio? 
Em termos econômicos, o município se divide entre os empregos 
em cargos públicos disponibilizados pela prefeitura (os concursados e os 
comissionados); empregos formais e majoritariamente informais em 
estabelecimentos comerciais de médio ou de pequeno porte; emprego 
em embarcações de transporte de pessoas (barcos, lanchas); trabalho em 
casas de família (serviços domésticos, cuidado com crianças, etc.); 
prestação de serviços de transporte de bens e pessoas nos limites da 
cidade (mototáxi; frete com uso de carretos de madeira; transporte de 
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 Ver em: https://institutopeabiru.files.wordpress.com/2012/09/vivamarajo-
escutamarajo.pdf; pg. 48-49.  
50
 Durante a semana, as crianças relatavam agudas dores de cabeça e 
apresentavam febre muito alta. Acumulavam-se na sala da diretora, sentadinhas 
em torno da mesa e com a cabeça baixa, esperando a hora de voltar para suas 
casas.   
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alimentos que chegam aos trapiches, como o do fruto do açaí até as 
casas que o processam); negócios próprios em casa ou em pequenas 
barracas (acessórios e utilidades em geral) ou carrinhos de venda de 
bens ou de alimentos (sopa, lanches, tapioca, tacacá).  
Curralinho dispõe, portanto, de condições bastante distantes do 
ideal que apregoam leis e termos trabalhistas vigentes no país. Grande 
parte da população trabalha em empregos informais, sem dispor de 
carteira assinada nem direitos trabalhistas. Os rendimentos mensais dos 
trabalhadores que não atuam no serviço público e de suas famílias 
poucas vezes alcançam o valor de um salário mínimo, como é o caso do 
emprego em um ou outro estabelecimento comercial situado próximo à 
beira. Nos demais casos, como trabalhos domésticos, cuidados com 
crianças, transporte do açaí que chega ao trapiche municipal, trabalhos 
de frete com uso de carreto, atendentes em pequenas lojinhas de 
variedades, os pagamentos ou rendimentos costumam ser extremamente 
irrisórios (usualmente o valor pago a esses trabalhadores não chega à 
metade de um salário mínimo).  
Muitos moradores optam por empreender pequenos negócios, 
como é o caso da venda ambulante de docinhos, tapioca ou empadas e 
de bombons
51
 durante o dia e/ou durante os eventos festivos; das 
barracas de frutas, legumes e temperos; e dos carrinhos móveis que 
diariamente são levados a determinado ponto central da cidade para a 
venda de sopa, mingau de milho e outras delícias. Também são bastante 
comuns placas indicando em determinadas residências a venda de 
carvão, gelo ou chopp (suco à base de frutas ou de leite, congelado e 
ensacado em pequenos pacotes plásticos, também conhecido em demais 
regiões do país por sacolé, geladinho, etc.). Por fim, a venda do açaí, da 
farinha de mandioca e do camarão constitui dos negócios mais 
consistentes empreendidos pelos moradores, que lidam com a 
sazonalidade do fruto, com os tempos da reprodução e crescimento do 
camarão e com os fluxos de produção da farinha nas regiões de interior. 
Brinca-se dizendo que, nos períodos de fartura do açaí, todos os 
moradores engordam; e definham nos períodos em que ele é escasso e 
encarece. Ademais, novas exigências em torno do processamento do 
açaí fizeram com que as pessoas investissem na construção de pequenos 
espaços de alvenaria, visando à regulamentação
52
. 
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 Por bombons, entendem-se guloseimas como balas, gomas de mascar, 
pirulitos – não apenas ou necessariamente doces feitos com chocolate. 
52
 Ver em: http://www.ioepa.com.br/diarios/2012/01/24.01.caderno.01.pdf. 
Acesso em: 5 de agosto de 2015. 
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Considerando os baixos rendimentos por meio do trabalho 
regular, as famílias costumam complementar a renda com “bicos” – 
trabalhos pontuais geralmente realizados a pedido de pessoas com 
rendimentos fixos (como aposentadoria, negócio próprio ou cargo 
público) que podem pagar por eles – ou recorrer à prática da caça 
(lanternagem, efetuada através de expedições noturnas em grupo mata 
adentro), da pesca ou da coleta de palmito ou de frutos silvestres (açaí, 
bacaba), atividade que realizam nas regiões mais distantes da beira
53
, a 
que chamam “estrada”, ou em povoados ribeirinhos distantes da sede 
municipal (terras não contíguas a ela), a que chamam “interior” ou 
“centro”
54
. É por essa razão, por exemplo, que as famílias que vivem no 
interior o consideram menos difícil do que viver na cidade, uma vez que 
dispõem de território para caçar e pescar os alimentos, pegar camarão 
com o uso de matapis, coletar açaí, extrair madeira e palmito, plantar 
alguns alimentos e produzir a farinha – tão central quanto o açaí na 
alimentação marajoara. 
Tendo em vista a baixa remuneração e/ou a ausência de registros 
e comprovação de renda, grande parte da população depende de 
programas de transferência de renda do governo federal. O mais 
expressivo deles diz respeito ao Bolsa Família (BF)
55
, repasse que se 
efetua mensalmente e do qual depende a maioria das famílias locais. 
Outros se referem à Bolsa Verde
56
 e ao seguro defeso
57
, repasses aos 
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 Beira é como chamam a área mais urbana da cidade, a área próxima ao rio, a 
orla. É o rio que conecta Curralinho a outras cidades, que permite a chegada de 
produtos e de serviços, que coloca em contato comerciantes de diferentes 
lugares.   
54
 Assim como Soraya Fleischer (2007) relata em sua tese, o “centro”, longe de 
dizer respeito a uma região central do município, aglutinadora de maior fluxo 
comercial de bens e serviços, consiste nas regiões mais rurais.   
55
 Segundo expõe Rosana Martinelli Freitas (2009, p. 279-280), o programa 
Bolsa Família leva em conta três dimensões na superação da fome e da pobreza: 
“1) alívio imediato da pobreza, por meio da transferência direta de renda à 
família; 2) reforço ao exercício de direitos sociais básicos nas áreas de Saúde e 
Educação, por meio do cumprimento de condicionalidades, o que contribui para 
que as famílias consigam romper o ciclo da pobreza entre gerações; 3) 
coordenação de programas complementares, que têm por objetivo o 
desenvolvimento das famílias, de modo que os beneficiários do Bolsa Família 
consigam superar a situação de vulnerabilidade e pobreza”. 
56
 “O Programa de Apoio à Conservação Ambiental Bolsa Verde, lançado em 
setembro de 2011, concede, a cada trimestre, um benefício de R$ 300 às 
famílias em situação de extrema pobreza que vivem em áreas consideradas 
prioritárias para conservação ambiental. [...] a proposta é aliar o aumento na 
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cidadãos cadastrados junto à Colônia de Pescadores. Se de um lado a 
possibilidade de participação nesses programas assegura à população – 
majoritariamente de baixa renda – algum recurso monetário 
complementar ou central em meio àquele contexto, de outro os mesmos 
programas constituem alvo de críticas ou ponderações – evidentemente, 
não de forma diferente de como se fazem as avaliações sobre o Bolsa 
Família e o seguro defeso em nível nacional. 
Quando cheguei a Curralinho, em janeiro de 2013, havia uma 
elevação expressiva no valor da farinha de mandioca – problema que, 
aliás, não se restringia àquela região no Pará. Ouvia com frequência dos 
moradores e mesmo de gestores – os quais me tentavam passar algumas 
primeiras impressões ou descrições da localidade – que a alta dos 
preços, decorrente da baixa produção da farinha, estaria relacionada à 
adesão das pessoas a programas de transferência de renda. Segundo essa 
forma explicativa, os repasses estariam sendo transformados por muitos 
beneficiários em fonte única de renda, em vez de renda complementar. 
Para os defensores de tal argumento, ao se percorrerem os rios da região, 
seria comum “ver as pessoas deitadas na rede o dia todo” ou “o dia 
inteiro só na televisão” em vez de trabalhando na roça e na casa de 
farinha. Por conseguinte, de acordo com tal argumentação, o alto custo 
repentino do produto seria efeito de certa ociosidade e lassidão 
                                                                                                                                 
renda dessa população à conservação dos ecossistemas e ao uso sustentável dos 
recursos naturais. Esse novo benefício, parte do Programa Brasil Sem Miséria, é 
destinado àqueles que desenvolvem atividades de uso sustentável dos recursos 
naturais em Reservas Extrativistas, Florestas Nacionais, Reservas de 
Desenvolvimento Sustentável federais e Assentamentos Ambientalmente 
Diferenciados da Reforma Agrária. Territórios ocupados por ribeirinhos, 
extrativistas, populações indígenas, quilombolas e outras comunidades 
tradicionais também podem ser inclusos no Programa, além de outras áreas 
rurais definidas por ato do Poder Executivo. [...]”. Trecho extraído do site do 
Ministério do Meio Ambiente (disponível em: 
http://www.mma.gov.br/desenvolvimento-rural/bolsa-verde).  
57
 O seguro defeso ou seguro desemprego do pescador artesanal diz respeito a 
“uma assistência financeira temporária concedida aos pescadores profissionais 
que exerçam esta atividade de maneira artesanal e ininterrupta, seja 
individualmente ou em regime de economia familiar e que, durante o período de 
‘defeso’ (suspensão obrigatória da atividade pesqueira para a preservação da 
espécie), são obrigados a paralisar a sua atividade” (extraído do site da 




decorrentes dos programas sociais entre parte da população
58
, que 
repercutiriam nas relações entre oferta e demanda. O que uma das 
interlocutoras da pesquisa pontuava era que, dispondo de dinheiro para 
comprar a farinha pronta no comércio ou junto a outros produtores, as 
pessoas desistiam de produzi-la por seus próprios meios – e, como uma 
espécie de consequência perversa de suas escolhas, acabavam por pagar 
caro demais, já que outras famílias acabavam por tomar a mesma 
decisão, escasseando a oferta do produto
59
. 
Tais concepções parecem relacionar-se ao que Fassin et al (2013) 
denominam economia moral do Estado. Este se caracteriza por uma 
tensão constante entre coerção e inserção, isto é, entre a manutenção da 
ordem sob o recurso da repressão à criminalidade e a boa vontade 
compassiva para com a população que carece ser protegida (FASSIN, 
2014). Essa dupla dimensão decorre da ideia ambivalente de segurança, 
central nas sociedades contemporâneas, e se evidencia com relação 
àquelas categorias sociais em cujo âmbito as fronteiras são demasiado 
porosas entre os perigosos e os que estão em perigo (FASSIN et al, p. 
13), dando-se margem a um “governo da precariedade”, referente aos 
modos como o Estado gerencia suas “populações precárias”. A depender 
das instituições ou dos agentes por quem são vistos ou interpelados, os 
sujeitos que ocupam essas categorias – imigrantes, estrangeiros sem 
documentos, detentos, minorias – transitam de um lado a outro da linha 
moral que diferencia os suspeitos (a quem cabe a repressão) e as vítimas 
(que inspiram compaixão), na medida em que constituem populações 
“tão ilegítimas que suscitam desconfiança e tão vulneráveis que 
demandam assistência” (idem, ibidem). 
No caso de Curralinho – bem como de outras localidades da 
região –, alguns gestores demonstram uma ambivalência entre a 
necessidade de prestar assistência à população pauperizada, que 
necessita de intervenção estatal para garantir a própria sobrevivência, e a 
repreensão ou reprovação moral pelas condutas e escolhas às quais são 
atribuídas explicações ou justificativas para sua permanência em uma 
vida de escassez econômica. Os beneficiários que vivem em tais 
condições são caracterizados, assim, simultaneamente como vítimas da 
miséria e como culpados por ela. Cabe ao Estado, por meio de práticas 
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 De alguma forma, essas ideias se conectam a um imaginário acerca dos povos 
indígenas em torno dos sentidos do trabalho e do acúmulo. 
59
 Essa fórmula narrativa, de acusação a partir de uma clivagem entre nós e eles, 
acaba por repetir-se nas elaborações acerca de uma série de outras modalidades 
de conduta, como será discutido mais adiante. 
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assistencialistas, protegê-los compassivamente da fome, da escassez de 
alimentos, da perene falta de rendimentos para itens básicos de 
sobrevivência, especialmente com relação às necessidades das crianças; 
por outro lado, são suspeitosamente vistos como desinteressados, 
indolentes, lassos, “acomodados”, que facilmente vislumbrariam nos 
programas de transferência de renda, por exemplo, a oportunidade de 
abrir mão dos esforços em busca de uma vida mais amena. 
Ademais, tais considerações podem ser observadas a partir da 
noção de cidadania malograda, tal como proposta por Guita Grin Debert 
(2006), na medida em que os gestores consideram que esses sujeitos, 
além de carecerem de intervenção e tutela estatais para garantias 
financeiras de sobrevivência, fazem mau uso dos direitos sociais que 
lhes são assegurados por parte do Estado através do repasse de renda. 
Em outras palavras, ainda que sejam atendidos por uma política 
assistencial que figura como fruto de uma conquista social no campo das 
demandas por redistribuição de renda, aos olhos de muitos gestores os 
beneficiários se mostram incapazes de estabelecer um engajamento com 
um projeto em busca de autonomia e de uma vida mais amena, tal como 
pressupõem os preceitos da cidadania.  
A importância dos programas de transferência de renda coexiste 
não apenas com críticas aos distintos usos que seus beneficiários fazem 
dos recursos, mas com inconsistências na forma como se efetuam os 
cadastros. Havia ainda muitas dúvidas e impasses no cadastramento. Por 
vezes, as mesmas mulheres que eram recebidas na sede de 
funcionamento do Bolsa Família e avisadas de que já houvera sido feito 
seu registro verificavam, junto ao 0800 disponibilizado pelo governo 
federal, que seus nomes não constavam no cadastro geral, gerando-se 
suspeitas e desconfortos com relação ao conjunto de procedimentos e 
aos caminhos institucionais desde a demanda. Ademais, embora 
houvesse uma preocupação geral em manter a frequência escolar dos 
filhos e em conduzi-los mensalmente às unidades de saúde, muitas 
pessoas desconheciam os critérios a partir dos quais se estabelecem os 
valores por beneficiário – bem como o número máximo de beneficiários 
por família cadastrada. Em alguns eventos e encontros populares, a 
responsável pelo Programa no município buscava esclarecer fatos, 
dúvidas e rumores que emergiam da circulação dessas conversas 
informais.   
No que diz respeito à Colônia de Pescadores, por sua vez, a ela 
estão associados não somente moradores que vivem da pesca. Além de 
trabalhadores autônomos não especializados de baixa renda, estão 
cadastrados para o recebimento regular de benefícios indivíduos cuja 
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renda supera a média da população local – dentre eles, pequenos 
empresários, donos de negócios próprios instalados na sede urbana do 
município. A forma de funcionamento da instituição, o volume de 
cadastros e a circulação de recursos costumam ser alvo não apenas dos 
comentários entre moradores do município, mas também de 
investigação policial.   
Em abril de 2013, quando realizava pesquisa de campo em uma 
comunidade do Rio Guajará, acompanhei a distância os acontecimentos 
em torno de uma operação da Polícia Federal na sede do município. 
Com apoio do Ministério Público Federal, da Polícia Civil e do 
Ministério do Trabalho e Emprego, a Polícia Federal desbaratou um 
esquema de fraudes na obtenção e concessão de seguro desemprego 
destinado a pescadores artesanais, identificando quadrilhas que atuavam 
em Curralinho, Breves (sul do Marajó), Soure, Salvaterra (norte do 
arquipélago) e Belém (capital do estado). De acordo com as notícias 
veiculadas à ocasião, “pessoas ligadas às colônias ou associações de 
pescadores desses municípios atuaram em parceria com servidores de 
órgãos de cadastro, controle e pagamento do seguro”
60
. As quadrilhas 
contavam com a atuação de intermediários que “ficavam incumbidos de 
encontrar interessados em se passar por pescadores, levando-os até as 
agências bancárias para o recebimento ilegal do benefício”
61
. Desse 
modo, eles providenciavam e facilitavam a documentação necessária 
para recebimento indevido do seguro defeso, arregimentando homens e 
mulheres que jamais se dedicaram à pesca
62
. 
Paralelamente, se a colônia abrange na sede do município um 
público que ultrapassa em muito a população que consta como seu alvo, 
nas regiões mais interioranas, em rios e em furos de rios mais distantes, 
há famílias extremamente pobres de pescadores, agricultores e 
extrativistas que trabalham exclusivamente para subsistência e que 
jamais ouviram falar do benefício. Em uma das missões do conselho 
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 Em: http://www.prpa.mpf.mp.br/news/2013/no-para-sistema-de-fraudes-no-
seguro-defeso-contava-ate-com-atravessadores. Acesso em 25 de julho de 2015. 
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 Idem à nota anterior. 
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 Segundo a mesma reportagem, o esquema fraudulento teria desviado cerca de 
18 milhões de reais no período de três anos, concentrando grande parte dos 
benefícios concedidos no país. E em Soure, por exemplo, o número de supostos 
beneficiários superava em 170% a população total do município. Ver em: 
http://www.dpf.gov.br/agencia/noticias/2013/04/operacoes-tetis-e-proteu-
contra-fraudes-na-obtencao-de-seguro-desemprego-1 e em 
http://www.diarioonline.com.br/noticia-242835-policia-federal-prende-34-por-
fraude-no-marajo.html. Acesso em 25 de julho de 2015. 
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tutelar, em março de 2013, conhecemos seu Joaquim, um senhor de 60 
anos, casado com uma mulher de 30, com quem possuía 9 filhos, entre 
crianças e adolescentes – outros cinco filhos ele tivera em uma união 
anterior. A família viajava em uma pequena embarcação de madeira, 
com uma cobertura improvisada de lona. Com pequenos recipientes, 
eles incansavelmente se revezavam na tarefa de tirar a água que invadia 
com velocidade o barco. Vivendo em um casebre muito distante, ele 
relatava as dificuldades para manter a sobrevivência da família. Apesar 
de sobreviver por meio de atividades como a pesca e o extrativismo, seu 
Joaquim desconhecia a viabilidade de um cadastro seu junto à colônia. 
Contou-nos que tentou emprego e auxílio institucional “em 
Curralinho”
63
, mas não obteve qualquer sucesso. A longa distância em 
relação à sede do município, aliás, tornava ainda mais difíceis os 
esforços por alguma espécie de “reajustamento” socioeconômico da 
família. Naquele momento em que cruzamos com a família em meio ao 
rio, seu destino era o município de Breves para cuidados médicos com 
as crianças – já que as já muitas horas de viagem pelo rio pareciam 
menores naquela direção.   
A história de seu Joaquim é bastante significativa no que diz 
respeito às condições de sobrevivência de muitas famílias ribeirinhas 
que vivem na extrema pobreza naquela região. Pai de 14 filhos, dos 
quais nove – entre crianças e adolescentes – criava com a atual esposa, 
ele se via em apuros na árdua tarefa de manter a família. A pesca, a caça 
e a coleta não eram suficientes para assegurar sua sobrevivência, 
sobretudo considerando a já avançada idade do patriarca. A extração 
artesanal da madeira, atividade que lhe costumava render alguns parcos 
rendimentos, fora proibida por funcionários do IBAMA, que o alertaram 
sobre os riscos de sanção judicial em caso de infração (no momento da 
conversa, passava mais adiante uma extensa embarcação transportando 
grande quantidade de madeira). Como alguém que “vivia da madeira”, 
seu Joaquim se via dividido; e, em um desabafo enquanto avaliava sua 
experiência na relação com o Estado, disse-nos que, dentro de pouco 
tempo, “vão precisar dar caixão ou bala”, pois ou “morrem de 
miséria”, sem alternativa para garantia de rendas e de subsistência, ou 
serão mortos como punição por realizarem atividades contrárias às leis 
de regulação, já que se veem sem alternativas. 
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 As pessoas que vivem nas regiões de “interior” costumam referir-se à sede 
administrativa do município por seu nome. Por vezes, eu tinha a impressão de 
que as comunidades e vilas eram tomadas como outras cidades, como 
municípios à parte.  
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Ademais, sua casa – que o conselho tutelar e representantes do 
CRAS e do CREAS visitaram após o encontro com a família no rio – 
ficava em trecho bastante distante, de difícil acesso. Desde onde o barco 
atraca, uma distância ainda precisa ser percorrida até a construção com 
apenas uma parede de madeira e telhado de palha. Os troncos de 
madeira e as tábuas escorregadias improvisadas para diminuir o contato 
com a água demandam um esforço que equilíbrio bastante difícil para os 
moradores habituados aos percursos da cidade. Além de algumas 
vasilhas e redes, havia muitas sacas tipo as de armazenamento de 
farinha (de nylon, com capacidade para 30 kg) com muitas roupas de 
segunda mão, provavelmente adquiridas junto a instituições ou órgãos 
que garantem doações. 
 
1.3 Instituições e a área de assistência social 
 
Em um município cheio de carências, uma das áreas da gestão 
pública a que mais se dá ênfase consiste na assistência social. Curralinho 
conta com um Centro de Referência Especializado de Assistência Social 
(CREAS) e um Centro de Referência de Assistência Social (CRAS).  
O CRAS consiste de uma unidade pública dita de proteção social 
básica; seu objetivo é atuar na prevenção a situações de risco junto a 
pessoas vivendo em condições de vulnerabilidade social, por meio do 
fortalecimento dos vínculos familiares e do acesso dos sujeitos a direitos 
básicos – é a esse segmento que cabem cuidados relativos a programas 
de transferência de renda. Por sua vez, o CREAS é uma unidade da 
proteção social especial, e atua em atividades especializadas de apoio e 
orientação a pessoas e famílias que vivenciaram ou vivenciam situações 
de risco, de violência, abuso ou discriminação – é sua atribuição, 
portanto, acolher e prestar atendimento a vítimas cujos direitos ou cuja 
integridade física tenham sido violados. Esse modo de divisão das 
políticas de proteção social corresponde a critérios classificatórios que 
delineiam “o lugar do sujeito e a condição de seus vínculos” (CRUZ, 
2014, p. 82), de maneira que a transição entre as demandas consideradas 
de proteção básica e aquelas de proteção especial implica uma mudança 
de status “do sujeito vulnerável ao sujeito em risco, ou cujos direitos 
foram violados” (idem, ibidem). De qualquer forma, como bem observa 
Fernanda Cruz (2014, ibidem), ambas as dimensões, ancoradas nos 
critérios de vulnerabilidade e de risco, desvelam uma organização das 
políticas de assistência social com base na “falta”. Mais do que isso, 
esses critérios são efeito de uma lógica que produz as políticas públicas 
com base nos direitos violados, em lugar de criá-las com base na 
79 
 
universalização do acesso aos direitos e na formulação de mecanismos 
para negociação de conflitos ou resolução de suas origens (RIFIOTIS, 
2007; CRUZ, 2014). 
As demandas são sempre demasiado volumosas para a estrutura 
com que essas instituições contam, seja pelo número de casos que 
carecem de atendimento, seja pela extensão territorial e pelo difícil 
acesso a grande parte das comunidades. O número de profissionais é 
bastante reduzido, sendo que por vezes eles se dividem entre os dois 
órgãos, como é o caso da psicóloga Vanessa, atuante no município há 
quase uma década e importante referência no atendimento a crianças e 
adolescentes vítimas de violação sexual.   
Dadas as demandas no estado do Pará e, sobretudo, no Marajó, o 
governo estadual empreende ações que chegam de barco aos municípios. 
As chamadas caravanas têm como objetivo levar atendimento médico, 
oftalmológico e/ou serviços para a regularização de documentos e 
registros dos moradores de municípios marajoaras. Os navios, que 
transportam profissionais e policiais militares e civis, atracam nos 
municípios por determinado número de dias, com o objetivo de realizar 
acolhimento, consultas e encaminhamentos junto aos cidadãos. 
Avisados a respeito da iminente visita, moradores das regiões mais 
distantes viajam até a sede da cidade
64
.  
Uma das instituições mais consolidadas no Pará no que tange aos 
direitos de crianças e adolescentes e à promoção da cidadania diz 
respeito ao PROPAZ. Programa criado em 2004 pelo governo do Estado 
do Pará, tem como “objetivo de articular, fomentar e alinhar políticas 
públicas voltadas para a infância, adolescência, juventude e pessoas em 
situação de vulnerabilidade social, visando à garantia de direitos, o 
combate e a prevenção da violência e a disseminação da cultura de 
paz”
65
. Além de constituir-se como uma referência no acolhimento de 
crianças e adolescentes vítimas de violência sexual, para onde meninos e 
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 Em certa ocasião, uma forte comoção tomou os militares que acompanhavam 
a caravana. Pela manhã, ainda cedo, enquanto as pessoas esperavam 
atendimento sob uma tenda montada na praça em frente ao trapiche municipal, 
tivemos a notícia de que, em virtude de um acidente com a lancha que fazia o 
trajeto entre Curralinho e Breves, a pequena rabeta que conduzia uma família 
virara no rio. A mãe e as filhas seguiam da zona rural para a cidade com o 
objetivo de participar das atividades oferecidas pela caravana. Felizmente, 
todas se salvaram; mas os objetos pessoais e documentos dos membros da 
família acabaram por se perder.  
65




meninas de todo o estado são encaminhados para atendimento e 
acompanhamento, o PROPAZ realiza atendimento itinerante à 
população do estado. Há de se lembrar aqui que a oferta de serviços pelo 
estado do Pará se concentra fortemente na capital, Belém, razão pela 
qual, inclusive, emergiram movimentos em favor da separação do 
estado
66
. Entendo que essas incursões itinerantes pelo interior paraense 
visam a cobrir essa ausência por meio de ações regulares, sazonais e 
pontuais em lugar de um investimento em política continuada local que 
represente certa descentralização da oferta de políticas de saúde e 
cidadania. 
A área da saúde, aliás, é bastante precária no município. O 
Hospital Municipal de Curralinho (HMC) contava com um médico que 
cumpria quinze dias de trabalho por mês, além de algumas poucas 
enfermeiras, das quais a maioria cumpre carga horária no município e 
retorna à cidade de origem depois dos dias trabalhados. Maior parte dos 
funcionários é de técnicos em enfermagem, área de formação bem-vinda 
entre jovens curralinhenses, dado que a vislumbram como uma carreira 
promissora na escassa malha empregatícia do município. Quando da 
implementação do programa Mais Médicos, o município passou a contar 
com maior número de profissionais em medicina atuando nos postos de 
saúde. Chegaram através do programa primeiramente duas médicas 
cubanas, as quais atendiam em postos de saúde e eram acionadas em 
situações de emergência nas ocasiões em que o médico responsável pelo 
HMC não estava presente no município. Rapidamente o programa se 
mostrou uma alternativa bem-vinda na região, extremamente carente de 
profissionais na área.  
Nas comunidades e vilas ao longo dos rios, as ausências no 
campo da saúde eram mais agudas. Em um dos maiores povoados, a 
Vila do Piriá, sempre me deparei com o centro de saúde – uma 
construção bastante precária – fechado; o agente de saúde alegava que 
não dispunha de meios para realizar seu trabalho, tampouco de estrutura 
adequada. Por outro lado, na comunidade de São Sebastião, no Rio 
Guajará, havia, ao lado da escola, uma unidade de saúde muito bem 
construída, ampla, com diferentes espaços de atendimento, como sala de 
parto, farmácia, sala de acolhimento – porém não havia funcionário 
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 Um recente debate em torno da divisão territorial do Pará propunha a 
formação de mais dois estados, Tapajós e Carajás. Um plebiscito foi realizado 
em dezembro de 2011 para consulta popular, o qual obteve como resultado a 
demanda para que o território paraense permanecesse compondo um só estado. 
A esse respeito, ver a dissertação de Carlos Henrique da Silva (2014).  
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algum atuando. Quando da chegada de duas simpáticas médicas cubanas 
pelo Programa Mais Médicos, estas iniciaram atendimentos em postos 
de saúde nas proximidades da sede urbana no município, de maneira 
que, até a finalização do trabalho de campo, não acompanhei eventuais 
transformações dos postos localizados nas comunidades rurais.  
Nas zonas rurais, distantes de centros de acolhimento e de 
atendimento em saúde, os agentes de saúde são personagens bastante 
importantes na circulação de informações, no acompanhamento das 
famílias e das crianças e na mediação entre os lares ribeirinhos e a 
administração pública municipal. O aspecto negativo nesse sentido é 
que, segundo alguns moradores e profissionais, nem todos os agentes 
cumprem sua agenda regular de atendimento às famílias, seja por (falta 
de) motivações específicas, seja pela dificuldade de locomoção fluvial, 
por exemplo.  
A saúde ainda tinha outros empecilhos. Além da escassa mão de 
obra especializada disponível, frequentemente faltavam medicamentos 
essenciais, insumos para curativos, instrumentos básicos para trabalho. 
Em uma reportagem realizada na cidade a respeito da chegada de 
médicos do programa federal, o jornalista-autor chegou a relatar a falta 
de luvas descartáveis para o atendimento médico, comprometendo 
inclusive o trabalho de especialistas que custam muito caro aos cofres 
públicos por visitas esporádicas ou pontuais para atendimento no 
município
67
. Moradores relatavam que, para a realização de curativos ou 
aplicação de vacinas, precisavam comprar os produtos e materiais na 
farmácia, pois só podiam dispor da mão de obra no hospital. Um policial 
militar que teve o dedo quebrado durante o trabalho deparou-se com a 
ausência de material para imobilização da área lesionada – e, até que 
fosse dispensado para buscar atendimento médico em outro município, 
teve o dedo imobilizado por meio do uso de palitos de madeira (do tipo 
dos de picolé) e gaze.  
As condições precárias de trabalho e de provisão de profissionais 
para atender à demanda repercutiam, especialmente, na alta mortalidade 
infantil, neonatal e durante o parto. Algumas mortes causavam grande 
comoção pelas ruas da cidade, expressas em protestos públicos de 
repúdio a profissionais ou às condições das instituições ou em cortejos 
fúnebres que conduziam os corpos das crianças ao longo do caminho 
entre o hospital e o cemitério. Poucas vezes, porém, as famílias 
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procuravam a delegacia de polícia para registro de ocorrência e 
consequente instauração de inquérito policial – e, dessa forma, polícia 
civil e ministério público pouco podiam fazer em relação ao fato. Por 
outro lado, cheguei a presenciar (e a ouvir sobre) episódios em que 
profissionais da saúde sofreram ameaças por familiares que perderam 
suas crianças e os acusavam de negligência ou erro médico. 
Sem estrutura adequada, o hospital encaminha casos 
especializados de média e alta complexidade para consultas médicas no 
Hospital Regional de Breves ou em Belém – algo também descrito por 
Soraya Fleischer (2007) em seu estudo sobre as parteiras no município 
de Melgaço. Fora os agendamentos mensais para consulta, situação em 
que as despesas com transporte são arcadas pelo município, uma lancha 
fica disponível para transporte de pessoas em casos de urgência e 
emergência. Entretanto, o próprio transporte de pacientes no espaço da 
sede do município foi, durante muito tempo, um drama à parte. Com a 
ambulância quebrada por longo período, as pessoas com enfermidade 
grave eram conduzidas até o hospital em carretos de madeira ou em 
carrinhos de mão, empurrados por seus familiares. Presenciei momentos 
em que a viatura da polícia civil foi utilizada por profissionais da 
delegacia ou do hospital para o transporte de pacientes entre o HMC e o 
porto em que a ambulancha atracava. Perto do período final de campo, o 
município passou a contar com uma nova ambulância, cuja aquisição foi 
negociada através de uma vereadora local.  
Outro problema diz respeito à área de especialidades médicas. 
Acompanhei algumas adolescentes até o hospital para realização de 
exames de conjunção carnal e ato libidinoso diverso de conjunção 
carnal; a ausência de especialistas, a sobrecarga de trabalho do médico 
responsável e a falta de instrumentos adequados impedia a consistência 
dos exames. Em casos inconclusivos, por exemplo, as (supostas) vítimas 
eram encaminhadas para atendimento em centros especializados de 
Belém – o que demandava uma nova peregrinação em busca de recursos 
financeiros para custear passagens e estada da criança/adolescente e 
sua/seu responsável. Ademais, a despeito de todos os debates que 
remetiam à infância (abuso sexual, agressão física, mortalidade infantil), 
era aguda a inexistência de um pediatra no município.  
Apesar das situações dramáticas que presenciei quando em 
campo, o Atlas do Desenvolvimento Humano sinaliza para conquistas 
contundentes no campo da saúde e do combate à mortalidade infantil ao 
longo dos últimos anos. Não só a esperança de vida ao nascer aumentou 
em 12,6 anos no período de duas décadas (entre 1991 e 2010), como 
ainda a mortalidade infantil até um ano de idade reduziu, nesse mesmo 
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período, de 73,2 por mil nascidos vivos para 23,5 por mil nascidos vivos 
– o que inegavelmente sinaliza ganhos significativos no campo da 
saúde.  
 
 1991 2000 2010 
Esperança de vida ao nascer (em anos) 58,6 64,3 71,2 
Mortalidade até 1 ano de idade (por mil nascidos vivos) 73,2 47,7 23,5 
Mortalidade até 5 anos de idade (por mil nascidos 
vivos) 
90,3 51,3 25,3 
Taxa de fecundidade total (filhos por mulher) 7,0 5,8 4,1 
Tabela 2. Longevidade, Mortalidade e Fecundidade - Curralinho – PA. Fonte: 




O problema de infraestrutura abrange outras áreas além da saúde. 
Curralinho tem apenas uma agência bancária e um banco postal – 
algumas operações pelo Banco do Brasil podem ser realizadas através da 
unidade dos Correios. No entanto, além de as operações serem limitadas 
(inclusive em termos de movimentação financeira diária) e as demandas 
bastante volumosas (sobretudo em tempo de pagamento), são frequentes 
os problemas com “o sistema”. Não é incomum que, após horas de 
viagem de barco até a sede da cidade e de tempo de espera pela abertura 
dos Correios, as pessoas acabem retornando de mãos vazias, sem 
sucesso na realização de saques e de pagamentos. 
O mais comum é que os beneficiários de programas de 
transferência de renda, aposentados e servidores realizem seus saques 
em agências bancárias presentes em outros municípios, como Oeiras do 
Pará e especialmente (e novamente) Breves. Nesses casos, além do dia 
de trabalho, parte da renda desses trabalhadores fica comprometida com 
as empresas de transporte (lanchas e navios), as quais diariamente 
deslocam marajoaras de Curralinho a Breves, e de Breves de volta a 
Curralinho. Nos casos de beneficiárias do BF, por vezes o custo da 
viagem supera o valor a ser recebido. Em situações como essa, recorre-
se a um conhecido que esteja com viagem marcada ou a um funcionário 
de empresa de transporte (que realiza o trajeto diariamente); assim, 
repassam-se o cartão e a senha para que o saque seja realizado em 
agência bancária fora do município. De alguma forma, um e outro 
funcionário do transporte se especializaram em providenciar os saques 
em troca de determinado percentual; e, pouco tempo depois, presenciei 
quando o esquema se “refinou”, alocando-se um intermediário, no 
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 Dados extraídos do site do Atlas do Desenvolvimento Humano. Disponível 
em: http://www.atlasbrasil.org.br/2013/pt/perfil_m/curralinho_pa.  
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município de Breves, que ficaria responsável por efetuar as transações 
junto a um funcionário de confiança de uma lotérica para o repasse do 
dinheiro ao funcionário-viajante. Ao logo dessa rede de operações, uma 
parte do dinheiro ficava retida para custeá-la. Tal quadro esboça algum 
entendimento a respeito da alta frequência de pequenos (mas 
significativos) golpes financeiros e casos de estelionato. 
Uma das práticas ilegais bastante recorrentes na região era a 
retenção ilícita dos cartões referentes ao Bolsa Família. Em alguns 
estabelecimentos comerciais, sobretudo nas vilas rurais, os cartões-
auxílio eram retidos como forma de pagamento pelas compras que as 
famílias realizavam. Carla, uma das interlocutoras da pesquisa e que 
será apresentada mais adiante, contava sobre a prisão de um comerciante 
da vila em que morava e sobre as visitas da esposa até a penitenciária da 
capital. A mãe de Carla fora uma das pessoas que ficaram sem o cartão 
do BF em virtude dessa prática.  
 
1.4 Educação, lazer e entretenimento religioso 
 
Segundo o Atlas do Desenvolvimento Humano de 2013, em 
Curralinho o IDHM relativo à educação apresentou aumento 
significativo entre o ano de 1991 e o de 2010, passando de 0,044 para 
0,323. Ainda de acordo com os mesmos dados, o percentual de crianças 
e adolescentes frequentando as séries iniciais ou o ensino fundamental 
teve expressivo aumento ao longo do período em análise, cooperando 
especialmente para a elevação do IDHM em educação.   
Por outro lado, o percentual de jovens e adultos (a partir de 18 
anos) com ensino fundamental completo, apesar da elevação entre 1991 
e 2010, permanece expressando elementos corriqueiramente observados 
quando da pesquisa de campo, tais como a baixa escolaridade, o alto 
índice de evasão escolar e – na melhor das hipóteses – o ingresso ou 
reingresso tardio no sistema formal de ensino. 
Não é incomum que alunas e alunos cursem séries escolares 
usualmente frequentadas por discentes de idades inferiores às suas. Há 
muitos casos de jovens que retornaram aos estudos após longos períodos 
de pausa, a exemplo de Lara, de 21 anos, que aos 11 foi levada por uma 
família para a capital do estado. Apesar da promessa a seus pais de que 
Lara seria criada como uma filha enquanto ajudasse nos cuidados com 
as crianças mais novas da casa, a menina realizava exaustivamente 
trabalhos domésticos, era tratada como uma moradora de “segunda 
classe” e via o acesso à escola bastante dificultado, tendo sido proibida 
de realizar provas de recuperação nos finais de ano letivo, por exemplo. 
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Atualmente, alguns anos após retornar à casa dos pais, Lara voltou à 
escola, onde passou a frequentar a quarta série do ensino fundamental – 
aquele mesmo ponto em que outrora se vira obrigada a largar os estudos. 
Para crianças e jovens das regiões rurais, assim como o acesso à 
escola se torna mais difícil em função das longas distâncias, ele também 
pode ser tardio. E, em se tratando do acesso ao ensino médio, a 
continuidade dos estudos só lhes é possível quando se mudam para a 
sede urbana do município ou para vilas centrais, uma vez que maior 
parte das escolas do interior oferece apenas séries iniciais e cursos de 
nível fundamental. 
Tais observações auxiliam na leitura dos dados a respeito do 
percentual de adolescentes entre 15 e 17 anos com ensino fundamental 
completo e do índice de jovens entre 18 e 20 anos com ensino médio 
completo. A evasão escolar, embora bastante elevada, não é a única via 
explicativa para que esses jovens não tenham concluído os ciclos 
educacionais associados a suas idades.       
 
 1991 2000 2010 
IDHM educação 0,044 0,103 0,323 
% de 18 anos ou mais com ensino fundamental 
completo 
5,51 7,95 22,86 
% de 5 a 6 anos frequentando a escola 2,73 38,29 79,00 
% de 11 a 13 anos frequentando os anos finais do 
ensino fundamental 
7,33 5,88 54,51 
% de 15 a 17 anos com ensino fundamental completo 5,46 1,59 13,17 
% de 18 a 20 anos com ensino médio completo 0,67 1,09 7,01 
Tabela 3. Índices relativos à educação em Curralinho. Fonte: PNUD, Ipea e 
FJP.  
 
Ademais, o percentual ínfimo de jovens de até 20 anos com 
ensino médio completo também encontra explicações na pouca oferta de 
curso de nível médio no município, demandando grandes deslocamentos 
até a cidade. A escassa e restrita oferta de cursos de nível avançado se 
repete no caso do ensino superior.  
Como já deve ter ficado claro até aqui, Breves é o centro a que se 
recorre para uma série de serviços de que a infraestrutura de Curralinho 
– bem como de outros municípios do entorno – não dispõe. Em relação à 
formação em ensino superior, não é muito diferente. Há grande oferta de 
cursos de nível superior em faculdades particulares com filiais na 
cidade-polo do sul marajoara, além de um campus da Universidade 
Federal do Pará. As faculdades costumam oferecer cursos com aulas aos 
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fins de semana, o que acaba por render viagens de ida e volta no sábado 
por parte dos estudantes. 
À ocasião de minha chegada, uma instituição atuava ministrando 
aulas aos fins de semana no próprio município de Curralinho. Tratava-se 
de uma entidade com sede no Piauí e de um curso de pedagogia – área 
de formação bastante procurada por moradores do município, já que, 
assim como a saúde, a educação constitui um ramo consistente de 
contratações públicas em empregos estáveis. De mesmo modo, pessoas 
que já atuavam na área da educação aproveitavam a oportunidade de 
consolidar sua carreira realizando o curso superior. A instituição, porém, 
teve suas atividades suspensas em todo o território paraense mediante 
decisão da Justiça Federal em julho de 2015
69
; desde o ano de 2012, ela 
vinha sendo notificada pelo Ministério Público Federal por ministrar 
cursos sem autorização do MEC. Durante o processo, havia grande 
apreensão por parte dos alunos, considerando seu alto investimento e 
expectativa em torno da formação.  
Quanto à formação na área da saúde, atraíam jovens e adultos os 
cursos de especialização técnica em enfermagem, que chegam a ser 
oferecidos no próprio município, sobretudo com carga horária 
concentrada nos fins de semana. Jovens cujas famílias dispõem de 
condições financeiras para arcar com os custos de uma formação fora da 
cidade costumam recorrer a cursos técnicos ou a cursos de graduação 
em enfermagem na capital, Belém – polo que bastante atrai estudantes 
do estado em virtude da grande oferta de unidades de ensino superior, 
tanto públicas quanto privadas. 
No que diz respeito à educação formal, aliás, Curralinho conta 
com uma escola estadual; as demais são do âmbito municipal. Nas 
regiões mais distantes da sede do município, as escolas acabam atuando 
como uma espécie de centro aglutinador ou ao menos como um ponto 
radial entre as famílias e comunidades que se estendem por 
determinados trechos dos rios. O espaço da escola não serve somente 
para a transmissão dos conteúdos; antes, ela é um lugar a partir do qual 
agentes do Estado acompanham a rotina das crianças e das famílias que 
vivem nas localidades mais distantes do poder da administração central. 
A escola, assim, atua nas vilas e povoados ribeirinhos, de um lado, como 
uma ramificação do Estado, como um estreitamento de seus ramos para 
adentrar os recantos mais longínquos; de outro, ela é o lugar da 
mediação entre os interesses da comunidade e os interesses do Estado. 
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 Em: http://www.prpa.mpf.mp.br/news/2015/justica-federal-determina-
suspensao-de-atividades-da-faibra-no-para. Acesso em 27 de julho de 2015. 
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Professores e diretores acabam intervindo junto a crianças e 
adolescentes que suponham estar passando por problemas, 
encaminhando denúncias, promovendo o debate entre moradores e 
gestores públicos. Pude acompanhar a rotina de uma escola no Rio 
Guajará cuja diretora era bastante ativa e atenta tanto às demandas 
institucionais quanto às demandas dos moradores da localidade.  
A Escola Portugal, cujas atividades pude acompanhar ao longo da 
pesquisa, atuava como esse espaço a que se recorria para a resolução e 
mediação de conflitos na comunidade
70
, para a discussão de pautas 
públicas e para o encaminhamento de demandas ou urgências práticas. 
Situada no Rio Guajará, entre as sedes de Curralinho e de Breves, a 
unidade educacional recebia alunos de diferentes localidades do entorno, 
entre a extensão do rio, suas vertentes e seus furos. Muitas vezes, os 
frequentadores são relacionados entre si por tramas extensas de 
parentesco, considerando que as gerações vão estabelecendo novos lares 
nas proximidades de seu lar de origem.  
Crianças e adolescentes chegam através de barcos-escola. 
Diferentes barqueiros, a serviço do município, realizam diariamente o 
trajeto entre determinada área da região e a escola, conduzindo os alunos 
para as aulas nos turnos da manhã e intermediário. As aulas se encerram 
no meio da tarde, afinal o cair da noite traz maiores dificuldades para os 
viajantes.  
Distante de uma série de serviços, como saúde, segurança pública 
e atendimento à infância e à adolescência, a escola opera como um 
centro de atenção, mobilizado pelo interesse e cuidado de professores, 
funcionários e direção. É comum que os profissionais conheçam muito a 
respeito da trajetória das crianças e de suas famílias, bem como que 
coloquem em pauta suas preocupações para com a vida dos alunos para 
além da escola. Algumas denúncias relacionadas a violação ou abuso 
sexual de crianças e adolescentes foram relatadas pela diretora ao 
Conselho Municipal dos Direitos das Crianças e dos Adolescentes, 
como será discutido mais adiante. 
Além disso, a escola mobiliza pais e funcionários em torno de 
atividades comuns, como festividades voltadas à comunidade (natal, 
páscoa, dia das mães, dia das crianças) e reuniões junto a ela para debate 
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 É comum que todas as casas tenham ao menos uma criança ou um 
adolescente matriculado na escola que atende àquela comunidade. Dessa 
maneira, quase todas (ou todas) as unidades domésticas da região estão, de 
alguma forma, ligadas à escola – seja pelos filhos matriculados, seja pelos ex-
alunos, ou mesmo pelos funcionários.  
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de temas públicos – como foi o caso da reunião agendada com gestores 
municipais, quando, apesar das garantias de que o prefeito estaria 
presente, este acabou não comparecendo, o que frustrou muitos 
ribeirinhos. 
Nessas ocasiões de encontro e de atividades coletivas, a escola 
também busca promover a venda de lanches, com o objetivo de angariar 
fundos para a própria unidade. Após cuidadosos planejamentos e a 
compra dos ingredientes na cidade, os lanches são preparados em um 
mutirão liderado por Vitória, com o auxílio de demais professoras e 
funcionárias. O lucro arrecadado se soma a um montante destinado a 
melhorias na escola ou ao custeio de atividades para os alunos, como 
participação em campeonatos esportivos municipais. 
Era novembro de 2013, véspera de feriado, quando a escola se 
organizava para receber um torneio de futebol local. Para tanto, era 
necessário organizar o campinho para a realização dos jogos, retirando o 
excesso de mata, acomodando a serragem sobre a terra úmida e 
construindo pequenas arquibancadas de madeira – tarefa que só poderia 
ser realizada com o trabalho coletivo da comunidade escolar. 
 
Na saída da turma da manhã, a diretora, Vitória, 
chamara os alunos e lhes pedira que 
comparecessem ao mutirão do dia seguinte, 
feriado. Lembrou-lhes que o espaço da escola é 
dos alunos e do interesse deles. Informou que a 
escola precisava de organização para a realização 
do torneio no domingo, ocasião em que a venda 
de lanches poderia trazer fundos para a construção 
do galpão da escola. Disse que hoje a escola não 
dispõe de um local para aulas de dança e música 
ou para o ensaio de peças teatrais; e que esperar 
pelo poder público não mais tem sido uma opção, 
já que as demandas não são atendidas. Seu 
interesse tem sido mobilizar a comunidade para 
que, com a ajuda de professores, a escola possa 
dispor de uma estrutura mais adequada. Pediu que 
pensassem, que avisassem aos condutores e que 
levassem em conta a importância do envolvimento 
e do trabalho coletivo (Diário de campo, 14 de 
novembro de 2013). 
   
O projeto perseguido pela escola envolvia, portanto, a criação de 
um espaço para atividades de lazer e arte. Nas regiões rurais, a estrutura 
do terreno e o tipo do solo requerem adaptações específicas para a 
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realização de jogos, por exemplo. E o espaço para circulação dos alunos 
para além da sala de aula era parco. 
Mesmo na sede urbana do município os espaços de lazer são 
limitados, inclusive na avaliação dos moradores. Há um ginásio de 
esportes onde acontecem jogos e torneios de futsal intermunicipais – 
eventos que mobilizam grande público na cidade e que, por vezes, são 
transmitidos por uma emissora local, a TV Breves. Curralinho comporta 
a rivalidade entre dois principais times: Marambaia Atlético Clube 
(MAC) e Hoollygan’s. Fora o ginásio de esportes, onde também 
acontecem treinos de luta por parte de um pequeno grupo, há um e outro 
campinho em que se realizam jogos entre jovens e campeonatos entre 
times locais promovidos por um vereador de Curralinho. 
O CRAS também oferece aulas de dança para idosos e crianças, 
mobilizando-os em apresentações de carimbó e de quadrilha, por 
exemplo. E, em 2014, teve início um projeto denominado Marajó 
Criança, liderado pela presidenta dos CMDCA e que contava com a 
participação da Polícia Militar de Curralinho na coordenação de 
atividades com crianças e adolescentes cadastrados.   
Outro importante espaço de lazer e interação diz respeito à praça 
central, que fica em frente ao trapiche municipal. É na praça que jovens 
se reúnem após os cultos religiosos ou a missa nos fins de semana – 
sempre muito bem vestidos e arrumados nessas ocasiões –, tomam 
sorvete enquanto cuidam das crianças menores, deliciam-se com 
batatinhas fritas enquanto conversam com os amigos, reúnem-se nos 
banquinhos ou no coreto central, e passeiam dando infinitas voltas em 
seus contornos. Algumas vezes, participei também de eventos realizados 
na praça, como bingos em dias comemorativos ou apresentações de 
música e dança. É em torno da praça também que periodicamente se 
instalam parques de diversão, que mobilizam as famílias assim que cai a 
noite. 
Há, ainda, espaços em que se realizam festas, as quais podem 
contar com música ao vivo, shows de aparelhagem ou apresentação de 
DJs. Além de lugares mais comerciais, há o espaço da Arena Mestre Zé 
Dias, onde se realizam os grandes eventos, como o Festival do Açaí. É 
frequente a associação, na narrativa de alguns moradores e gestores, 
entre as festas de aparelhagem e o que um dos interlocutores, político da 
região, chamou “cultura que incentiva drogas, sexo prematuro [entre 
outros elementos considerados ‘mazelas’ sociais]”.   
Ouve-se de moradores que a pouca oferta de atividades de lazer 
frente às festas repercute no alto consumo de bebida alcoólica na região. 
Mais do que isso, o alto consumo de outras drogas era uma preocupação 
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crescente na cidade, tanto em relação à saúde dos jovens – entre os 
quais, aliás, vinha crescendo o número de casos de HIV positivo – 
quanto em relação à segurança pública. Pude acompanhar um dos 
conselheiros tutelares em visitas a locais onde se encontravam meninos 
bastante jovens para consumo de entorpecentes, como o lixão da cidade, 
onde inclusive os pequenos recolhiam restos de comida para alimentar-
se. Na ocasião, tentando uma conversa ou algum contato, ainda adentrei 
na mata atrás dos garotos, que fugiram rapidamente quando nos viram 
chegar. Junto às famílias, havia uma sensação de “descontrole”, uma 
narrativa de impotência frente aos desejos e a certa autonomia 
(circunstancial) das crianças – um pai se mostrava desesperado porque 
não conseguia cuidar de todos os filhos desde que a esposa abandonara o 
lar, sobretudo em virtude do alto índice de pessoas que faziam uso de 
álcool e de drogas ilícitas e mesmo de traficantes no bairro em que vivia.    
Além das casas de show e bares aos fins de semana, a cidade é 
bastante mobilizada sazonalmente em torno de festividades que marcam 
períodos comemorativos do ano. A série de eventos anuais começa com 
os preparativos para o carnaval: os blocos de rua se organizam, realizam 
andanças pela cidade e pontos de encontro alguns fins de semana antes, 
e participam de todos os dias de festa. A seguir, iniciam-se os 
preparativos para as quadrilhas juninas; aqui, as pessoas organizam-se 
por equipes tradicionais e competitivas no município, por escolas e 
mesmo através das atividades do CRAS. A igreja católica se destaca nas 
comemorações juninas, organizando bingos com prêmios doados por 
comerciantes locais, realizando barraquinhas com a venda de doces e 
pratos típicos e apresentando as quadrilhas.  
No mês seguinte, julho, tem início o Festival de Verão, em 
celebração ao verão amazônico. Nesse período, as pessoas ocupam os 
espaços públicos, como a praça e as praias, com reuniões entre amigos, 
festas ao longo de todo o fim de semana, luaus. É quando jovens que 
saíram para estudar em Belém retornam à casa dos pais, quando as 
famílias se reúnem na localidade de origem, e a cidade fica mais cheia. 
Em 2014, ainda, presenciei a realização de uma gincana que articulou os 
jovens da cidade em equipes competitivas; ao final do dia, os grupos se 
reuniam na praça, em torno de um palco montado para ocasiões festivas, 
fazendo torcida e participando da brincadeira coletivamente.  
Passado o mês das férias, iniciam-se as atividades em torno do 
desfile comemorativo do dia 7 de setembro. As escolas dedicam 
horários específicos para ensaios da banda marcial; as adolescentes 
entram de loja em loja atrás de acessórios para o desfile (luvas brancas, 
meias compridas, etc.). As fantasias são objeto de prestígio e de desejo. 
91 
 
Os desfiles homenageiam as profissões, as forças armadas e celebram 
aspectos sociais e políticos do cotidiano
71
.   
Por fim, a cidade se mobiliza em torno do Festival do Açaí, um 
evento bastante tradicional no município, que costuma atrair moradores 
de regiões do entorno – assim como o Festival do Camarão em Afuá, 
outro município marajoara. Diz-se que, embora atualmente os eventos 
estejam bastante diferentes, outrora atraíam muitos participantes, 
contavam com grandes shows e disponibilizavam a degustação de 
grande variedade de pratos típicos. Nos relatos oficiais da CPI que dão 
conta dos casos de pedofilia em Curralinho, aliás, cita-se o Festival do 
Açaí como uma das circunstâncias a facilitar os casos de exploração 
sexual de crianças e adolescentes no município, dada a maior 
rotatividade de visitantes.  
Além das festas comemorativas e dos eventos semanais, há os 
eventos religiosos, organizados por uma ou outra igreja de matriz 
evangélica. Nesses eventos, organizam-se encontros que aglutinam 
grande número de fiéis de toda a região em torno de cultos, palestras e 
musicais, com a participação de personagens de destaque no meio 
religioso naquela localidade. Nessas ocasiões, os barcos, com espaço 
para redes e com pequenos banheiros, trazem inúmeros fiéis do interior 
ou de outros municípios, que os utilizam como pousadas. 
Vale pontuar, ainda, o forte senso religioso que marca a região. 
Imensa maioria dos moradores se declara cristã. Lembro-me que me 
questionavam frequentemente a respeito de minha religião, o que me 
deixava bastante constrangida. Em conversa com uma senhora moradora 
de uma localidade rural entre Limoeiro do Ajuru e Curralinho, em cuja 
casa me hospedei por uma noite durante meu trajeto, sua forma de 
arguição me soou particularmente significativa; em vez de me 
questionar o tipo de orientação religiosa, perguntou-me: “tu és católica 
ou evangélica?”. Dificilmente conseguia sair “ilesa” dessas 
interpelações, a não ser que fizesse imediatas referências à formação 
religiosa de meus familiares.  
Na cidade há algumas igrejas católicas e inúmeras outras de 
matriz evangélica, como Deus é Amor, Quadrangular, Universal do 
Reino de Deus, Mundial do Poder de Deus, Assembleia de Deus, 
Evangélica Cristã, etc. Nas viagens pelos rios da região, veem-se muitos 
galpões ou casinhas à beira do rio em que se realizam cultos religiosos 
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junho daquele mesmo ano, as quais eclodiram a partir de demandas coletivas em 
torno do transporte público.  
92 
 
entre moradores das comunidades próximas. Em função do forte senso 
religioso, muitas pessoas associam ao lazer as atividades desenvolvidas 
nos contextos de suas igrejas, uma vez que não frequentam 
determinados locais ditos não cristãos. 
 
1.5 Segurança pública 
  
As instituições de promoção da segurança pública lidavam com 
dificuldades estruturais bastante visíveis. A Delegacia de Polícia Civil 
contava com a presença de apenas um policial civil por plantão quando 
cheguei à cidade. Essa não era, todavia, uma realidade exclusiva de 
Curralinho, mas se repetia no curso de outros municípios paraenses, 
especialmente no Marajó. À ocasião, dois investigadores – e 
posteriormente um investigador e uma escrivã – oriundos de outros 
municípios do estado se revezavam semanalmente na cidade, de modo 
que se encontrava apenas um policial civil por plantão. A delegada 
responsável dificilmente se encontrava na cidade, já que era responsável 
por outros municípios da região. Meses depois, houve algumas 
mudanças: mais um policial civil seria alocado para o cumprimento do 
plantão em duplas, e um novo delegado, com maior disponibilidade, 
passaria a responder pelo município. Nesse período, os policiais em 
exercício contavam com alguns funcionários disponibilizados pela 
prefeitura para o serviço de carceragem, recepção de usuários e 
preparação de documentos e registros.   
Apenas no ano seguinte, 2014, aconteceram reestruturações no 
quadro da polícia civil; um novo concurso ampliou o quadro de policiais 
por plantão, além de eleger um delegado responsável exclusivamente 
pelo município. Além do delegado, o quadro de pessoal contava com 
duas investigadoras e um escrivão, todos recentemente aprovados em 
concurso. A viatura, entretanto, continuava sendo um automóvel 
bastante antigo, realocado de outro município, e que vivia com 
problemas de funcionamento – o mesmo chegara a Curralinho através 
dos esforços de uma policial civil, Débora.  
Se uma série de alterações tentou dar conta da distribuição de 
recursos humanos nas delegacias, por outro lado não presenciei 
modificações em torno da estrutura física no período em que vivi na 
região. O aspecto mais preocupante dizia respeito à segurança dos 
policiais, que, ao longo de sua semana ou quinzena de trabalho, viviam 
no alojamento, anexo à delegacia. Era conhecida a estratégia de fuga de 
detentos através do teto de madeira da construção – mesma estratégia 
utilizada para roubos a residências, como era o caso da casa em que 
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funcionava, em 2013, o Destacamento da Polícia Militar em Curralinho. 
A estrutura precária das celas causava a constante tensão de que os 
mesmos acessassem os quartos dos policiais de plantão. Era 2014 
quando um investigador da polícia civil de Portel, município próximo, 
foi surpreendido, enquanto dormia, por um detento em fuga; o policial 
foi assassinado a tiros em seu alojamento durante a noite. O fato causou 
grande comoção junto à corporação e ampliou as preocupações que a 
escrivã vinha expondo em relação à construção em que funcionava a 
delegacia; era ela quem vinha, desde meses antes do assassinato do 
colega, reivindicando melhorias na infraestrutura junto à secretaria de 
obras do município – sem sucesso, porém. 
A vulnerabilidade do prédio da delegacia não era, no entanto, 
apenas frente aos detentos ou a suas tentativas de fuga. Quando crimes 
de grande comoção acometiam o município, como o assassinato de um 
jovem a tiros em um acerto de contas, os protestos populares que 
reivindicavam providências por parte das polícias envolviam piquetes 
em frente à delegacia e ameaças de se incendiá-la, depredá-la ou invadi-
la. Aqui, aliás, por providências, entendamos as medidas que a 
população esperava ou desejava que fossem tomadas, independente do 
que cabia às autoridades policiais segundo a legislação. Essa iminência 
de que todos os conflitos policiais eclodissem na estrutura física da 
delegacia só fazia ampliar a insegurança com que os profissionais, 
vindos “de fora” da cidade, trabalhavam ali.  
No caso da Polícia Militar, as condições de infraestrutura foram 
parcialmente resolvidas quando o alojamento passou de uma pequena 
casa de quartos minúsculos para uma casa “de altos e baixos” (com dois 
andares), com cômodos arejados e espaço adequado para guardar as 
motocicletas. O DPM de Curralinho contava com uma viatura, duas 
motocicletas e uma lancha cedidas pelo estado – as motocicletas 
viabilizavam o acesso às pontes estreitas e a trechos de difícil acesso por 
onde a viatura não podia passar. Quando da entrega desses bens, a 
prefeitura municipal realizou uma pequena cerimônia de entrega, que 
ficou registrada em um jornal informativo acerca das ações da 
administração municipal – muito embora, como dito, eles tivessem sido 
providenciados pelo governo do estado
72
.  
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O efetivo policial era baixo quando cheguei ao município, mas 
recebeu o reforço de um policial a mais por plantão meses depois, 
quando também houve troca no comando. Durante o veraneio, o 
carnaval e o festival do Açaí, porém, a cidade conta com reforço policial 
de Belém ou de Breves. Os conflitos no município se ampliavam nos 
fins de semana, feriados e ocasiões festivas, quando o consumo de 
bebida alcoólica e a concentração de pessoas em determinados locais 
públicos aumentavam. Brigas entre inimigos habituais, 
desentendimentos ocasionais, brigas entre mulheres, troca de agressões 
entre casais e mesmo brigas potencialmente letais (como através do uso 
de terçados ou de garrafas de vidro) ocorriam com certa frequência nas 
festas, exigindo a intervenção dos seguranças particulares e, no limite, 
da polícia militar. As situações que demandavam intervenção policial 
“no interior” envolviam novas complexidades, como a provisão para o 
deslocamento fluvial (dia e noite), as longas horas de viagem, a 
localização exata das casas ou povoados, as dificuldades para captura 
dos suspeitos quando estes se embrenhavam mata adentro. 
Como um esforço de dar conta da vasta extensão fluvial de 
Curralinho, algumas vilas de maior concentração de número de famílias, 
residências e estabelecimentos comerciais passaram a contar com os 
chamados agentes de segurança. Contratados e remunerados pela 
prefeitura municipal, eles atuam acompanhando a rotina das vilas, 
fiscalizando as práticas locais e recebendo denúncias e queixas de 
moradores a respeito de conflitos domésticos, com a vizinhança ou 
ocorrência de crimes. Cabe-lhes, assim, mediar as partes envolvidas e 
reportar às autoridades policiais em Curralinho os eventos conflituosos 
que requerem intervenção formal. Nesse caso, pude acompanhar 
atividades dos agentes de segurança que atuavam na Vila do Piriá, que 
fora conhecida até então por índices crescentes de violência, 
identificados com um processo de urbanização do povoado. Com a 
alocação de um policial militar aposentado para aquela função, era 
opinião geral que os conflitos vinham sendo amenizados 
significativamente.  
Um dos efeitos problemáticos da alternativa pela via dos agentes 
de segurança era a pouca perícia para lidar com os casos denunciados ou 
flagrados. Em relação a casos de abuso sexual de adolescentes, por 
exemplo, não era raro que as famílias e as vítimas se sentissem 
                                                                                                                                 
encabeçar determinada ação, o efeito era de que a figura dos prefeitos 
personificava aquelas medidas. 
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constrangidas com a forma de abordagem e de registro quando 
chegavam à delegacia.  
Além das equipes regulares, o quadro de segurança pública 
também conta com ações pontuais da Polícia Federal ou de outras 
divisões da polícia civil. Durante minha estada, uma ação da Polícia 
Federal desbaratou quadrilhas ligadas ao repasse do seguro defeso, 
como já descrito anteriormente. Outra ação expressiva ocorreu por parte 
da Delegacia de Repressão a Roubos e Furtos de Belém, que realizou 
investigações a respeito de um forte esquema de venda de motocicletas 
roubadas que eram levadas de Belém para municípios como Curralinho, 
Oeiras e Cametá. Em dois momentos de operação, foram realizadas 
buscas por veículos que constavam na apuração policial. 
Um dos maiores problemas no que diz respeito à segurança 
pública consiste nos chamados piratas. São homens que viajam em 
barcos, fortemente armados, e que realizam saques a navios e barcos nos 
trajetos ao longo dos rios da região. E mesmo estabelecimentos 
comerciais e residências em povoados ribeirinhos podem ser alvos de 
piratas em busca de economias ou de recebimentos de moradores. Há 
relatos de situações de extrema violência e abuso cometidos pelos 
piratas, como tortura, estupros, sequestro e homicídios. Para conter tais 
ações, há operações especiais organizadas pelo Comando Geral da 
PMPA ou mesmo pelo 9º Batalhão, com sede em Breves. 
Vale lembrar que as queixas em torno da infraestrutura 
inadequada para o trabalho das polícias se apresentam em grande parte 
das etnografias que tratam dessas instituições (ver DEBERT, 2006, p. 
28; DEBERT, 2010, p. 484-485). Theophilos Rifiotis (2014, p. 9) nos 
lembra que, à medida que observamos avanços no campo dos Direitos 
Humanos, observamos em contrapartida graves violações que se lhe 
dirigem, tais quais as desigualdades sociais e as precárias condições de 
tratamento a pessoas que se encontram nas margens. Para ele, avanços e 
violações, ilustrados em um cenário tido como pleno de “dificuldades e 
impasses”, configuram pares que caminham juntos, caracterizando 
sintomaticamente o quadro geral dos Direitos Humanos no Brasil, em 
que figuram fortemente as queixas a respeito da falta de recursos e 
mesmo da “falta de vontade política” para a implementação de políticas 
públicas ou para “o simples cumprimento de determinações legais” 
(idem, ibidem). 
Se tal quadro parece sinalizar automaticamente para uma espécie 
de “paradoxo” referente aos Direitos Humanos no Brasil, Rifiotis (2014, 





Para começar, lembro que “problemas”, 
“paradoxos”, “dilemas”, “contradições” para as 
quais convergem as explicações do “paradoxo 
brasileiro” pressupõem, implícita ou 
explicitamente, a sua superação, uma solução, em 
uma palavra uma síntese que permitiria superar o 
quadro atual.  Creio que a dialética envolvida aqui 
não nos permite pensar numa síntese. Na verdade, 
proponho tratar tais questões como aporias, o que 
nos permitirá colocar em suspensão conceitos-
chave como “violência” e “justiça” sem nos 
tornamos reféns de uma homogeneidade 
pressuposta, frente à pluralidade e às disputas em 
jogo pela definição de modos de conceber e 
vivenciar direitos e justiça.  Além de nos 
possibilitar sair do “impasse” entre esteticização 
ou engajamento [...].  
 
1. 6 Estado, políticas públicas e a ideia de abandono político 
 
A descrição até aqui apresentada leva a pensar em uma aparente 
inconsistência bastante central no debate acerca do chamado “poder 
público” na região. Ao mesmo tempo em que se veiculam 
frequentemente denúncias, constatações ou queixas acerca das faltas, 
das ausências, do abandono pelo poder público, constata-se a existência 
de múltiplas categorias de auxílio social ou de programas de repasse de 
renda a populações de baixa renda. Programas como o Bolsa Família (e 
antes PETI e bolsa-escola), seguro defeso, bolsa verde e repasse de 
recursos para associados das Colônias de Pescadores constituem boa 
parte das fontes de renda das famílias – em sua maioria carentes, sem 
emprego formal ou com salários extremamente irrisórios, baixa ou 
nenhuma escolaridade e, no caso de extrativistas de madeira, por vezes 
impedidos de exercer o trabalho de uma vida inteira em virtude das 
determinações do IBAMA. Além disso, em virtude da fraca atividade 
econômica, a maior empregadora no município é a própria prefeitura, 
com cargos comissionados ou efetivos (ver CUERVO, 2014). 
Ademais, em conversa com Sérgio, um dos secretários 
municipais, ao mesmo tempo em que ele me sinalizava a forte presença 
de programas sociais e o receio de que, por conta disso, a população se 
tornasse demasiado dependente deles, reiterava a vulnerabilidade da 
região em virtude de certo “abandono do Estado”. Mais do que isso, ao 
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relatar a ampliação de políticas sociais – como Bolsa Família, seguro 
defeso, bolsa verde, auxílio maternidade – e o avanço de programas 
como o “Luz para Todos” e os assentamentos pelo INCRA, argumentou 
que a chegada de políticas públicas trouxe, como contrapartida, seus 
impactos, os quais, segundo ele, consistem na “quebra de cultura” e na 
“perda de identidade”. Apesar de não ter esboçado maiores 
esclarecimentos, pareceu-me que ele se referia às formas de produção e 
a práticas do cotidiano, tendo em vista a forte relação histórica local 
com povos de matrizes indígenas. 
A constatação acerca do chamado “abandono pelo poder público” 
é frequentemente pontuada nos discursos de gestores municipais, nas 
elaborações de representantes políticos do próprio município, nas 
explicações de apoiadores da base aliada, nas justificativas e 
diagnósticos dos atores que engendram a prefeitura – como é o caso de 
Sérgio. Esse “poder público”, com base em suas avaliações, parece 
compreender uma dimensão intangível, da qual a esfera a que pertence o 
emissor da mensagem não faz parte, ainda que seu lugar seja justamente 
um espaço de administração pública. A referência é sempre a um poder 
de gestão governamental de caráter genérico, homogeneizado e não 
localizado, sem que sejam especificadas as esferas administrativo-
burocráticas sobre as quais se fala, tampouco que se descrevam ações ou 
iniciativas concretas junto à população e às comunidades. Da parte da 
população e de determinados servidores, todavia, as carências nos 
serviços da prefeitura e/ou do governo municipal também são 
fortemente sentidas – como é o caso da estrutura física inadequada de 
determinadas instituições na cidade e o baixo índice de 
encaminhamentos médicos para outros municípios nos casos de saúde 
mais graves
73
, de que tanto reclamam os usuários do HMC.    
Diante do exposto, cabe a pergunta: que Estado é esse que está 
tão ausente estando, porém, tão presente? E em que consiste o poder 
público, dimensão pela qual as administrações municipais não parecem 
sentir-se responsáveis? Entendo que pensar essas inconsistências 
desvela justamente a existência do Estado como processo, em ato 
(PEIRANO, 2006b, 2006c). 
 
1.7 Estado, políticas públicas e alguns caminhos para a etnografia 
 
Mariza Peirano (2006c, p. 135) demonstra que, por uma espécie 
de “divisão do trabalho” das ciências sociais, o Estado se constituiu 
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como objeto legítimo da sociologia e da ciência política, cabendo à 
antropologia a abordagem de padrões de solidariedade e de socialidade, 
os quais são compreendidos pela categoria nação. O Estado, pensado 
pela tradição filosófica iluminista como instituído em um processo de 
diferenciação entre estado de natureza e de sociedade (ABÈLÉS, 1992), 
tradicionalmente fora objeto de estudo de cientistas políticos e de 
sociólogos, que historicamente o apreenderam como função (ABRAMS, 
1988), sistema, aparelho, ou a partir de “questões de justiça, participação 
política, direitos sociais” (PEIRANO, 2006b, p. 122). Veena Das e 
Deborah Poole (2008) lembram, porém, que, muito embora a 
antropologia se tenha ocupado das ditas sociedades sem Estado, este 
sempre esteve presente, fosse como modelo ou como princípio, nas 
etnografias.  
A abordagem do Estado pela antropologia coloca questões 
metodológicas e contribuições teóricas específicas a esse campo de 
conhecimento, tais como o “caráter comparativo, universalista e 
relativizador [da] perspectiva [antropológica]” (idem, p. 121) e seus 
instrumentos para apreender tanto aspectos sociológicos formais quanto 
a perspectiva dos sujeitos (PEIRANO, 2006c, p. 135-136), 
contemplando domínios de difícil acesso ao privilegiar a experiência 
(DAS e POOLE, 2008). Além disso, as teorias clássicas mais 
fundamentais do campo da antropologia trazem contribuições 
importantes ao estudo do tema, inovadoras ou complementares em 
relação aos conceitos e modelos epistemológicos oriundos das chamadas 
“ciências irmãs” (sociologia e ciência política) – o que requer, antes, 
uma profunda reflexão epistemológica que reveja, no próprio campo da 
antropologia, a forma de divisão entre etnologia e antropologia urbana 
responsável por delegar a esta última a tarefa de pensar o Estado 
(BEVILAQUA e LEIRNER, 2000). Dessa maneira, a antropologia se 
tem ocupado da historicidade do conceito de Estado (ABÈLÉS, 1992), 
das sociedades contra o Estado e dos mecanismos de recusa à 
centralização do poder (CLASTRES, 2003; LANNA, 2005; ver também 
GEERTZ, 1991), bem como dos Estados coloniais e pós-coloniais 
(BALANDIER, 1993; WORSLEY, 1994). 
Tendo em vista o conjunto de propostas colocadas pela 
abordagem antropológica, em vez de colapsado pela ideia mais 
sociológica de conjunto de “regras formais”, o Estado pode ser 
produtivamente entendido como conjunto de processos. Philip Abrams 
(1988), questionando a existência do Estado, diferencia Estado-sistema 
(como um sistema de práticas institucionalizadas) e Estado-ideia 
(reificação desse sistema, identidade simbólica progressivamente 
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distante das práticas). Com base nessa distinção, ele constrói alternativas 
metodológicas para que o apreendamos como um conjunto de ações, de 
relações internas e externas de episódios políticos e governamentais, de 
agenciamentos; e como ideia, como “mensagem de dominação”, como 
ideologia que constrói e mantém a mistificação acerca da própria 
existência do Estado, por meio da qual se engendram mecanismos de 
sujeição. A perspectiva e a proposta de Abrams (1988) apontam, 
portanto, para opções metodológicas importantes no estudo acerca do 
Estado. De um lado, é possível descreverem-se agenciamentos, práticas, 
negociações e relações que compõem políticas governamentais abrindo-
se mão da ideia de “Estado” e compondo-se uma análise de processos 
mais concretos, mediados por relações entre atores individuais e 
coletivos, que configuram cenários sociais mais amplos – trata-se, desse 
modo, de apreender-se o Estado em ato, como sugere Mariza Peirano 
em seus estudos acerca dos documentos no Brasil (2006b, 2006c). De 
outro lado, cumpre papel importante o estudo dos processos pelos quais 
o Estado “mascara” seus mecanismos de dominação política e 
econômica, legitimando-os através de um conjunto ideológico que lhe 
dá ilusão de existência e de justiça, moralidade e unidade. Considerado 
por Abrams “ópio da cidadania”, o Estado tem como princípio a própria 
mistificação que serve a processos de sujeição histórica. Como atenta 
Sônia Maluf
74
, pressupor o Estado como ideia não implica, porém, 
perder de vista sua materialidade, ou seja, o efeito que a construção 
dessa ideia-valor projeta sobre a vivência social – aqui, como sustenta 
Eduardo Viveiros de Castro (2002) a partir do trabalho antropológico e 
alteridade, trata-se de mundos que os conceitos projetam. 
Em estreito diálogo com a proposta de Abrams, Timothy Mitchell 
(1991; 1999) trata da definição e dos limites do aparato estatal, 
sugerindo que se analise o Estado não como estrutura, mas como efeito 
estrutural, aparentemente metafísico, de práticas que fazem essa 
“estrutura” aparecer e existir (MITCHELL, 1999, p. 89). Para ele, o 
Estado, como objeto de análise, desponta simultaneamente como força 
material e como construto ideológico, parecendo ao mesmo tempo real e 
ilusório – uma dupla condição que traz particularidades a uma teoria 
sobre ele. A argumentação de Mitchell é a de que a rede de arranjos 
institucionais e de práticas políticas que confere materialidade ao Estado 
é bastante difusa e ambígua no que diz respeito a suas bordas; e que, por 
isso, a imagem pública do Estado como um construto ideológico parece 
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mais tangível e coerente. Em virtude desses enquadramentos, as análises 
acadêmicas acabaram por centrar-se mais nessa aparente coerência 
ideológica, deixando subrepresentada a incoerência da prática estatal. 
De acordo com o autor, não se pode, todavia, tomar as formas material e 
ideológica do Estado como separadas: ambas precisam ser vistas como 
aspectos de um mesmo processo. Em outras palavras, não se trata de 
evidenciar essas distinções, mas de historicizá-las
75
.  
A respeito dos limites do Estado, a proposta vislumbrada por 
Mitchell parte de assumir, portanto, que a alusão às fronteiras não diz 
respeito a uma precisão conceitual que leve em conta limites entre 
entidades autocontidas; as bordas do Estado não indicam um “exterior 
real” que o delineie como um ator ou um objeto independente – o que, 
aliás, o torna frequentemente tão elusivo e instável (idem, p. 83). Antes, 
essas distinções precisam ser tomadas “como uma linha desenhada 
internamente, dentro da rede de mecanismos institucionais através dos 
quais se mantém a ordem social e política” (MITCHELL, 1999, p. 83, 
trad. livre). Tal linha, por sua vez, não é meramente ilusória: ela é efeito 
de processos que geram recursos de poder, visto que a divisão não é uma 
simples fronteira entre dois objetos ou dois domínios independentes, 
mas uma distinção interna entre dois domínios de práticas (idem, 
ibidem). Consequentemente, “a fronteira aparente do Estado não marca 
o limite dos processos de regulação. É, em si, um produto daqueles 
processos” (idem, p. 84). Para Mitchell, está nos “métodos de ordem em 
pequena escala”, tratados por Foucault como disciplina (idem, p. 86)
76
, a 
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chave para se descreverem os processos políticos responsáveis por 
produzir essa distinção incerta e imprecisa, porém contundente, entre 
Estado moderno e sociedade – e, mais do que isso, os mecanismos que 
produzem o efeito de Estado como uma estrutura autônoma e diversa 
dos processos sociais (MITCHELL, 1991, p. 78; 1999, p. 77). O Estado, 
como fenômeno, emerge das técnicas que permitem que as práticas 
materiais mundanas tomem a aparência de abstratas, de não materiais 
(idem, ibidem).   
A proposta de se pensar o Estado como conjunto de processos e 
efeitos motiva também a reflexão de Michel-Rolph Trouillot (2001). 
Para ele, cabe à antropologia rastrear as práticas, processos e efeitos que 
caracterizam o “Estado”, independente se estão atrelados ou não a 
governos nacionais. Nesse sentido, os fundamentos para uma etnografia 
do Estado residem no estudo dos efeitos do Estado, sendo que este, por 
sua vez, não se limita a territórios geográficos ou a demarcações 
institucionais, nem diz respeito estritamente a governos nacionais, mas 
atua entre fronteiras, nas margens, tornando-se força ou poder cujos 
efeitos são inescapáveis aos sujeitos, mesmo aqueles que se encontram 
“entre” ou que aparentemente lhe vivem às sombras, como também 
constatam Judith Butler e Gayatri Chakravorty Spivak (2009).  
No diálogo entre Butler e Spivak (2009), aquela afirma que, 
embora os Estados sejam lugares de poder, eles não constituem a única 
forma de poder, tampouco se limitam ao Estado-nação. Eles ditam o 
pertencimento e o não pertencimento, vinculam e podem desvincular, 
sendo, pois, capazes de produzir e manter condições de privação, não 
apenas espaços de “direitos” e proteção social. Para ela, as populações 
sem Estado não estão longe dos efeitos do Estado, não se encontram em 
um espaço neutro de poder – antes, situam-se sob intenso poder do 
Estado. Se Butler trata dos sem Estado, Trouillot traz exemplos de 
situações em que sujeitos se encontram “entre” governos nacionais, em 
suas margens, posição que evidencia mais claramente encontros entre 
indivíduos e poder estatal. Em ambos os textos, têm-se em conta os 
cenários do processo contemporâneo de globalização – este marcado 
pela internacionalização do capital –, que tensionam a ficção de Estados 
nacionais com determinada homogeneidade cultural e com fronteiras 
institucionais delimitadas. 
                                                                                                                                 
técnica. Ele argumenta que, no entanto, Foucault não explica como mecanismos 
locais de poder são relacionados a formas estruturais mais amplas, as quais se 
tornam institucionalizadas e reproduzidas (idem, p. 87). 
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O cenário contemporâneo, portanto, aponta para relações e 
processos de ordem transnacional que impõem determinados desafios à 
pesquisa antropológica. O Estado nacional perde seu caráter de 
contenção ou de solidez como “marco social, político e ideológico 
primário das populações que vivem dentro de suas margens” 
(TROUILLOT, 2001, p. 8). É nesse sentido que Trouillot (2001) propõe, 
como mencionado, que se estude o Estado a partir de seus efeitos e de 
sua fluidez, classificando quatro modalidades em que esses efeitos se 
produzem: isolamento (produção de indivíduos atomizados); 
identificação (realinhamento das subjetividades de modo que se 
reconheçam como iguais); legibilidade (ferramentas de controle da 
coletividade); espacialização (limites e jurisdições). 
O projeto de uma antropologia do Estado, além de redefinições 
conceituais e de reelaborações metodológicas, implica também o 
repensar a respeito de rupturas ou reconfigurações epistemológicas em 
torno da ideia de Estado-nação. Enquanto Mariza Peirano (2006b) 
argumenta em favor de uma abordagem que contemple ambas as 
dimensões, entendendo-as como mutuamente constitutivas, Trouillot 
(2001), por sua vez, propõe a suspensão da homologia Estado-nação, na 
medida em que, tendo em vista o abandono da necessidade de um lugar 
(geográfico ou institucional), tal exercício potencializaria teoricamente a 
concepção acerca do Estado, tornando-a mais aberta à etnografia. A 
partir disso, o Estado passa a ser visto como um conjunto de processos 
e, portanto, “como um campo aberto com múltiplas fronteiras e sem 
fixação institucional” (TROUILLOT, 2001, p. 4). 
Abordar o Estado a partir de seus efeitos e de seus processos, da 
interpretação que os sujeitos conferem a esses efeitos e ações, da forma 
como empreendem agenciamentos “em nome” ou diante do Estado, 
amplia o entendimento acerca de seus desdobramentos e de sua 
materialização. Como discutem Bevilaqua e Leirner (2000, p. 125), a 
relação entre Estado e sociedade, “que sempre aparece mediada pela 
categoria ‘indivíduo’”, não contempla o sentido que os sujeitos 
conferem às instituições, as quais, longe de simplesmente reprimirem os 
atores sociais, constituem pessoas morais, hierarquizando, 
individualizando ou pessoalizando determinadas relações (idem, 
ibidem). Nesse mesmo sentido, aliás, Georges Balandier (1993) sinaliza 
para uma complexificação das teorias sobre Estados-coloniais indicando 
sua apreensão como “totalidade”, levando-se em conta resistências, 
negociações, ressignificações, ou seja, a “reciprocidade de perspectivas 
entre sociedade colonizada e sociedade colonial” (idem, p. 112). É 
preciso, portanto, mais do que desconstruir o Estado, desdemonizá-lo, 
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levando em conta as relações de agenciamento que marcam seus 
processos – exercício diante do qual a etnografia pode trazer importantes 
contribuições. 
O Estado, como conjunto de processos, engloba distintos atores, 
situados em múltiplos pontos, frouxamente conectados, em variados 
graus de localização institucional (WENDEL et al, 2005). Desse modo, 
as políticas públicas despontam como não mais sendo formuladas 
apenas pelo Estado, mas por diferentes formas de organização – 
supranacionais, não governamentais, privadas (idem, ibidem) –, que 
remetem à articulação entre diferentes níveis de contextos e discursos 
locais e contextos e discursos globais, que figuram em agendas 
internacionais (VIANNA, 2002; 2005). Elas conectam múltiplos atores 
em complexas relações de poder e, assim, modelam a sociedade 
(WENDEL et al, 2005). Dessa maneira, a sociedade é, em si mesma, o 
fazer da política. É nesse sentido que Wendel et al (2005) apontam para 
as principais questões que permeiam o campo de uma Antropologia das 
Políticas Públicas, a qual toma como objeto de análise as políticas 
públicas em si, com o objetivo de descrever e discutir, de forma crítica, 
os preceitos culturais e filosóficos que as orientam e de que forma esses 
preceitos as direcionam e legitimam certas medidas políticas enquanto 
marginalizam outras. Mais do que meramente uma ferramenta entre 
objetivos e fins, como pode fazer supor uma perspectiva racional-
legalista que a tome como neutra e racional, a política consiste, como 
salientam os autores, em um tipo de poder que se atualiza mediante 
essas complexas redes de relações e segundo contingências sociais e 
históricas – e é nesse sentido que a etnografia desempenha importante 
papel no estudo das políticas públicas. 
Uma antropologia das políticas ocupa-se das relações entre o 
Estado (ou seus agentes) e as populações locais; busca compreender a 
forma como localmente políticas estatais e processos governamentais 
são experienciados e reinterpretados pelos sujeitos a quem se destinam; 
e trata das visões de mundo dos profissionais e formuladores de políticas 
que perpetuam suas perspectivas através de suas decisões e medidas 
(idem, ibidem). Ainda de acordo com os autores, através do estudo 
etnográfico, uma antropologia das políticas públicas foca os processos e 
o modo como os atores mediam esses processos; desvela o conjunto de 
atores e atividades, as influências que modelam as decisões, a 
implementação e os efeitos dessas políticas. Portanto, uma abordagem 
antropológica visa a abarcar todo o campo de relações e processos que 
constitui a produção das políticas públicas, centrando-se menos na busca 
por definições conceituais sobre o que é política do que no modo como 
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ela opera na ordenação do mundo social e nos agenciamentos de que os 
sujeitos lançam mão em seu favor (idem, ibidem). 
Tendo em vista a capilaridade do poder político e administrativo 
nos quadros de gestão social, uma das dimensões a serem apreendidas 
por uma antropologia das políticas públicas, portanto, diz respeito não 
somente aos documentos oficiais que as legitimam, mas também àquilo 
que funcionários e agentes institucionais realizam no dia-a-dia 
(MALUF, 2010) e ao saber técnico desses profissionais que avaliam, 
classificam e documentam as populações sobre as quais se aplicam as 
políticas públicas. Adriana Vianna (2005), ao analisar os processos de 
guarda e tutela de crianças, leva em conta o saber técnico representado 
pelos relatórios construídos por assistentes sociais. Para ela, esse saber 
técnico de que se reveste a intervenção dessas profissionais e que 
embasa as decisões judiciais diz respeito a uma complexa relação de 
dominação marcada pelo poder tipificador e normatizador, que constrói 
a governabilidade das populações e, mais que reprimir, cria uma ordem 
através da elaboração de “soluções” a partir de diagnósticos sociais. 
Além do mais, destacam-se os valores e afetos que marcam as políticas 
dos governantes e as práticas dos agentes (FASSIN et al, 2013). 
O fato é que todas as dimensões da vida se tornaram objeto das 
políticas, as quais criam categorias e classificações sociais (WENDEL et 
al, 2005) com vistas a construir possibilidades de controle e gestão sobre 
as populações (VIANNA, 2002; 2005; ver MITCHELL, 1999). Nesse 
sentido, importa levarem-se em conta não apenas a dimensão restritiva 
da política, mas também sua dimensão produtiva, na medida em que 
redesenha dinamicamente identidades e ideias a respeito do que 
significa ser humano. Adriana Vianna (2002, p. 275) entende os 
processos judiciais não só como “objetos socialmente construídos”, mas 
também como “objetos socialmente construtores: de novas realidades, 
de capitais de autoridade, de limites e formas de intervenção 
administrativa”; para ela, as relações de dominação, mais que punitivas 
ou repressoras, podem construir realidades, o que se evidencia ao se 
analisarem experiências singulares. Ademais, como atestam Wendel et 
al (2005), longe de impor formas de comportamento para as populações 
a que se destina, a política estabelece um ideal sobre como um cidadão 
deve ser, valor que os sujeitos podem internalizar, negociar ou 
subverter, havendo espaço para renegociações e resistências (ver 
BALANDIER, 1993). Assim sendo, o poder moderno consiste não em 
impor uma agenda aos indivíduos, mas em limitar o campo de escolhas 
e, assim, normalizar tipos particulares de práticas. Além disso, a 
internalização de normas reverte aos sujeitos ganhos simbólicos, uma 
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vez que a obediência se reveste de um poder de autoridade (VIANNA, 
2005).  
Uma antropologia das políticas públicas implica, portanto, 
repensar o campo, agora como não mais limitado e circunscrito 
geograficamente, mas situado em múltiplos pontos (WENDEL et al, 
2005). Assim sendo, através de uma análise das redes sociais, é possível 
detectar a forma como os diferentes atores da rede estão conectados e 
quais os discursos que sustentam tais conexões, bem como os pontos de 
articulação em que se mesclam público e privado, micro e macro, 
centralizado e descentralizado, que figuram nos processos políticos 
(idem, ibidem). A etnografia das políticas públicas, portanto – centrada 
na multiplicidade de atores que as pensam, elaboram, aplicam, avaliam, 
ressignificam, incorporam e subvertem, em diferentes níveis nas 
estruturas de poder e dominação e com diferentes capitais de 
agenciamento –, carece desestabilizar polaridades que segregam 
analiticamente dimensões na prática articuladas (VIANNA, 2002), 
complexificando as dinâmicas sociais em que técnicas disciplinares 
constroem realidades e encontram, na aplicação junto às populações, 
novos sentidos e resistências. 
O Estado se atualiza na contingência das ações de personagens, 
instituições, grupos e procedimentos técnicos que operam práticas 
públicas. No que diz respeito ao campo dos direitos de crianças e 
adolescentes e, mais especificamente, às medidas referentes ao abuso e à 
exploração sexual de menores, o Estado pode ser mapeado ou descrito 
no conjunto de medidas, iniciativas e elaborações das chamadas “redes 







CAPÍTULO 2. Redes de proteção à infância e à adolescência 
 
Ao longo da pesquisa, ganharam centralidade no campo das 
violações sexuais contra crianças e adolescentes as chamadas redes de 
proteção à infância e à adolescência. É através delas que se produzem 
repertórios morais, conhecimento técnico, capital político, demandas em 
torno de políticas públicas, categorizações de experiências, demandas 
por justiça, disputas políticas e de interesses, etc. Mais do que isso, elas 
reúnem pressupostos legais para a expansão dos direitos humanos e a 
emergência de novas tecnologias de gestão das subjetividades 
(SCHUCH, 2012, p. 36-37).  
As redes de proteção constituem uma categoria nativa bastante 
central nos debates coletivos e no campo das políticas públicas de 
atenção à infância e à adolescência. Como categoria nativa, a rede se 
apresenta como uma espécie de “estrutura”, mais ou menos estabilizada 
por um dado número de instituições e sujeitos que demonstram atuação 
técnica, mediação política ou capacidade de mobilização de recursos 
materiais ou simbólicos em torno dos casos envolvendo violações de 
direitos de crianças e adolescentes. Contudo, interessa-nos também aqui 
outra forma de conceber a ideia de redes de proteção – aquela que toma 
rede como conceito na antropologia. 
Laura Lowenkron (2012, p. 309), ao tratar do que seus 
interlocutores denominam “redes de pedofilia”, traz importantes 
reflexões a respeito da relação entre rede como categoria nativa e como 
conceito analítico, sinalizando aproximações e distanciamentos. 
 
Tanto na produção acadêmica quanto nos 
discursos policiais, a categoria é marcada por uma 
polissemia que parece estar associada a diferentes 
tentativas de fixar pontos de ancoragens para 
apreender o movimento contínuo da vida social no 
limite do possível. Entretanto, enquanto os 
antropólogos buscam ferramentas conceituais para 
conferir alguma inteligibilidade a esse fluxo, os 
policiais estão mais preocupados em formular 
estratégias para capturá-los em procedimentos 
burocráticos. Em ambos os casos isso implica não 
apenas construir conexões, mas também 
selecionar o que deixar de fora e delimitar as 




Indo além, a autora aciona James Clyde Mitchell ([1969] apud 
LOWENKRON, 2012) para demonstrar dois sentidos em que a noção de 
rede é acionada nos estudos antropológicos: um deles metafórico, como 
forma de descrever “relações concretas e previamente existentes”; o 
outro, analítico, diz respeito a um conceito abstrato utilizado “para 
analisar diferentes modos de traçar associações entre pessoas” – ou, em 
termos latourianos, entre pessoas e coisas (LOWENKRON, 2012, p. 
309). Assim sendo, ela entende que as redes designadas por seus 
interlocutores “nada mais são do que o resultado das conexões que 
puderam ser traçadas pelas investigações policiais entre usuários 
situados em diferentes partes do mundo” (idem, p. 308).  
Marilyn Strathern (1996), pensando híbridos e redes, justapõe 
àquela convencional análise de redes a proposta da teoria ator-rede, 
considerada capaz de hibridizar as ferramentas de análise social. Os 
híbridos, como “uma força no mundo”, proliferam-se tanto mais se tente 
produzir divisões entre categorias ou domínios. Aqui, o conceito de rede 
remete à trama de elementos heterogêneos que compõem determinado 
objeto ou evento – “em resumo, um híbrido é imaginado como um 
estado socialmente estendido”. E, em contrapartida, ela defende que é 
possível levar em conta os híbridos como redes condensadas. A imagem 
proporcionada pela ideia de rede possibilita, segundo ela, que se 
descreva “o modo pelo se qual se pode unir ou enumerar entidades 
díspares sem fazer pressuposições sobre níveis ou hierarquias”, de 
maneira que elementos heterogêneos interconectados possam ser 
descritos simetricamente. É por meio do conceito de rede que se torna 
viável a análise das alianças entre entidades humanas e não humanas e 
os efeitos decorrentes dessas interações. 
O que Strathern se propõe a pensar, a partir de então, diz respeito 
aos possíveis limites das redes e às eventuais interrupções de seus 
fluxos. Se as redes analíticas, em teoria, não possuem limites, sua 
extensão parece tão longa ou limitada na mesma medida em que a 
análise o é. Desse modo, observa, a análise é capaz de considerar e de 
criar quaisquer formas novas, sendo que “alguém pode sempre descobrir 
redes dentro das redes; é uma lógica fractal que caracteriza qualquer 
comprimento como um múltiplo de outros comprimentos, ou um elo 
numa cadeia como uma cadeia de outros elos”. De que maneira, então, 
se pode cortar a rede em determinada extensão? Como reter ou 
apreender um quadro mais ou menos estável de saturação que torne 
possível o exercício interpretativo/analítico? A partir de diferentes 
materiais etnográficos, Strathern demonstra como objetos humanos e 
não humanos – como pagamentos e propriedade, por exemplo – podem 
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reter o fluxo, cortar a rede e restringi-la em um mundo em que a 
relacionalidade, de tão presente, precisa encontrar meios não 
necessariamente de ser sustentada, mas de ser limitada.  
Tais discussões estão relacionadas às práticas etnográficas e aos 
modos de observar, apreender e descrever o mundo que se distanciam 
daquelas perspectivas tradicionais ancoradas nas ideias de totalidades, 
de unidades discretas autocontidas ou de todos e partes. É nesse sentido 
ainda que Strathern (2004), opondo-se não só à ideia de totalidades 
conceituais mas também igualmente à ideia de fragmentos – os quais, 
por definição, também remetem à concepção de um todo ao qual 
pertencem –, oferece outros instrumentos epistemológicos para se 
pensarem as relações e fenômenos etnográficos: as noções de “conexões 
parciais” e de “fractal”. Para ela, muitos problemas residem na 
organização do material etnográfico, ou seja, no modo como o 
observador realiza a compilação, o ordenamento e a sistematização, e na 
relação que essas modalidades de arranjo e classificação mantêm (ou 
não) com a forma como os indivíduos concebem seu mundo e suas 
ações.  De acordo com cada lugar a partir de onde se observa, 
mobilizam-se determinados mundos e audiências, instrumentos 
epistemológicos e ferramentas teóricas para apreender-se e descrever-se 
o mundo – e, por isso, não há, na ciência, conhecimento que não seja 
situado a partir de determinadas perspectivas; não há discurso não 
situado.  
É dessa maneira que, para Strathern (1999, 2006), o próprio 
conceito de sociedade se mostra problemático, tendo em vista a tradição 
sociológica que pesadamente atribui à ideia a imagem de um todo 
solidário contraposto ao indivíduo – este concebido como entidade dada 
que se insere nas relações, extrínsecas a ele. Portanto, opondo-se a uma 
noção de um todo significante como pano de fundo ou contexto de 
realidade para representações sobre ele construídas, Strathern (2004) 
propõe que a prática etnográfica se dê por meio de conexões parciais, ou 
seja, um sistema de conexões heterogêneas que se circunscreve para 
efeitos de abordagem e análise de um problema, mas que se desdobra de 
modo múltiplo e sem fechamento em um sistema ao qual se submeta em 
última instância. Desse modo, para ela a descrição etnográfica se 
constrói a partir de conexões parciais estabelecidas entre partes que não 
constituem encaixes ou totalidades. Por conseguinte, em vez da ideia de 
“fragmento”, Strathern (idem) sugere a noção de fractal. Considerando-
se que estabelecemos unicamente conexões parciais, não existem partes 
e todos – o mundo é um e múltiplo ao mesmo tempo; cada objeto, 
tomado como um, contém em si a multiplicidade. Em outras palavras, 
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certos tipos de redes podem ser tomados como “híbridos socialmente 
expandidos”; e os híbridos, “como redes condensadas” (STRATHERN, 
1996). Tomada da matemática, a noção de fractal busca dar conta de 
conceber os objetos selecionados para a abordagem antropológica como 
de extensão infinita, sendo que a complexidade é replicada em cada 
nível de análise, independente da escala que se adote; assim, reproduz-se 
a mesma forma em diferentes escalas, de modo a se manterem a 
complexidade e a relação entre seus elementos (STRATHERN, 2004). 
Sendo assim, as redes podem assumir qualquer escala, “ter o 
poder de atravessar diferentes níveis organizacionais” (STRATHERN, 
2014a, p. 289). 
 
A sua força reside no fato de que as relações 
interpessoais podem assumir qualquer escala, ser 
produtivas em qualquer ordem de encontro, seja 
em um pequeno departamento universitário ou ao 
redor do mundo. É equivocado pensar que podem 
ser medidas pelo tamanho. Mas elas de fato 
exigem tempo, energia e cultivo, e é isso que está 
em jogo. Seria igualmente equivocado deixar de 
reconhecer que a escala existe em outros lugares. 
Gostaria de chamar a atenção para a importância 
de reconhecer diferentes escalas de esforço nos 
fundamentos da criatividade. A reprodução do 
conhecimento é um processo complexo, 
heterogêneo e não linear que envolve relações 
concretas e relações abstratas (idem, p. 292, 
grifos originais). 
 
Retornando às definições de rede na antropologia cabíveis à 
abordagem presente neste trabalho, Jean Segata (2012, p. 36) oferece a 
seguinte reflexão:  
 
Uma rede não pode ser definida por superfícies, 
tampouco por seus limites externos; antes sim, o 
foco está nos agenciamentos, nas alianças entre 
elementos heterogêneos (agentes humanos e não 
humanos). Ou seja, a rede por si só pode também 
se constituir como um ator, uma vez que ela 
produz efeitos, que ela não é uma entidade fixa, 
logo, não é o objeto de análise. A análise deve 
recair na capacidade que essas redes têm em 
redefinir ou transformar os seus componentes 
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(internos e externos): de modo resumido, 
interessam os efeitos das redes (SEGATA, 2012, 
p. 36). 
 
Strathern (1996) sublinha ainda que esse conjunto de reflexões 
inclui pensar a maneira como híbridos e redes se tornam elementos 
operacionalizáveis no modo como as pessoas manejam seus interesses e 
o estabelecimento de relações.  
Nesse sentido, cabe-me descrever as redes que segui – as 
configurações que acompanhei, as parcerias momentâneas ou 
recorrentes que presenciei em campo, os fluxos e arranjos de que tomei 
nota em torno das ocorrências. Tais foram os elementos a “cortar a rede” 
– no sentido de Strathern (1996) – para fins de descrição etnográfica. 
Ademais, concordo com as observações de Adriana Vianna a respeito da 
centralidade do tempo na efetuação desses cortes – levando-se em conta 
aqui suas diferentes dimensões. Por um lado, há de se considerar o 
tempo do trabalho de campo, cujos movimentos inauguram e 
encerram/cortam esses circuitos apreensíveis no exercício descritivo. 
Por outro, há aqui o “tempo do drama”, marcado por uma dimensão 
extraordinária – quando o evento do abuso ou da denúncia se instaura, 
produzindo efeitos sobre as relações e as biografias dos envolvidos – e 
posteriormente por um processo de “ordinarização da vida” – quando se 




Os acontecimentos em torno da pesquisa me permitiram 
acompanhar os agentes que constituem esses coletivos ou associações – 
ou, nos termos recorrentes em campo, essas redes –, sobretudo aqueles 
que compõem os nós que primeiramente acolhem, apuram, registram e 
encaminham as denúncias – conselho tutelar, escolas, polícia civil e 
hospital. Acompanhei a apuração de casos por parte do conselho tutelar, 
da direção de escolas (com importante papel nas regiões de interior) e, 
especialmente, por parte da polícia civil (e de setores ou grupos que 
atuam na promoção da segurança pública em pequenas vilas no interior 
do município), bem como o acolhimento no hospital para a realização de 
exames de conjunção carnal. Pude participar ainda de cursos de 
formação para conselheiros tutelares, audiência pública referente a casos 
de violência sexual contra crianças e adolescentes, palestras e reuniões 
sobre o tema. O ingresso nesse circuito acabou, pois, por consolidar o 
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foco nas redes de proteção – em seu funcionamento ou em seus 
entraves; na construção ou não de intercâmbios entre instituições; na 
tradução dos conflitos para uma linguagem juridicamente inteligível; na 
mediação desempenhada pelos seus agentes; e nas implicações dos 
modos de gestão pública e de agentes não humanos (geografia, 
hidrografia, distâncias, florestas) sobre os demais movimentos dessas 
redes.  
As redes de proteção são constituídas, portanto, por instituições e 
figuras públicas cuja atuação na área de direitos da infância e da 
adolescência é reconhecida. Integram-na também conjuntos mais ou 
menos afins de saberes técnicos, bem como um corpus de 
entendimentos éticos e políticos acerca dos direitos relacionados a 
crianças e adolescentes, dos direitos sexuais e reprodutivos e dos modos 
de subjetivação das experiências de violência. Acompanhando Letícia 
Freire (2005, p. 31), entendo rede, neste caso, como “uma lógica de 
conexões, e não de superfícies, definidas por seus agenciamentos 
internos e não por seus limites externos”. Essas redes, portanto, podem 
ser entendidas como cadeias de associações caracterizadas de acordo 
com o “número de pontos ligados, a força e a extensão da ligação e a 
natureza dos obstáculos” (idem, p. 133), cuja força se relaciona ao 
número de aliados e de recursos que conseguem mobilizar (ver 
BOISSEVAIN, 1987). Nas palavras de Strathern (2014b, p. 305), “as 
redes em ação são mais compridas quanto mais poderosos forem os 
‘aliados’ ou mediadores tecnológicos que podem ser atraídos para 
dentro delas. [...] Podemos também dizer que uma rede é tão comprida 
quanto puderem ser enumerados seus diferentes elementos”. 
Ademais, assim como Strathern (2014a, p. 289) se refere aos 
sistemas de informação-produção, esses coletivos que se ativam em 
torno dos eventos de violação sexual de crianças e adolescentes e que 
promovem os chamados serviços integrados de acolhimento  
 
[...] só são viabilizados por interações entre seres 
sociais que mantêm múltiplas conexões entre si 
por meio do que consideram, de modo 
independente, suas relações. Em virtude dessas 
relações, as pessoas sustentam um fluxo de 
conhecimento (isto é, selecionam as informações 
adequadas) muito maior do que o que jamais 





Voltando às redes de proteção, estas consistem de articulações 
entre Conselhos Tutelares, Conselho Estadual de Direitos da Criança e 
do Adolescente (CEDCA), Conselhos Municipais de Direitos da Criança 
e do Adolescente (CMDCA), Centros de Referência em Assistência 
Social (CRAS), Centros de Referência Especializados de Assistência 
Social (CREAS), Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), Polícia 
Militar, Polícia Civil, Hospitais, instituições outras de acolhimento 
(como o PROPAZ, em Belém), Comissão de Justiça e Paz (CJP) da 
Comissão Nacional de Bispos do Brasil (CNBB), agentes comunitários 
de saúde, agentes de segurança de vilas ribeirinhas, políticos com 
histórico de defesa da área de infância e adolescência (como o caso do 
deputado federal Arnaldo Jordy) – e englobo aqui professores e diretores 
escolares, sobretudo nas regiões rurais. Ademais, como já mencionado, 
o saber técnico dos profissionais que avaliam, classificam e 
documentam as populações sobre as quais se aplicam as políticas 
públicas ocupam lugar central na articulação e mobilização dessas redes, 
impactando as ações e as decisões sobre o conjunto de ações que operam 
nesses circuitos. Esse saber técnico que permeia as decisões e os 
procedimentos de intervenção, além disso, desvela a capilaridade do 
poder político e administrativo nos quadros de gestão social (VIANNA, 
2005; WENDEL et al, 2005).  
Essas múltiplas conexões, que associam conjuntamente vários 
atores sociais, sinalizam para aspectos tematizados por Patrice Schuch 
(2012) a respeito da “implementação de novas práticas no sistema de 
justiça sobre crianças e adolescentes no Brasil” (idem, p. 61, trad. livre). 
Ao tratar das práticas de justiça restaurativa e das reformas legais na 
área da infância e da adolescência no Brasil nas últimas décadas, Schuch 
identifica a formação de um novo campo de intervenção – mobilizado 
por uma retórica de promoção do desenvolvimento e da modernização – 
formado por “agentes legais, organizações transnacionais de 
desenvolvimento e de direitos humanos, professores, líderes 
comunitários, especialistas e consultores internacionais, clubes de mães, 
entre outros”, os quais constituem redes heterogêneas pelas quais 
“diferentes tipos de poder circulam para criar significados dominantes 
sobre processos contemporâneos, bem como o exercício de práticas” 
(idem, ibidem, trad. livre).   
As considerações explanadas se relacionam às discussões teóricas 
apresentadas nas seções anteriores desta tese. Com efeito, conforme 
assinalam Fassin et al (2013), o Estado não é o elemento transcendente, 
desmaterializado, impessoal, a partir do qual emergem leis imparciais 
voltadas ao bem comum; tampouco se limita a um aparelho coercitivo a 
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serviço dos dominantes. O Estado se produz nos espaços das instituições 
públicas, dentro de períodos históricos determinados, por meio dos 
agentes oficiais que trabalham nele e que “implementam” as políticas – 
como policiais, magistrados, psicólogos, assistentes sociais, etc. Sendo 
“produto de seu tempo”, uma análise do Estado deve levar em conta as 
transformações nas relações de força da sociedade, transformações 
ideológicas, mudanças parlamentares, bem como a singularidade de 
cada construção nacional (idem, p. 15). Nesse sentido, os autores 
discordam de uma leitura vertical que leve em conta as políticas 
públicas como produto de decisões governamentais e de leis 
parlamentares, como se funcionários e agentes estatais meramente as 
colocassem em prática. Propõem, por conseguinte, que os agentes, 
agindo com observância à legislação e a preceitos éticos de sua 
profissão, possuem uma liberdade de interpretação e de ação frente às 
demandas e às contingências que se apresentam. Não se trata, porém, de 
uma posição tática intermediária entre leis ou normas e uma margem de 
manobra frente a elas, pois os agentes não aplicam políticas de Estado – 
eles são a fonte dessas políticas, eles são o Estado (idem, p. 17). É pela 
análise de suas ações no âmbito das instituições públicas, portanto, que 
se apreende a política do Estado. 
Descrever as alianças e as formas de participação de sujeitos e 
instituições que compõem essas redes de proteção é, por um lado, uma 
maneira de descrever o próprio Estado. Afinal, o modo como essas 
instituições operam conjuntamente nos remetem ao Estado atuando 
empiricamente – sendo que este se constitui por meio do conjunto de 
profissionais e agentes que ao mesmo tempo aplicam e produzem a ação 
pública (FASSIN et al, 2013, p. 16). A instituição é, assim, o lugar de 
produção do Estado (idem, p. 19).  
Por outro lado, descrever essas redes, coletivos ou associações 
também é uma forma de descrever dispositivos e formas de governo da 
infância e da adolescência, sendo que, conforme propõe Patrice Schuch 
(2012, p. 37), 
  
[...] contemporary modes of managing children 
and adolescentes in Brazil can be understood 
through an analysis of two interrelated processes: 
on one hand, the emphasis on a rhetoric of rights 
as instruments for ‘modernization,’ social 
development, and the consolidation of democracy; 
on the other, the attempt to create ‘modern 
sensibilities’ and new kinds of personhood based 
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on the values of individuality, autonomy and self-
responsibility. These two clusters of relations are 
fundamental for the formation of a new person, 
the ‘subject of rights,’ as well as for the 
reconfiguration of a new sense of nationhood. I 
am interested in understanding the processes 
leading to the creation of this new social person, 
as well as how new technologies of constructing 
the self intersect with multiple moralities 
(especially religious) and other technologies of 
social intervention – for instance, welfare 
practices based on ‘assistance.’ 
 
2.1 Tessituras e movimentos das redes 
 
Durante o longo período em campo, acompanhando o trabalho de 
diferentes instituições, eventos locais e documentos produzidos no 
contexto dos conselhos tutelares, foi possível vislumbrar diferentes 
arranjos institucionais e mobilizações públicas para a resolução dos 
casos que emergiam a partir das denúncias. Sendo assim, as redes eram 
constituídas por meio da natureza dos casos e de seu fluxo entre 
diferentes pontos articulados, em maior ou menor grau, aos chamados 
serviços de proteção à infância e à adolescência. 
Em conversas iniciais com Arlete, liderança importante na 
articulação das CPIs da pedofilia no município e que logo assumiria a 
presidência do CMDCA, eram sinalizados muitos personagens que 
outrora haviam participado, de alguma forma, de ações referentes ao 
campo. Eram delegados, promotores, policiais militares, cuja trajetória 
por Curralinho fora marcada pelo engajamento, em maior ou menor 
grau, em atividades de combate a violações aos direitos de crianças e 
adolescentes; de fiscalização sobre o cumprimento de leis de proteção, 
como aquelas referentes a bares, casas de festa e transporte 
intermunicipal; ou mesmo de viabilização burocrática em torno de 
processos específicos ou de ações coletivas e de orientação jurídica para 
a formação de profissionais associados ao campo da infância e da 
adolescência. Essas pessoas, geralmente relacionadas a cargos de altas 
notoriedade e credibilidade públicas, eram chamadas parceiras.      
Refiro-me a essas redes de proteção menos como estruturas 
formal e previamente constituídas do que como articulações potenciais 
e contingentes que se estabelecem a partir de – e em torno de – 
agenciamentos que os casos suscitam. Em se tratando do processo de 
articulação das redes como um todo, sobretudo em se tratando de rotinas 
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mais localizadas, há conexões mais frequentes que outras, como atestam 
os arquivos produzidos pelo cotidiano dos conselhos tutelares, por 
exemplo. Elas mais se repetem à medida que correspondem a 
procedimentos que visem ao acolhimento e acompanhamento 
psicossocial das vítimas e ao acesso à justiça.   
Essas conexões são atualizadas não apenas no exercício diário 
dos procedimentos relacionados a denúncias. Elas também se atualizam 
e se reforçam em uma série de eventos que contam presencialmente com 
alguns dos principais personagens cujas ações se apresentem, em algum 
grau, engajadas ao campo da infância e da adolescência. É o caso de 
cursos de formação, palestras e reuniões da rede de proteção, encontros 
regionais, audiências públicas, reuniões com representantes políticos, 
encontro para orientação e formação de grupos da sociedade civil para 
observação das políticas públicas locais, etc. Assim sendo, esses eventos 
constituem espaços nos quais são discutidas permanentemente questões 
sobre o Estatuto da Criança e do Adolescente e seu histórico de 
desenvolvimento; procedimentos de atendimento a crianças vítimas de 
violências; aspectos relacionados a medidas e a instituições 
socioeducativas; quadros gerais das políticas públicas nos municípios; 
além da troca de experiências entre membros participantes, que 
compartilham suas histórias, dúvidas e sugestões decorrentes de suas 
práticas. 
Em um convite distribuído pelo Comitê Estadual de 
Enfrentamento à Violência Sexual contra Crianças e Adolescentes entre 
seus parceiros para uma reunião em novembro de 2012, em Belém, uma 
citação dava conta da ideia de rede veiculada entre esses setores:  
 
“O que une os diferentes membros de uma rede é 
o conjunto de valores e objetivos que eles 
compartilham como comuns (...)”. Fortalecendo 
espaços e controle social. (Diário de campo, 
novembro de 2012). 
 
O objetivo da referida reunião era, além do monitoramento e 
encaminhamento de casos que chegavam ao Comitê, a mobilização e 
organização do Encontro para Revisão do Plano Estadual que ocorreria 
no mês seguinte junto ao Ministério Público. Para tanto, reuniu 
profissionais de diferentes instituições, como o CEDECA (Centro de 
Defesa da Criança e do Adolescente), PROPAZ, Comissão de Justiça e 
Paz da CNBB Norte 2, Ministério Público do Estado do Pará e 
delegacias especializadas. Psicóloga, socióloga, advogadas, promotora, 
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delegada, membros da secretaria de turismo do estado discutiam 
problemas detectados nos fluxos de denúncia, acolhimento e justiça, 
bem como debatiam possíveis soluções ou alternativas para a resolução 
de tais lacunas. 
Uma das funções do Comitê Estadual de Enfrentamento à 
Violência Sexual contra Crianças e Adolescentes, lembrava uma das 
integrantes, era discutir e encaminhar aqueles casos que não 
encontravam respaldo, acolhimento ou solução em outros setores, no 
contexto de suas cidades, e por isso acabavam repercutindo naquela 
organização como última instância para apuração dos fatos. No âmbito 
do Comitê, que se reunia em Belém, muitos municípios eram citados 
como apresentando algum tipo de dificuldade de encaminhamento das 
denúncias, na morosidade extrema dos processos judiciais, na ausência 
de sistema informatizado de arquivamento e classificação dos registros, 
dentre outros aspectos. Sobre Altamira, por exemplo, era objeto de 
discussão a “naturalidade” com que emergiam os relatos de 
adolescentes acerca de aliciamento para exploração sexual – evento que 
se mostrava corriqueiro naquela localidade. Já em Colares, um dos 
municípios cuja situação mais preocupava o Comitê, era consenso o alto 
índice de casos de “violência sexual contra crianças e adolescentes”, 
dos quais a maioria não era denunciada – em vez disso, os relatos 
acabavam “morrendo na própria comunidade”. Por outro lado, os casos 
denunciados acumulavam-se continuamente, de modo que havia “pilhas 
e pilhas” de processos que “nunca andavam”. Além disso, a comarca 
de Vigia, para onde eram encaminhados os processos oriundos de 
Colares, caracterizava-se, de acordo com uma das integrantes do grupo, 
por um alto grau de absolvição em julgamentos, além do acúmulo de 
casos a serem verificados e julgados – mais do que isso, segundo ela, na 
lista de processos encaminhados na ocasião para aquela comarca, não 
havia sequer um caso de “violência sexual”. Longe de um caráter 
acusatório ou denunciatório, as informações e ponderações suscitadas 
pelas profissionais presentes sinalizavam para a necessidade de se 
apurarem com mais afinco quais elementos e quais dinâmicas 
desenhavam aqueles quadros – isto é, onde estariam os eventuais 
entraves ou obstáculos ao andamento dos procedimentos formais.  
Ao levantarem diagnósticos sobre o funcionamento (ou não 
funcionamento) dos serviços de acolhimento e encaminhamento de 
denúncias nos demais municípios paraenses, portanto, as participantes 
trocavam informações sobre diferentes locais e construíam 
coletivamente alternativas ou possíveis soluções para intervenção. 
Levantava-se a importância de verificar, por exemplo, se as dificuldades 
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de prosseguimento dos processos em determinadas regiões se 
relacionavam a todo o sistema judiciário ou apenas àqueles casos 
envolvendo violências sexuais contra crianças e adolescentes, o que 
poderia sinalizar para especificidades e para formas determinadas de 
negociações em torno dessa modalidade de crime. Outro apontamento 
importante era em relação à necessidade de verificação in loco para 
constatar se esses problemas tinham caráter institucional ou estrutural – 
de funcionamento –, como era o caso de muitos locais do Marajó, onde 
a ausência de um sistema informatizado eficiente obrigava os 
interessados a realizar buscas arquivo por arquivo, por exemplo, atrás de 
informações necessárias. Dentre as soluções esboçadas, o Comitê 
considerava a realização de mutirões a fim de acelerar o andamento de 
processos nas cidades onde eles fossem demasiado morosos ou 
estivessem paralisados; bem como salientava a tarefa de fiscalizar e 
pressionar as instâncias responsáveis, a fim de garantir o fluxo dos 
processos. 
Se organizações como o Comitê Estadual apresentavam um 
caráter mais amplo, com o levantamento de diagnósticos e com um olhar 
comparativo entre as cidades, outros coletivos e eventos levavam em 
conta aspectos locais e procedimentos conduzidos no cotidiano das 
instituições, focando suas práticas e os princípios que as norteavam. Um 
dos principais eventos a que pude ter acesso durante a pesquisa de 
campo foi o curso de formação de conselheiros tutelares em Breves, em 
meados de 2013. De caráter regional e ministrado pela presidenta do 
Conselho Estadual de Direitos da Criança e do Adolescente – Cecília –, 
o curso de formação reuniu membros da Pastoral da Criança, técnicos da 
área de atendimento psicossocial e outros parceiros, além de 
conselheiros recentemente eleitos de municípios como Breves, 
Curralinho, Anajás, Bagre. Durante os três dias de evento, entre as 
discussões sobre a história dos direitos da infância, os princípios do 
ECA e a importância da participação nos processos decisórios e de 
planejamento – como os Planos Plurianuais –, ficava latente a categoria 
rede, bem como suas atribuições e sua centralidade no sistema de 
garantia dos direitos de crianças e adolescentes.  
A palavra que sintetizava o sentido da rede e que era tantas vezes 
reiterada era responsabilidade. Era no comprometimento dos membros 
que a compunham que Cecília insistia, lembrando aos participantes que 
a rede só ocorria, só se tornava possível, se cada um deles se 
responsabilizasse por seu papel nela. Esse responsabilizar-se se 
estendia desde as atribuições institucionalmente cabíveis a cada sujeito 
ou equipe (acolhimento, denúncia, encaminhamento) até suas formas de 
119 
 
engajamento em processos decisórios relativos a políticas públicas 
tangenciais à área de atuação (como lei orçamentária do município, 
plano plurianual, acompanhamento de investimentos de recursos e de 
medidas públicas, etc.). Esse foco na ideia de responsabilidade tinha 
estreita relação com a noção de política na qual Cecília se baseava: 
“política é ação para o povo”. Ela reiterava aos presentes que “política 
pública é o dinheiro do povo aplicado para o povo [...]. Tudo que se 
fizer para garantir o desenvolvimento é política pública: agricultura, 
cultura, saúde, educação...”. E, dessa maneira, ela também incentivava 
os conselheiros tutelares a verem fortalecidas sua legitimidade e 
autoridade, abandonando o “sentimento de inferioridade” em virtude do 
“diploma” de outros profissionais em diálogo, como juízes, promotores, 
dentre outros.    
Entre os vídeos exibidos no evento, Cecília apresentou uma 
animação que narrava o início de um pequeno foco de incêndio, que, 
embora fosse tomando maiores proporções à medida que o tempo 
passava, permanecia sendo ignorado por todas as pessoas do entorno. O 
objetivo da animação era demonstrar que, se ninguém tomasse a 
responsabilidade frente ao evento à espera de que outrem o fizesse, o 
problema ganharia proporções incontornáveis. Era com essa noção-
chave de responsabilidade, devidamente ilustrada no vídeo, que ela 
chamava a atenção para a apatia nos casos em que violações contra os 
direitos de crianças e adolescentes ocorriam sem que ninguém tomasse 
providências. A “violência sexual”, em muitos casos, “acontece, e 
ninguém faz nada”; e não bastava “fazer uma camisa bonita” para 
celebrar simbolicamente o dia 18 de maio (dia nacional de combate ao 
abuso e à exploração sexual de crianças e adolescentes). A rede, 
portanto, depende do senso de responsabilidade, a fim de que as 
denúncias, os relatos, os testemunhos se insiram em uma rota capaz de 
produzir acolhimento, atendimento e justiça.  
Falar em responsabilidade na rede de proteção significa também, 
por conseguinte, estabelecer as atribuições de cada instituição, 
profissional ou parceiro no que diz respeito às ações no campo da 
infância e da adolescência. Ao longo dos encontros, Cecília buscava 
esclarecer as funções não somente das instituições relacionadas – como 
o CMDCA, o CT, o CRAS, o CREAS, etc. –, mas também dos governos 
municipais. A estes, sobretudo no caso das regiões mais pauperizadas, 
caberia assumir obrigações administrativas e institucionais com a 
atenção a crianças e adolescentes; afinal, muito embora os municípios 
dependessem demasiadamente de recursos federais, era necessário 
apurar em que eles aplicavam sua folha. E, apesar da importância 
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indiscutível do PROPAZ, este não substituiria a assistência, que deveria 
ser assegurada pelas prefeituras locais. Cecília ainda lembrava que 
mesmo empresas privadas interessadas no financiamento de iniciativas 
públicas em localidades periféricas exigem, como contrapartida, que as 
prefeituras se responsabilizem por determinados conjuntos de 
investimentos junto à população. 
Ao explicitar e atribuir a importância da responsabilidade na rede 
– isto é, as formas de comprometimento de cada conselheiro ou 
profissional com as atribuições de seu cargo e como cidadãos –, Cecília 
também evidenciava as responsabilidades da rede – aquelas atribuições 
coletivas. Segundo sua exposição, cabe à rede, centralmente, o sistema 
de garantia de direitos, o qual, por sua vez, se divide em três eixos: 
promoção de direitos, defesa e controle social. Para tanto, seria 
necessário integrar espaços, instrumentos e atores para a concretização 
de cada uma dessas esferas. A promoção de direitos – esclarecia Cecília 
– é a parte que cabe àqueles que estão diretamente relacionados à 
formulação de políticas públicas, para atendimento de necessidades 
básicas, de acesso universal à população e prioritariamente a crianças e 
adolescentes (conforme preceito constitucional previsto no art. 194 da 
CF e no art. 87 do ECA). O eixo da defesa, segundo a ministrante, 
relaciona-se às formas de responsabilização e de cobrança sobre Estado, 
sociedade e família acerca do atendimento às necessidades básicas de 
crianças e adolescentes, o que pode ser feito através de artifícios como 
ações judiciais, medidas administrativas, mobilização social, etc. Por 
fim, a dimensão do controle social diz respeito a mecanismos que 
viabilizem o potencial de pressão e mobilização com vistas a “capacitar 
a sociedade” para “uma cultura de valorização da criança e do 
adolescente”. 
Ainda que os cursos de formação, reuniões de comitê e palestras 
esboçassem diretrizes ou esquemas gerais para os fluxos e os 
movimentos das redes, o cotidiano das instituições e das relações 
interpessoais tinha impactos significativos na condução dos casos e dos 
serviços. Conforme foi possível observar através da pesquisa de campo 
em Curralinho, o fluxo na rede, a ser tecida contextualmente no 
processo da apuração dos fatos e nos processos de intervenção, depende 
não estritamente de um roteiro mais ou menos esquemático de uma 
lógica de acolhimento, mas também de entendimentos acerca dos 
acontecimentos, das relações que os denunciantes ou as vítimas têm com 
membros da rede, das relações que as instituições ou os sujeitos que as 
operam mantêm entre si. Muito embora maior parte dos casos passe pelo 
Conselho Tutelar, há aqueles sobre os quais o CT não chega a tomar 
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conhecimento, sendo levados diretamente ao CMDCA ou à delegacia, 
por exemplo. Cada pessoa ou instituição que ampara ou acolhe a 
denúncia realiza determinados encaminhamentos, dando forma, sentido 
e existência dinâmica à rede. E, na articulação dessas redes, os 
documentos (ofícios, requisições, relatórios) despontam centralmente – 
tema que será discutido no próximo capítulo. 
Dessa maneira, nem todos esses “personagens” são acionados em 
torno de um mesmo caso. Dependendo do “ponto” da rede a que chega a 
denúncia ou a informação a respeito de episódios envolvendo abuso ou 
exploração sexual de criança ou adolescente, determinados atores serão 
ou não acionados, com vistas a apurar (ou não) os casos e a conduzir (ou 
não) procedimentos. Por vezes, o apelo moral e o grau de indignação 
que circundam o episódio denunciado – seja pela gravidade dos fatos, 
seja pela visibilidade social dos sujeitos envolvidos – são tamanhos que 
mobilizam a articulação do maior número de atores possível, ampliando 
a rede de proteção para instâncias supralocais. Outras vezes, o processo 
perde a força em um nó específico da rede, desmobilizando os autores 
da denúncia.  
As redes desvelam, ainda, estratégias políticas motivadas por 
grupos específicos de interesses, as quais tratam de omitir ou relevar, 
transpor ou acomodar casos e narrativas que eclodem em algum ponto 
da rede. Pude compreender movimentos políticos em torno da 
manipulação de denúncias, de acusações e de documentos com a 
finalidade de se cumprirem objetivos políticos de grupos específicos de 
interesse. Presenciei momentos em que determinada instituição agia 
com parcialidade e mesmo em que determinado membro agia em 
dissonância em relação ao grupo, fazendo valer institucionalmente as 
decisões da pessoa que a presidia ou a coordenava, por exemplo, e não 
do coletivo como um todo.  
Em um campo dotado de interesses e estratégias, a visibilidade ou 
a denúncia de situações de violação também apresenta estreita relação 
com o quadro de contatos afetivos, políticos ou familiares entre os 
envolvidos e os membros da rede. Assim sendo, casos podem ser eleitos 
ou obnubilados por parte dos atores responsáveis pelo registro e pelo 
encaminhamento da denúncia, em virtude de envolvimentos pessoais 
com os perpetradores de abusos. Ainda no início do campo, tomei 
conhecimento de casos relacionados a um abusador já de certa idade 
cuja filha atuava no chamado campo de defesa dos direitos da infância e 





2.2 Bonifácio e a posição de Cíntia: poder, negociações e bastidores 
 
Quando dos primeiros contatos com alguns gestores, servidores e 
lideranças do município, fui apresentada a Cíntia, mais uma das 
personagens que se identificavam como parte integrante das redes de 
proteção.  
O pai de Cíntia, seu Bonifácio, era um senhor de seus oitenta 
anos de idade que vivia da aposentadoria – um recurso significativo no 
contexto salarial do município – e morava sozinho em sua casa. Ele 
costumava, como outros idosos com condições financeiras estáveis, 
pagar por pequenos serviços, como ajuda com a faxina da casa, com o 
cuidado com suas roupas, com a condução até o hospital ou à farmácia e 
com a reserva de lugar na fila do banco em período de pagamento. 
Algumas jovens, porém, relatavam situações de desconforto diante do 
idoso, alegando que ele criava demandas para fazê-las ficar por perto, 
espionava-as enquanto faziam seus serviços ou fazia insinuações 
dizendo que lhes “pagaria bem”. A própria Cíntia comentara, vez ou 
outra, sobre o enxerimento de seu pai e a preferência dele pelas 
novinhas, bem como a respeito do fato de ele usar seu dinheiro com 
meninas e mulheres.  
Por muitas vezes, ouvi relatos de que seu Bonifácio oferecia 
dinheiro a jovens meninas com quem ele ficava de enxerimento. As 
suspeitas acerca da prática de aliciamento sexual recaíam, portanto, 
pesadamente sobre ele entre alguns moradores da localidade. Em um 
passeio pelo bairro onde seu Bonifácio morava, no início de uma tarde 
ensolarada, encontrei crianças que moravam no entorno de sua casa – 
dentre elas, Giovana, de sete anos, a qual, segundo relatos, era 
frequentemente vista próxima ao idoso, a quem chamava vovô, e dizia 
costumar assistir à televisão na casa dele. A pequena Giovana também 
contava a pessoas de uma rede comum entre nós que uma amiga sua 
(cuja idade não era especificada em seu relato) teria entrado certa vez na 
casa de seu Bonifácio, tendo sido expulsa após recusar algum pedido do 
homem – ao que, ainda segundo Giovana, a garota teria pegado a 
bicicleta e ido embora logo em seguida
78
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 Não cabe a esta pesquisa levantar a veracidade ou não dos relatos das 
crianças, como é o caso das falas de Giovana a respeito de seu Bonifácio. Antes, 
interessa a este trabalho descrever como as histórias e as desconfianças a 
respeito de contato, abuso, aliciamento e violação circulam entre moradores. 
Nesse caso, mais especificamente, é possível observar como essas histórias 
estão nas falas e nos campos de conhecimento das crianças. Foi o caso de 
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Perto dali, Giovana e outra menina, Paola, de mesma idade, 
brincavam na varanda de uma residência. Sentei-me com elas e passei a 
conversar, perguntando do que brincavam àquela hora e se já haviam 
almoçado, ao que me responderam, tímidas, que brincavam de 
escolinha. Conversamos por um tempo sobre a escola em que 
estudavam, sobre a relação com seus irmãos, sobre brincadeiras 
preferidas e sobre animais de estimação prediletos.  
Em seguida, avistei mais à frente outras duas meninas e caminhei 
até lá. Elas ocupavam a varanda da casa de seu Bonifácio, que viajara e, 
por isso, não se encontrava na cidade. Uma delas disse-me ter seis anos 
e se chamar Aline; era muito pequena e magra, de pele muito branca. 
Ela se transportava com destreza para o lado de dentro de seu quarto, na 
casa ao lado, através de uma janela lateral da construção de madeira. No 
quarto, era possível ver duas camas, um aparelho televisor e um 
ventilador – tudo muito cor de rosa. A outra menina, Carla, disse-me ter 
                                                                                                                                 
Ágata, de oito anos; certo dia, em agosto de 2013, a menina chegou da escola 
relatando à mãe que uma colega de mesma idade teria chorado copiosamente no 
banheiro em virtude de seu professor lhe ter falado saliências. O professor teria 
chegado a buscá-la, pois ela não queria voltar à sala de aula depois de ter saído 
aos prantos. Ágata me dizia que sua mãe lhe falara que tal professor era muito 
enxerido.    
De forma semelhante, assim que me mudei para uma quitinete mais para dentro 
da cidade, longe da beira, um grupo de meninos entre sete e treze anos me 
recepcionou na chegada ao bairro. E com frequência esses mesmos garotos me 
visitavam para conversarmos em frente à residência; seu interesse era também 
visitar meu gatinho de estimação – na época, muito pequeno, ainda filhote – e 
mostrar seus animaizinhos (mucuras, gatinhos, cãezinhos). Certo dia, sem que 
mencionasse qualquer pista a respeito do tema da pesquisa, alguns deles 
passaram a me contar sobre episódios de abuso sexual cometidos por homens 
que outrora moraram naqueles quartos alugados. Um dos meninos, Diego, de 
cerca de 11 ou 12 anos, contava sobre um caso envolvendo um primo seu, na 
época com oito anos aproximadamente, que fora aliciado por um inquilino do 
quarto para o qual eu me mudara. De acordo com Diego e seus amigos, o 
homem oferecia dinheiro para que o menino entrasse em seu quarto, onde 
ocorriam os abusos. Certo dia, o garoto teria tomado coragem e contado para 
Diego, que reportou o caso aos pais. Muitos moradores, parentes do menino, 
cercaram a casa para inquirir o homem responsável e ameaçá-lo. Depois disso, o 
acusado, que seria de outro município, teria ido embora da cidade. Meses 
depois, uma tia de Diego, professora em uma unidade de ensino, mencionou o 
ocorrido. No conselho tutelar, porém, funcionários e ex-conselheiros 
desconheciam o caso. 
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14 anos. Ambas estudavam na mesma escola de Giovana e Paola, a 
unidade de ensino mais próxima de suas casas.  
Carla cursava a terceira série. Ela se mudara para a sede do 
município fazia pouco tempo, passando a viver com a família da 
pequena Aline, conhecida de sua mãe. Oriunda da Vila do Piriá, onde 
vivia com irmãos e irmãs mais velhas, Carla contou que estava gostando 
e achando melhor estar no município, pois no Piriá “não tinha comida”. 
A fome enfrentada na vila (mas não apenas ela, evidentemente) tornava 
a cidade mais atraente, ainda que precisasse viver em outra casa, com 
outra família, e possivelmente em troca de trabalhos domésticos e no 
cuidado com as crianças, como fazia com Aline. Essa era uma 
experiência comum a muitas meninas da região, como já discutido 
anteriormente. 
Curiosa, perguntei se elas costumavam frequentar aquela casa e 
se conheciam quem morava ali. “É aquele velho, né?” – comentou em 
tom de pergunta a adolescente. Disse-me que costumam ir até ali para 
assistir à televisão. Considerando que havia ao menos um aparelho 
televisor na casa em que moravam, indaguei-me a respeito da razão pela 
qual recorriam ao vizinho. Imaginei que o interesse pudesse decorrer do 
sinal da parabólica, visto que, sem esse artefato, apenas dois canais de 
televisão são disponíveis nos televisores da cidade – e, naquele período, 
disseminara-se, entre as crianças, grande afeição por uma novela infantil 
exibida por uma emissora não acessível sem aparelhos específicos de 
captação de sinal. Perguntei ainda se elas costumavam entrar na casa, se 
ele as convidava ou as chamava para dentro. Carla dizia que elas 
costumavam ficar apenas do lado de fora olhando a TV, através da porta 
entreaberta ou da janela protegida por grades.  
Durante a conversa, porém, a pequena Aline, que se distraía com 
os tamancos da mãe que ela pegara em uma das incursões através da 
janela, comentou, a respeito de Bonifácio, enquanto olhava para Carla: 
“ele beijou o peito dela”. Carla, por sua vez, ria sem graça, sentada ao 
meu lado, à beira da varanda. Falei que não havia compreendido, e 
Aline repetiu: “ele beijou o peito dela”. E Carla, tentando esclarecer o 
episódio, relatou o dia em que a mãe de Aline as teria visto à janela, 
assistindo à novela, enquanto seu Bonifácio lhes falava besteiras e lhes 
fazia convites, cujos conteúdos a menina não narrou explicitamente. A 
mãe de Aline, ao ver a cena, mandou que as meninas voltassem para 
casa e as proibiu de retornar à residência do vizinho. À medida que 
repetia a história e que, após mudarmos de assunto, o idoso voltava a ser 
tema, Carla ia esclarecendo que a mãe de Aline teria flagrado quando 
Bonifácio pedia para beijar-lhe o peito. E, nesse momento, ela 
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desmentia Aline, dizendo que ele não a beijara – apenas lhe fizera um 
pedido, o qual ela teria negado. À medida que a conversa continuava, 
porém, Carla parecia envergonhar-se, até cessar de rebater os 
comentários de Aline.  
Questionei, ainda, ao longo da conversa, se seu Bonifácio 
oferecia bens ou dinheiro às meninas. Carla disse-me que ele lhe teria 
chegado a oferecer o valor de cem reais. E narrou que uma amiga delas 
teria contado a demais garotas da rua que pedira “para ver a pica dele”. 
Com o relato solto, fui perguntando a fim de que ela me narrasse 
detalhes – sem, no entanto, fazer uso de termos sexuais e sem esmiuçar 
aspectos da história em si; antes, procurava dar espaço para que Carla 
contasse o que lhe viesse à mente. Segundo ela, a garota teria pedido 
dois reais ao idoso, o qual teria solicitado, então, que ela entrasse na 
residência. Ela se recusou; e, quase que como alternativa, pediu que ele 
lhe mostrasse “a pica”. Tal episódio, a menina o teria contado a todas 
as amigas com quem costuma brincar na rua – disse-me Carla aos risos. 
Pelos seus relatos, portanto, em lugar do horror ou do trauma, essas 
tramas que configuravam aquele específico evento anedótico entre o 
idoso e a menina eram elementos passíveis de ingresso nas jocosas 
brincadeiras entre as meninas em torno da temática da sexualidade – ou 
nas brincadeiras e conversas infantis sobre safadeza (QUEIROZ e 
RIOS, 2014).  
Perguntei se ela vira outras amigas ou meninas naquela casa ou 
fazendo companhia a Bonifácio. Carla chegou a mencionar que “apenas 
as maiores” ele deixava entrar. Perguntei se ela sabia de outras pessoas 
adultas que costumavam fazer isso (oferecer dinheiro ou solicitar 
determinadas práticas) a crianças e adolescentes, ao que me respondeu 
que não. Perguntada sobre o que achava, disse: “ah... é errado, né?”.  
Pela forma como os episódios são narrados e renarrados, vão 
adquirindo pontos de vista e versões que se diferenciam leve ou 
profundamente. A hesitação em revelar, por sua vez, vai transformando 
a história ao longo da conversa: ora abrindo-se, ora fechando-se. Se em 
um primeiro momento a afirmação proferida por alguém (como a fala de 
Aline) é “mentira”, logo se torna “uma meia verdade”, até encontrar o 
silêncio como resposta. As histórias que vivenciam ou de que tomam 
conhecimento adquirem caráter de uma espécie de segredo, que ora se 
conserva; ora se compartilha entre pessoas próximas e que conhecem 
aquelas dinâmicas; ora se desvela parcialmente. 
Essas histórias que pude ouvir entre as crianças se somavam a 
uma série de outros comentários pela cidade a respeito da conduta de 
seu Bonifácio. Fosse por meio de fofocas, fosse por meio de denúncias 
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informais, fosse por meio de preocupações consistentes entre lideranças 
vigilantes dos direitos de crianças e adolescentes, as suspeitas sobre seu 
Bonifácio jamais adquiriram, durante minha estada em campo, caráter 
público pela via institucional. Antes, os comentários, as constatações, as 
desconfianças aconteciam nos bastidores, em forma de segredo e, às 
vezes, dependendo dos atores envolvidos, em forma de estratégias a 
respeito de como intervir – não apenas junto a seu Bonifácio, mas 
também com relação à filha, Cíntia. Alguns vizinhos procuravam 
parceiros específicos vinculados à rede de proteção relatando episódios 
ou suspeitas a respeito do idoso, como um canal possível de 
formalização de denúncia e de demanda por intervenção. Moisés era 
uma dessas referências, na medida em que era identificado por muitos 
moradores como uma liderança com suficiente capital político para fazer 
ativar uma rede para intervenção junto ao caso e capaz de estabelecer 
diálogos francos com Cíntia. Era ele que algumas pessoas procuravam 
pedindo que tomasse medidas em relação a seu Bonifácio.   
Apesar das vezes em que vinha sendo alertada por seu parceiro 
institucional acerca de denúncias contra o pai, Cíntia só chegou a tomar 
providências muito tempo depois. Seu silêncio de até então criava um 
clima de angústia entre seus pares – os quais, por sua vez, se viam 
impedidos de efetuar uma denúncia que, de alguma forma, expusesse a 
reputação familiar e a trajetória pública de Cíntia. A predominância de 
relações próximas na cidade, em que quase todos mantinham alguma 
espécie de relacionamento ou se conheciam de alguma maneira, 
esboçava formas de comprometimento moral entre as pessoas e entre os 
parceiros que criavam impasses na assunção de uma autoria da 
denúncia.   
O fato é que, em uma localidade tão fortemente marcada por 
essas relações pessoais mais estreitas e por assimetrias sociais e 
políticas, as pessoas efetuavam, de alguma forma, cálculos a respeito de 
como proceder diante de situações abusivas. Não só em relação ao caso 
de Cíntia, tampouco apenas em relação a circunstâncias envolvendo 
crianças e adolescentes, era comum que, diante da indignação e da 
revolta decorrente de episódios tidos como injustos, os moradores se 
sentissem desmotivados ou desestimulados a reagir formalmente, 
alegando diferenças abismais de capital político e social em relação ao 
alvo das acusações; a incapacidade de ativar mesmo volume e mesma 
força de recursos e relações para fazer valer sua versão; e o descrédito a 
respeito das instituições, associadas fortemente àqueles que dispunham 
de mais capital social e político. Dessa maneira, os laços de amizade e 
as parcerias políticas e institucionais atuam na publicização ou não das 
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denúncias, bem como na tomada ou não de providências, não só entre os 
personagens que ocupam lugares institucionais com poderes decisórios, 
mas também, portanto, entre aqueles que vivenciam, testemunham ou 
registram as experiências abusivas.  
Esses bastidores que permeiam as relações institucionais acabam 
tendo forte efeito no funcionamento do fluxo de denúncias e apuração 
de casos. Inversamente, denúncias em que figuram como vítimas 
crianças e adolescentes relacionadas a membros vinculados às redes ou 
com notoriedade pública, por exemplo, são inseridos mais amplamente 
nos fluxos de acolhimento e apuração, tendo em vista os contatos diretos 
para acionamento dessas articulações. Era o caso de um episódio 
envolvendo uma criança de oito anos que possuía laços familiares com 
uma integrante da rede; a situação envolvendo a menina era 
frequentemente citada como emblemática do quadro de violações 
sexuais no município e da capacidade de mobilização da rede local de 
proteção.    
Além dessas negociações com base em relações amistosas, 
diplomáticas ou que visem a uma aparente harmonia entre os nós que 
compõem as redes de proteção, há aquelas que se estabelecem a partir 
de um campo de relações conflituosas, concorrentes, em que elementos 
como legitimidade profissional, reputação institucional, diferenciações 
político-partidárias e inimizades pessoais se colocam em disputa.  
Essas diferenças pessoais, sobretudo, ganhavam contornos 
bastante dramáticos no contexto da cidade, marcada por relações 
bastante próximas entre os moradores, na medida em que estes 
frequentavam espaços e círculos sociais comuns – como igrejas ou 
unidades domésticas, uma vez que os casamentos, na pequena cidade, 
costuravam e aparentavam as pessoas entre si. Ademais, em se tratando 
da dinâmica urbana local em torno das organizações partidárias e das 
disputas eleitorais, os alinhamentos em relação aos grupos políticos 
despontavam centralmente no conjunto de instituições e de atividades 
relacionadas a políticas públicas. Nesse conjunto de diferenças e 
disputas, o período em campo evidenciou outra figura a impactar tais 
fluxos: a do/da forasteiro/forasteira. 
A denúncia envolvendo a pequena Luísa desvelou especialmente 
essas rupturas e disputas locais que se refletiam nos movimentos e nas 
articulações constitutivas das redes de proteção. No próximo tópico, 
passo a narrar brevemente a sequência de fatos que se seguiu à entrada 




2.3 Subjacente à história de Luísa: a forasteira e outras articulações 
perigosas 
 
Era outubro de 2014. O carro do Conselho Tutelar – cuja 
aquisição mereceria um capítulo à parte acerca de como as coisas 
políticas “funcionam” – levava-nos à sede do CREAS, onde mãe e filha 
vindas da zona rural do município seriam atendidas pela psicóloga 
Vanessa, conforme combináramos previamente. Enquanto conversava 
em particular com o conselheiro tutelar na varanda da sede, a mãe saiu 
furiosa da recepção, acompanhada da filha de dez anos e da bebê de 
colo. Alegava que fora destratada por uma mulher – Angélica, a 
coordenadora da instituição – que, inclusive, segundo ela, nos 
desacatava. Esse dia, já encerrando o longo e atribulado período de 
campo, sintetizaria os quase dois anos de observação e experiência no 
município de Curralinho. 
O dia anterior fora intenso: saíra às pressas de casa com o aviso 
de última hora do conselheiro tutelar indicando que seria realizada a 
busca no interior do município, em uma vila quilombola. Uma menina 
de dez anos teria sido vítima da tentativa de abuso sexual por parte de 
um conhecido da família. Leonardo, à época coordenador do conselho 
tutelar, ainda se esforçava, entre telefonemas e ofícios, em uma 
articulação para garantir que acusado e vítima não viessem na mesma 
lancha (cedida institucionalmente) até a sede de Curralinho; sua 
preocupação era que as condições de transporte disponíveis pelo 
município colocassem vítima e acusado tão proximamente durante o 
tempo do trajeto. Por sorte, entretanto, o agente de segurança da vila, 
que contatara a instituição ao receber a denúncia, decidira trazer 
separadamente o acusado na própria embarcação até a delegacia, 
cabendo ao CT apenas buscar a menina e sua família.  
Mãe e filhas, depois de uma primeira escuta acerca dos fatos 
realizada por Leonardo – ocasião em que estava presente também o pai 
das crianças –, foram conduzidas até a sede do município para os 
procedimentos de praxe. Naquela manhã posterior à chegada da família 
a Curralinho, encontrara a menina – a quem chamarei Luísa – aos 
prantos na entrada da delegacia, enquanto sua mãe era ouvida pelo 
delegado. Depois de ampará-la, tive a permissão de seu pai para que 
fôssemos merendar na praça, muito próximo à delegacia, a fim de que a 
criança pudesse acalmar-se, distrair-se e sentir-se à vontade para 
conversar. O conteúdo do diálogo e os detalhes da situação ficam para 
outro momento – o que me cabe destacar aqui é a eclosão de um conflito 
que desvelaria desconfortos e disputas latentes, a desconfiança de 
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gestores em relação à minha presença no município, a recusa de 
determinados setores ao estabelecimento de diálogos e à ampliação de 
redes e, consequentemente, os entraves para o funcionamento de 
políticas públicas. 
Enquanto esperavam na recepção do CREAS, mãe e filha foram 
abordadas pela coordenadora da instituição, que questionava quem as 
encaminhara. Sem saber que o conselheiro e eu estávamos a poucos 
metros do local, Angélica disse à mãe, segundo o relato desta, que nós 
não detínhamos de qualquer poder de decisão sobre aqueles trâmites
79
 e 
que o conselho tutelar costumava “pegar os outros e jogar ali”. Ainda 
de acordo com a mãe e a criança, as mesmas foram advertidas de que 
não receberiam atendimento, pois a psicóloga não dispunha de horário 
para tal. Assim que a mãe deixou o local, bastante furiosa e abalada, 
mobilizamo-nos para assegurar que ela fosse acolhida na instituição: o 
conselheiro providenciou os documentos que comprovavam o pedido e 
o protocolo de encaminhamento; e eu, evidentemente comovida, 
adentrei a sala da coordenação questionando-a acerca da forma como 
destratara a família e acerca do que dizia a nosso respeito. Sem 
responder aos meus questionamentos, a coordenadora insinuou que eu a 
estaria desacatando. Deixei a sala ciente de que deveria tomar 
providências junto ao Ministério Público. Angélica, porém, seguiu para 
a delegacia, não sem antes contatar sua superior, Lucélia, a secretária de 
Assistência Social no município. Na delegacia, prevendo que seriam 
tomadas providências administrativas contra ela, registrou um boletim 
de ocorrência contra mim alegando que eu a ameaçara de agressão física 
– algo que era evidentemente estranho a julgar por nossas gritantes 
diferenças de compleição física (eu certamente apanharia fácil em 
qualquer tipo de embate corpo a corpo com Angélica). Fui intimada, 
compareci à audiência (com viagem de retorno marcada, precisei 
solicitar adiantamento da data para responder aos procedimentos); e, 
sem provas para sustentar a acusação, a reclamante decidiu retirar a 
queixa. E mesmo a equipe da delegacia se surpreendeu ao descobrir que 
era contra mim que a queixosa registrara aquela ocorrência.  
Quanto à secretária de assistência social, embora tenha resistido 
em atender à mãe de Luísa ao final do dia, acabou por fazê-lo mediante 
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 De fato, qualquer forma de demanda e de intervenção de minha parte – isso 
estava claro junto a todos os interlocutores da pesquisa – estava restrita a 
reivindicações como moradora, como agente política e como cidadã. O que se 
colocava aqui, porém, era um questionamento acerca da legitimidade das ações 
do conselheiro tutelar.  
130 
 
nossa insistência quando o conselho tutelar a encaminhou até lá. Nessa 
conversa, porém, de acordo com a mãe da menina, ela pouco se teria 
ocupado em ouvir as queixas da família. Por outro lado, ela também se 
negou a me receber em sua sala e em acolher meu relato; diante de meus 
protestos, demonstrava indiferença, procurando antes construir 
desconfianças acerca de minha presença naquela cena. O espaço da 
secretaria de assistência, naquele momento, apesar de pretensamente 
público, estava restrito, voltado a estratégias que passaram a ser tomadas 
a partir de então e que selecionavam alguns envolvidos em detrimento 
de outros. Dois dias depois, uma reunião seria marcada por Lucélia 
junto ao CT e ao CMDCA, ocasião em que, impedindo minha presença, 
haveria uma espécie de pressão para que o CT não me permitisse mais 
qualquer tipo de acesso para a pesquisa, além de uma versão dos fatos 
na visão da coordenadora do CREAS. Sublinho: sem minha presença. 
O cenário do conflito desvelava sintomas que detectávamos há 
longa data. Por um lado, havia as disputas partidárias entre diferentes 
membros que atuam na (defasada) trama de políticas públicas no 
município, marcado por uma bipolarização da dinâmica partidária que 
assegura emprego e benefícios aos aliados do segmento no exercício do 
cargo. Em uma localidade caracterizada pelo subemprego e pela miséria, 
a prefeitura consiste na maior empregadora, assegurando salários mais 
viáveis e uma espécie de estabilidade e prestígio sazonais, fazendo 
rodarem as cadeiras de acordo com o segmento que ocupa o mandato. 
Uma das consequências dessas negociações diz respeito à competência 
(muitas vezes amplamente questionada pelos demais moradores) dos 
gestores eleitos para o exercício do cargo a que são destinados. O efeito 
é a resistência a sugestões, ideias e propostas oriundas de quem está do 
“lado de fora” – ou, no meu caso, para quem vem de fora e a quem cabe 
a alcunha, dotada de suspeição moral, de “forasteira”, denominação 
delineada a mim, segundo interlocutores próximos, por Lucélia.  
Como Barreira e Barreira (2014) sugerem ao tratar da economia 
moral que circunda as trocas eleitorais, o pertencimento constitui 
importante categoria nas considerações morais – no caso, a respeito dos 
candidatos. Se ser da terra inspira uma série de sentimentos afetivos e 
morais de partilha e de confiança no comprometimento dos sujeitos, ser 
de fora envolve suspeições sobre sua intencionalidade, sobre os usos 
políticos que farão das informações obtidas junto àquela comunidade e 
sobre o modo como podem comprometer a reputação dos moradores e 
os projetos coletivos locais. Ademais, essas formas de classificação 
moral remetem à ideia de “comunidades imaginadas”, tal como Benedict 
Anderson (2008) propõe ao pensar a categoria nação. Para ele, as nações 
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distinguem-se pelo estilo como são imaginadas, o que envolve 
considerações de plano afetivo, além de processos de naturalização, 
seleção e obliteração de elementos que narram a legitimidade dessas 
comunidades, construindo um sentimento de pertencimento comum e 
uma aparente camaradagem horizontal, a despeito das hierarquias. Pode-
se entender, desse modo, o quanto a circulação de populações, as quais 
demandam o reconhecimento “do outro”, promove, a despeito dos ideais 
sinalizados pela globalização, o reforço das narrativas em torno da 
nação, fundadas especialmente em um discurso de autoctonia contra o 
que se supõe “de fora”, “alienígena” (ver COMAROFF & 
COMAROFF, 2001; BUTLER & SPIVAK, 2009).   
Em um campo tão marcado por disputas políticas, rivalidades e 
instabilidades, havia suspeitas sobre minhas “verdadeiras” intenções, 
sobre minhas adesões políticas e sobre o modo como manipularia os 
elementos levantados. Nesse sentido, Diego Zenobi (2010) traz 
importantes reflexões a respeito das acusações de espionagem que 
eventualmente recaem sobre os antropólogos, sob o constante receio de 
que estes façam uso malicioso e indevido das informações. A partir de 
sua experiência etnográfica junto a movimentos de demanda por justiça, 
ele demonstra como as desconfianças e suspeitas sobre sua presença se 
desenhavam, de um lado, pela postura que ele julgara procedente como 
pesquisador (tomando notas, sentindo-se “isento”, esquivando-se de 
participação); e, de outro, pelo tenso campo de relações prévio à sua 
chegada, pelo qual ele acabou por ser enredado. Desse modo, ele 
entende que as acusações “devem ser compreendidas em relação aos 
sentidos e tensões existentes no interior do grupo estudado” (idem, p. 
475). 
 
Uma vez que o etnógrafo tenha pisado o solo 
nativo ao tentar estabelecer tais relações, fica 
enredado nas tensões, conflitos e dinâmicas 
próprias ao campo no qual desenvolverá sua 
atividade. As acusações públicas suscitadas no 
marco do trabalho de campo confirmam que o 
antropólogo é avaliado de acordo com as 
categorias disponíveis no campo, categorias cujo 
sentido deriva das relações e princípios que lhe 
são próprios (ZENOBI, 2010, p. 487). 
 
Além disso, pelo que pude entender, sobretudo através de 
conversas com moradores que acompanham os rumos políticos e com 
profissionais de outras cidades que atuam em setores de segurança e 
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saúde no município, aceitar a aproximação de outrem implicaria expor 
fragilidades, lacunas e deficiências da equipe política e, portanto, expor-
se a eventuais críticas. Tais relações se mostravam ainda mais delicadas 
ao se levar em conta o modo como as administrações municipais, em um 
cenário de baixa empregabilidade e marcado por acordos e lutas 
políticas, organizam o quadro de seus funcionários, principalmente os 
comissionados, relacionados a cargos de confiança. Assim como 
observa Gabriela de Lima Cuervo (2014) a respeito das dinâmicas do 
governo municipal de Magé (RJ), também em Curralinho e demais 
regiões o período pós-eleitoral agudiza as reconfigurações dos cargos 
públicos – concursados e comissionados –, tendo em vista as mudanças 
decorrentes da troca de gestão. E, em virtude da rede mais curta, nas 
cidades de pequeno porte esses rearranjos são mais pessoalizados, sendo 
o reposicionamento de funcionários “definido pela extensão da rede de 
ligações que [podem] mobilizar e pelo acúmulo de capitais distintos dos 
seus contatos” (idem, p. 502). Nesses movimentos, a credibilidade 
pública e a capacidade técnica dos funcionários comissionados, 
escolhidos com base em um conjunto de relações políticas, são 
frequentemente postas sob questionamento (ver CUERVO, idem). Era 
de se esperar, portanto, que os receios se multiplicassem em um quadro 
de posições instáveis, suscetíveis ao “ritmo das mudanças políticas”, em 
que as hierarquias precisavam ser constantemente delineadas 
(SCHUCH, 2009, p. 33). 
Assim como nas ocasiões decorrentes do caso envolvendo Luísa, 
a secretária jamais se dispusera a conversar comigo a respeito da 
pesquisa, de minha presença ou de meus interesses no campo das 
políticas municipais, muito embora ela estivesse constantemente ciente 
de meus passos na região, onde todos sabiam de (quase) tudo. Aliás, 
houvéramos inclusive tido um contato via telefone, quando o agente 
responsável pela segurança de uma vila da zona rural me pediu que o 
assessorasse na solicitação, junto à prefeitura, por combustível para a 
realização de buscas nas comunidades próximas.  
O comportamento de figuras como Lucélia e Angélica era 
completamente oposto ao modo como fui acolhida no conselho tutelar, 
em ambas as gestões que presenciei. Entre funcionários e conselheiros, 
havia grande interesse em que o cotidiano de Curralinho, as relações 
conflituosas e os percalços às políticas públicas fossem devidamente 
descritos. Tratava-se de uma forma de tornar visíveis o município e as 
dificuldades com que a população inteira lidava dia a dia. Muitos 
conselheiros relatavam o desestímulo com que lutavam todos os dias no 
exercício de seu trabalho. Felipe, por exemplo, sinalizava a ausência de 
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programas como o PETI (Programa de Erradicação do Trabalho Infantil) 
e o ProJovem e de políticas públicas que estimulassem os jovens e 
fomentassem o projeto do CT; lamentava o fato de que muitos pais 
utilizassem da existência do CT “como arma contra os filhos” em vez 
de instituição garantidora de direitos; e constatava que “o povão” não se 
engajava devidamente no processo de eleição para conselheiros 
tutelares. Felipe entendia que a população fantasiava os conselheiros 
como “super-heróis”, embora eles não dispusessem “dessa 
camuflagem” – afinal, faltavam-lhes recursos, material, equipamentos, 
veículos. Nesse sentido, junto ao CT, estabeleceu-se uma relação de 
confiança e parceria, de maneira que pude oferecer-lhes meu trabalho 
como digitadora, por exemplo, como retorno à acolhida e à ajuda que 
me disponibilizaram – oferta que igualmente seria mal interpretada por 
figuras como Angélica e Lucélia
80
.   
Na relação com o conselho tutelar, ainda, era frequente que as 
equipes diretamente vinculadas à prefeitura – como aquela ligada à 
Secretaria de Assistência Social, por exemplo – sublinhassem, em 
diferentes situações, a eventual oposição partidária de determinados 
conselheiros ao governo do município, mesmo quando o que estava em 
cena era a tomada de procedimentos legais do Conselho Tutelar a fim de 
garantir a contrapartida da prefeitura para o serviço de proteção a 
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 Construiu-se uma insinuação de que eu estaria agindo irregularmente como 
“mais uma” conselheira tutelar e que estaria tendo acesso irrestrito a todos os 
dados da instituição para uso suspeito. Pelo contrário, as questões referentes à 
pesquisa e aos cuidados éticos no manejo das informações foram objeto de 
conversa com conselheiros e funcionários desde meu ingresso em campo. 
Quando da avaliação dos documentos, realizada na sede do CT, mostrava ao 
funcionário responsável minhas anotações e a ausência nelas de nomes ou 
informações pessoais envolvidos nos casos. O acompanhamento nas visitas às 
famílias e a digitação de documentos como forma de retorno aos interlocutores 
eram devidamente negociados, de maneira que pude, em alguns momentos, 
assessorar o trabalho dos conselheiros, fazendo anotações para registro da 
instituição ou auxiliando com recursos técnicos. Nem todas as pessoas que 
trabalham nos órgãos públicos dispõem de conhecimentos para o uso de 
computadores ou de softwares específicos; e foi nesse sentido que me senti útil 
prestando-lhes algum tipo de auxílio – do mesmo modo como prestara auxílio a 
Arlete durante os esforços para construção e implementação de seu projeto 
Marajó Criança, por exemplo. Entendíamos a tarefa de digitação como 
meramente técnica, transcrevendo-se a arguição feita pelos conselheiros 
responsáveis pelos casos. Além disso, os documentos digitados permaneciam 
nos arquivos do conselho tutelar, sem que eu tivesse acesso a cópias ou a dados 
específicos.    
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crianças e adolescentes. Nesse sentido, pesava especialmente sobre 
Leonardo o conjunto de acusações acerca das intenções políticas por trás 
da tomada de medidas institucionais, uma vez que ele se elegera ao 
cargo sob forte apoio de mulheres que atuavam em grupos partidários de 
oposição (uma delas fora eleita vereadora nas eleições recentes), com 
quem ele trabalhara outrora e mantinha laços de amizade. Do mesmo 
modo, pairavam sobre a conselheira Bianca certas dúvidas sobre seus 
alinhamentos políticos, uma vez que seu marido era associado a setores 
da oposição.  
As iniciativas de Leonardo em torno dos trâmites de 
funcionamento do CT – como as medidas práticas e a pressão pela 
demanda por transporte, recursos, combustível para as ações que cabiam 
à instituição – eram interpretadas como empreitadas em cujos propósitos 
residiria uma oculta intencionalidade político-partidária. Assim sendo, 
as preocupações com o pressuposto da organização partidária como 
horizonte das ações parecia sobrepor-se ao interesse comum da 
administração pública, de maneira que mesmo as demandas que 
pudessem conter um caráter agregador (como a parceria entre secretaria, 
conselho, polícias militar e civil, CRAS e CREAS em torno da 
intervenção para a resolução de um caso) eram potencialmente 
interpretáveis como reforços naquelas rupturas da organização política 
no município. 
Ao longo da gestão da equipe de Leonardo e Bianca, a prefeitura 
foi também pesadamente cobrada por outro personagem participante das 
redes de proteção com relação ao CT: o Ministério Público
81
. Em agosto 
de 2014, a promotora de Curralinho, Verônica, chegou a propor Ação 
Civil Pública com pedido de liminar de afastamento temporário do 
prefeito, alegando descumprimento do Termo de Ajustamento de 
Conduta (TAC) firmado com vistas a melhorias na estrutura do 
Conselho Tutelar. O referido TAC fora assinado em agosto de 2012, 
ainda da gestão do prefeito que antecedera o responsável pela 
administração vigente no ano de 2014; na ocasião, um inquérito civil 
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 Em Limoeiro do Ajuru, os conselheiros tutelares também haviam vivenciado 
situação semelhante quando tiveram de recorrer ao Ministério Público para 
denunciar as péssimas instalações da sede da instituição, que culminara na 
queda de uma senhora de idade em virtude do chão molhado pelo efeito das 
inúmeras goteiras na casa. A medida dos conselheiros, na ocasião, foi também 
fechar o CT alegando que só voltariam ao trabalho quando dispusessem de 
condições adequadas para o funcionamento do órgão. Mesmo assim, ao serem 
deslocados para a nova casa, passaram dias sem energia elétrica. 
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apurou indícios de improbidade administrativa, má gestão de verbas 
públicas e descompromisso com o campo de proteção à infância e à 
adolescência no município. Tendo em vista que, após dois anos e ao 
cargo de nova administração, a prefeitura ainda não regularizara a 
situação conforme o acordado, o Ministério Público solicitou 
afastamento com o intuito de que o prefeito não interferisse nos 
procedimentos da Justiça. Já em abril de 2015, a justiça estadual julgou 
procedente o objeto da ação impetrada pela promotora, entendendo que 
a prefeitura descumpria o princípio de legalidade ao não oferecer 
infraestrutura mínima para o funcionamento do CT; e o juiz da comarca 
determinou perda da função pública do prefeito, suspensão de seus 
direitos políticos por cinco anos e uma multa de vinte mil reais. A 
prefeitura, por sua vez, alegou o pouco tempo de gestão da equipe que 
assumira o cargo no ano seguinte ao acordo e dificuldades financeiras 
para o cumprimento da totalidade das demandas
82
.  
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 Tais informações estão disponíveis no site do Ministério Público do Pará: 
http://www.mppa.mp.br/index.php?action=Menu.interna&id=5090&class=N. O 
documento também esclarece os prazos estipulados pelo TAC firmado em 2012: 
“em trinta dias [a prefeitura] deveria disponibilizar para o Conselho Tutelar 
uma linha telefônica fica, um microcomputador com impressora multifuncional 
e acesso a internet via banda larga; no prazo de sessenta dias deveria alugar 
um novo imóvel para funcionamento do Conselho Tutelar, fornecer um armário 
para arquivo com chave, dez cadeiras e duas mesas; e no prazo de doze meses 
deveria reformar e recuperar o imóvel sede do Conselho Tutelar”. 
Além do descumprimento do TAC referente ao Conselho Tutelar, o MP do Pará 
também ajuizou ação civil pública contra o prefeito por descumprimento de 
TAC relacionado à regularização da saúde do município. Esse TAC foi firmado 
em 2011, também durante a gestão do prefeito anterior, em decorrência de 
denúncias realizadas pelo Conselho Regional de Enfermagem e por reportagem 
televisiva, as quais assinalaram a precária estrutura do hospital municipal, a 
ausência de tratamentos essenciais, o desvio de funções de profissionais em 
virtude da falta de médicos, além do desvio de verbas e das péssimas condições 
sanitárias (esgoto a céu aberto, descarte inadequado do lixo, má qualidade da 
água). Em 2013, já na gestão do prefeito em exercício, um novo TAC foi 
firmado, recolocando-se as demandas do anterior; porém estas não foram 
cumpridas.  
No mesmo período, em 2014, o juiz da comarca de Curralinho também 
condenou o ex-prefeito, que ocupara o cargo na gestão anterior, por 
improbidade administrativa, entendendo que ele não havia apresentado ao 
Tribunal de Contas dos Municípios a prestação de contas referente à área da 
saúde no ano de 2009. Assim sendo, ele foi condenado a uma multa de 
cinquenta mil reais e à suspensão de seus direitos políticos pelo prazo de quatro 
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Havia, em linhas gerais, uma simplificação à fórmula-queixa de 
que as divergências seriam “intrigas da oposição” – simplificação que, 
por sua vez, se sobrepõe à formulação de diálogos com vistas ao “bem 
comum”. Havia repercussões também no funcionamento da própria 
equipe que compõe o conselho tutelar: as divergências de alinhamentos 
políticos ocasionavam impasses no trabalho do órgão, bem como uma 
espécie de suspeita e de desconfiança entre os membros – e destes em 
relação aos funcionários disponibilizados pela prefeitura. As alianças 
estabelecidas para fora da sede do conselho tutelar, os laços de 
parentesco, as relações de amizade, a trajetória profissional anterior ao 
ingresso na instituição, concorriam na avaliação a respeito dos pares 
com cuja discrição se poderia contar ou não e com os quais se poderiam 
ou não debater determinados assuntos. A possibilidade de que algum 
dos membros delatasse decisões e avaliações contrárias aos interesses de 
outros setores a estes mesmos segmentos criava preocupações entre os 
participantes a respeito das pessoas a quem confiar o planejamento e as 
iniciativas da instituição.  
Não apenas no âmbito do conselho tutelar, mas no de outras 
instituições, as vinculações partidárias de seus membros e das pessoas 
que compunham seus círculos familiares e pessoais (cônjuges, irmãos, 
amigos, etc.) delineavam fronteiras invisíveis, mais ou menos 
permeáveis, nas relações entre os indivíduos que compunham os núcleos 
de atuação da rede de proteção. Em uma localidade fortemente marcada 
pelas dinâmicas político-partidárias e pelas disputas em torno da 
legitimidade das instituições e dos cargos públicos, os passos 
institucionais das equipes que encabeçavam os setores públicos 
implicavam certo segredo diante de seus potenciais opositores. Se os 
órgãos da prefeitura agiam com desconfiança em relação a uma 
instituição, por exemplo, a cautela era aplicável também de parte dessas 
instituições entre si e para com a prefeitura
83
.     
                                                                                                                                 
anos. Ver em: http://mp-pa.jusbrasil.com.br/noticias/136067042/curralinho-
justica-acata-acao-e-condena-ex-prefeito-da-cidade-por-improbidade-
administrativa.   
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 Um dos elementos mais emblemáticos do modo como as disputas políticas 
tomavam feições dramáticas na vida social da referida localidade era a 
misteriosa circulação do pasquim, cuja autoria permanecia desconhecida quando 
deixei o campo. Tais publicações traziam críticas jocosas a figuras políticas do 
município, dentre as quais se faziam mais presentes acusações e rumores 
referentes à moralidade sexual dos personagens do que propriamente avaliações 
sobre sua conduta política.    
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De outro lado, além das disputas partidárias – ou por loteamento 
de cargos públicos –, desvelava-se outro aspecto com que lidara em 
outros momentos, junto a outras secretarias. Tratava-se de uma espécie 
de desconfiança e de protecionismo ao cargo, o que culminava no 
fechamento de portas ao diálogo e às parcerias, como já mencionado 
aqui (ver relação com CUERVO, 2014). Muito embora a fala oficial 
fosse de que toda ajuda seria bem-vinda, houve estratégias de recusa à 
minha oferta de ajuda para a elaboração e implementação de projetos 
específicos – como era o caso do tratamento aos animais de rua e a 
relação com a saúde pública. Além disso, não detectei qualquer interesse 
por parte dos setores articulados à área de assistência social em produzir 
parcerias e diálogos, exceto pela psicóloga do CREAS (Vanessa), que 
agia com certa “autonomia”.  
Por fim, o desfecho do episódio foi prejudicial do ponto de vista 
do atendimento à criança. Embora tivesse recebido nosso apoio e tivesse 
sido prontamente acolhida pela psicóloga no mesmo dia, a mãe não 
compareceu com a menina ao CREAS no dia seguinte. Além da situação 
vexatória na sede da instituição, a mãe revelara, ao final daquele dia de 
acontecimentos, uma frustração por não ter tido sua queixa contra a 
funcionária ouvida pela secretária de assistência – a qual, segundo a 
mãe, teria utilizado o tempo de atendimento alegando que eu era uma 
“forasteira” e não era “de confiança”, em vez de apurar os fatos 
ocorridos. Para a família de Luísa, a situação dramática da acusação 
sobre uma tentativa de estupro da menina ganhava contornos piores 
quando optou por buscar ajuda: não bastasse a situação denunciada e os 
procedimentos rituais na delegacia que haviam deixado a mãe e a 
menina bastante nervosas, o fechamento de canais de acolhimento 
desestimulava a mãe a permanecer cumprindo as obrigações com que se 
comprometera ao ativar a rede. A família voltou para a vila onde residia 
sem que Luísa recebesse o apoio psicológico de que precisava – a não 
ser pelo momento em que pude acolhê-la e ouvi-la, no banco da praça, 
entre um lanche e outro, enquanto secava suas lágrimas. 
Por fim, esse episódio me pareceu uma forma plausível de narrar 
diferentes aspectos da experiência de campo em Curralinho: as situações 
de abuso sexual contra crianças e adolescentes; os entraves no fluxo da 
rede de proteção; a falta de acolhimento adequado às crianças e 
adolescentes que acionam essas redes; as articulações políticas que 
fortalecem ou enfraquecem denúncias; as disputas políticas que 
viabilizam ou inviabilizam o trabalho de determinadas instituições; e 
certa resistência dos setores públicos às propostas de mudança das 
situações. A mesma resistência ou opacidade de que os gestores, num 
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exercício de nós e eles, acusavam a população diante dos esforços de 
intervenção do Estado era perceptível em suas práticas políticas – 
parecia haver pouco ou nenhum interesse na mudança dos cenários, na 
rearticulação de ideias, na troca com outrem. Tampouco a coisa pública 
era interpretada como pública, de maneira que o exercício do cargo, por 
vezes, buscava justificar por si só determinadas decisões pessoais ou de 
um pequeno grupo: compor o setor que deliberava pagamentos de 
funcionários ou a disponibilidade de recursos (como combustível, 
transporte, quadro de funcionários de apoio, etc.), por exemplo, era um 
elemento usualmente acionado por alguns gestores para justificar 
institucionalmente e para legitimar moralmente certas medidas ou regras 
impostas a demais órgãos cujas ações dependiam dessas deliberações. 
Essa tensão era fortemente sentida entre alguns trabalhadores e 
lideranças, os quais buscavam fazer uso da autonomia (ou da relativa 
autonomia) dos órgãos em que atuavam para contrapor-se a medidas ou 
a posturas político-administrativas que consideravam inapropriadas ou 
inviáveis do ponto de vista da gestão pública. 
Considerando a heterogeneidade e a contingência das redes de 
proteção, bem como as disputas (políticas, técnicas, morais) que a 
caracterizam, é de se esperar que nelas habite e que delas emerja uma 
série de outros projetos associados a pontos comuns que as conectam e 
as articulem. Por conseguinte, as redes de proteção, ao se referirem à 
atenção à infância e à adolescência ou ao combate ao abuso e à 
exploração sexual infanto-juvenil, agregam diferentes projetos ou 
diferentes ênfases na rede de discussão que, a depender do jogo de 
forças para mobilizar dado conjunto de preocupações, podem ou não 
passar a compor os debates.  
 
2.4 Múltiplas agendas: miséria, infraestrutura pública e tráfico de 
pessoas  
 
Uma pluralidade tão grande de atores a compor esses conjuntos 
de ações redunda em uma pluralidade também de projetos que permeiam 
tais coletivos. Técnicos, líderes comunitários, lideranças religiosas, 
agentes da segurança pública, jornalistas e políticos profissionais que se 
engajam nos circuitos de proteção à infância e à adolescência dispõem 
de projetos voltados para arenas específicas, com critérios ou interesses 
específicos em relação aos modos de intervenção e de mensuração de 
sucesso e insucesso das ações públicas. As redes de proteção, portanto, 
encampam uma série de projetos distintos, os quais compartilham entre 
si não somente porta-vozes (membros, redes) em comum, mas também 
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enredos sobre motivações e causas do “problema”, por exemplo. Essas 
redes, por sua vez, constituem o cenário a partir do qual se formulam e 
se negociam as agendas públicas.   
Tal elaboração se torna particularmente evidente ao se tomar a 
emergência das narrativas durante e após a CPI – e os quadros e 
desdobramentos que se sucederam a ela. Sem entrar no mérito do efeito 
do engajamento à causa na carreira dos senadores e deputados que 
integraram a Comissão (ver LOWENKRON, 2012), o próprio discurso 
da igreja católica, como mencionado anteriormente, aglutina tópicos e 
demandas sociais que ultrapassam o fenômeno da chamada pedofilia ou 
do abuso e exploração sexual. É como se a adesão à emergência da 
categoria no debate público tornasse possível lançar luzes sobre uma 
série de outras questões valendo-se da visibilidade que ela adquire. 
Dessa maneira, as denúncias realizadas pelos bispos, freiras e 
outros religiosos no contexto das CPIs da pedofilia ou do crescente 
interesse da mídia acerca do assunto contemplam, denunciam e 
problematizam – na verdade, recolocam em cena e sob arranjos mais 
visíveis – elementos da vida social e política que sempre estiveram 
presentes no horizonte de suas preocupações. Assim sendo, o intenso 
campo de atuação da Campanha Nacional de Bispos do Brasil (CNBB), 
sobretudo na figura da Comissão de Justiça e Paz (CJP) da unidade 
Norte, revela-a como um ator político de extrema relevância; suas 
relações com o campo do trabalho, das violências, dos debates públicos, 
desvelam efeitos políticos significativos. E, na relação e encontro com 
projetos políticos formais, ela toma seus posicionamentos a partir dos 
próprios projetos que pretende mobilizar ou engendrar. Portanto, em 
uma CPI constituída prioritariamente para apurar crimes de pornografia 
infantil na internet, conectam-se preocupações em torno da miséria e da 
fome, das uniões matrimoniais ditas “precoces” entre jovens mulheres 
nas regiões ribeirinhas, precariedade ou ausência de serviços públicos 
básicos, tráfico internacional de pessoas, tráfico de drogas, e mesmo 
projetos mais amplos, como a proposta pela federalização do Marajó
84
. 
As denúncias acerca dos casos de abuso e exploração sexual de 
crianças e adolescentes na região se fazem emergir em narrativas muito 
próximas àquelas que buscam dar visibilidade à precarização da vida de 
populações ribeirinhas e dos municípios com pouca renda e parca 
infraestrutura. Assim sendo os reincidentes casos de violação sexual 
contra crianças e adolescentes – usualmente citados em seus formatos 
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mais socialmente abjetos – costumam ser apresentados como fenômenos 
concatenados à miséria econômica e ao abandono político dessas 
regiões, carentes de uma série de serviços públicos voltados a 
necessidades básicas da população, algo como um efeito indesejável ou 
um desdobramento perverso da condição social e política que tem 
marcado historicamente aqueles cenários. 
As frequentes demandas em torno de uma adequada forma de 
atenção política às regiões mais pauperizadas ou mais estruturalmente 
precarizadas do Pará têm sinalizado a forte concentração da oferta de 
serviços em torno da capital e de regiões metropolitanas do estado. 
Essas constatações fomentaram, por exemplo, os movimentos e 
articulações em torno de propostos com vistas à divisão do Pará ou a 
meios de reorganização político-administrativa do estado, de modo a 
promover-se uma redistribuição mais equitativa dos recursos 
governamentais. Foi o caso, por exemplo, do projeto de criação dos 
estados de Tapajós e Carajás a partir da divisão do Pará em mais duas 
unidades administrativas – totalizando-se, no caso, três estados a partir 
de um. A proposta gerou intenso debate em todos os municípios 
paraenses, culminando em um plebiscito que, no final de 2011, decidiu 
pela não divisão do estado. Apesar da decisão oriunda da votação 
popular, os anseios em torno da consolidação de novos polos político-
administrativos, com interesses e projetos mais regionalizados, 
permaneceram no horizonte ideal e legislativo de muitos articuladores 
(SILVA, 2015).  
No contexto do debate em torno da divisão do estado, com base 
em argumentos similares, Dom Luiz Azcona recolocou na agenda e no 
debate público em 2012 um antigo projeto, defendendo publicamente a 
federalização do Marajó. Tal proposta fora trazida à tona pelo deputado 
Benedito Dias (PP do Amapá) uma década antes, em 2002, quando o 
mesmo propôs ao Congresso Nacional a realização de um plebiscito 
para a criação da unidade federativa (SILVA, 2015, p. 115-116). Em 
defesa da proposta de federalização, descrevem-se a fome, a miséria e a 
falta de trabalho e renda entre a população marajoara; os péssimos 
índices de desenvolvimento, a despeito de o Marajó ser a maior ilha 
fluvial do mundo; a ausência de fiscalização das rotas fluviais por parte 
da Marinha, de maneira que a pirataria, o tráfico de drogas e a 
exploração sexual de crianças e adolescentes não encontram resistência 
nesses espaços geográficos de fluxos, comércio e transporte; altos 
índices de doenças como a malária, e reiterados problemas na área da 
saúde; ausência de incentivos para o setor produtivo; altos índices de 
violações a direitos humanos, o que supostamente poderia ser revertido, 
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por exemplo, com a presença da Polícia Federal na região; desproteção à 
infância, inclusive pelos números elevados de crianças sem registro civil 
e, portanto, sem acesso a uma série de serviços públicos; ineficiência 
e/ou altos custos dos serviços de transporte. 
Há uma série de argumentos contrários à ideia de federalização 
do Marajó. Entende-se, por exemplo, que a situação de abandono 
político e a precarização das condições de vida no estado não são 
realidades exclusivas do arquipélago marajoara, mas quadros 
consistentes em diversas regiões do Pará – e, se formos além do debate 
no estado, em diversas regiões do Brasil. Além disso, entende-se que ser 
alçado à responsabilidade do governo federal em vez do governo 
estadual não assegura ao Marajó que suas demandas sejam atendidas de 
acordo com as especificidades locais.  
De qualquer forma, entre os prós e contras debatidos em torno de 
uma hipotética responsabilização federal do Marajó, a via pela 
federalização do arquipélago constitui, nesses arranjos, uma espécie de 
estratégia ou de apelo para que se mobilizem serviços públicos e atenção 
política para os habitantes da região, cuja escassez é mencionada como 
um dos elementos a fomentar a exploração sexual. E parece ser nessa 
articulação de fatores que o bispo, personagem central no campo de 
discussão sobre exploração sexual infanto-juvenil, inscreve suas 
propostas e demandas coletivas.  
Do mesmo modo, o debate público acerca de abuso e exploração 
sexual de crianças e adolescentes na região – debate visibilizado 
também, em determinados espaços, através da categoria pedofilia – 
vinha estreitando laços com outro conjunto de preocupações públicas 
em torno dos direitos sexuais e dos direitos humanos como um todo: o 
tráfico de pessoas ou tráfico humano. As duas pautas falavam sobre 
mesmos campos de discussão, arrolavam mesmas “causas” para 
situações com desdobramentos semelhantes. Aquele conjunto de 
“problemas” sociais e políticos, intensamente discutido e trazido à tona 
por esses setores quando da intensa produção de matérias jornalísticas e 
da atividade parlamentar em torno da categoria pedofilia, agora era 
replicado no campo de debates em torno de outra categoria, o tráfico de 
pessoas, que vinha adquirindo visibilidade política especialmente por 
meio das comissões parlamentares de inquérito vigentes. 
Quando de minha chegada a Belém, notei, nas primeiras semanas 
em campo, uma espécie de concatenação entre pedofilia e tráfico de 
pessoas, de maneira que uma forte comoção emergia da associação entre 
os dois fenômenos. Na época, final do ano de 2012, vinha sendo 
anunciada a data de estreia de uma nova novela do horário nobre da 
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televisão brasileira: Salve Jorge
85
. Com autoria de Glória Perez, o 
enredo era centrado no tema do tráfico internacional de pessoas para fins 
de exploração sexual. Esse mesmo tema, por sua vez, consistia em uma 
das maiores preocupações em voga da Comissão de Justiça e Paz da 
CNBB Norte 2, sobretudo na figura da Irmã Henriqueta, que anos antes 
já vinha envolvendo-se na investigação de pessoas traficadas para áreas 
de garimpo próximo ao estado do Pará. Mais que isso, o tráfico humano 
ocupava significativamente a agenda pública paraense, articulando 
setores religiosos, figuras políticas e artistas em torno da CPI promovida 
pela Assembleia Legislativa do Estado do Pará. 
A presença do tema em pleno horário nobre representava, de 
alguma forma, uma importante conquista política no campo de atuação 
da Irmã, que também mantinha consistente diálogo com a autora da 
novela e com atrizes que compunham o elenco global. O enredo se 
baseava, por sua vez, em casos reais. Muito embora o enfoque de Glória 
Perez visasse a um “retrato mais geral do tráfico humano” em lugar de 
uma narrativa mais próxima às experiências locais da região norte, a 
visibilização da temática pela via teledramatúrgica era uma maneira 
consistente de fortalecer o debate na agenda pública do país, ampliando 
a conscientização acerca do problema e a demanda por políticas 
específicas de enfrentamento. Para a Irmã, a autora da novela 
inaugurava um importante canal de denúncia com o objetivo e o efeito 
de promover “o rompimento do silêncio” a respeito desses episódios, os 
quais ela qualificava como afronta ao valor da dignidade humana.  
A centralidade do tema no enredo da novela também alinhavava 
outras importantes figuras públicas no campo de debate sobre o tráfico 
humano: atrizes, artistas, jornalistas de emissoras de alta abrangência 
popular. Uma das atrizes que integravam o elenco de Salve Jorge era 
natural do Pará e habitualmente engajada em ações de caráter político e 
social. Com relação ao debate sobre o tráfico de pessoas, essa atriz – 
citada frequentemente com carinho pela Irmã Henriqueta – era uma 
importante interlocutora que acabava por conseguir realizar uma 
articulação entre os setores político-ativistas e o campo da produção 
artística – capacidade de intermediação que viabilizava traduções entre, 
de um lado, demandas políticas oriundas da observação empírica dos 
contextos de exploração e violação de direitos e, de outro, linguagens 
possíveis de veiculação dramatúrgica dessas demandas e preocupações. 
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 Salve Jorge era anunciada como a substituta do sucesso de audiência Avenida 
Brasil, que, ao longo de seus sete meses de exibição, mobilizara muitos 
telespectadores em torno do chamado “horário nobre” da TV no Brasil.  
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Irmã Henriqueta me mostrava fotografias com ações e encontros dos 
quais participavam outros membros da classe artística, atores e atrizes 
que simpatizavam com tal conjunto de preocupações sociais. 
Irmã Henriqueta mantinha relações estreitas também com o setor 
da imprensa. Era comum que muitos jornalistas de mídia televisiva e 
impressa a procurassem com o objetivo de produzir matérias acerca dos 
campos com os quais ela trabalhava – exploração e abuso sexuais contra 
crianças e adolescentes, tráfico humano e, especialmente naquele 
outubro de 2012, corrupção eleitoral. Seu profundo engajamento com 
tais agendas e sua alta credibilidade moral a tornavam personagem 
imprescindível dos debates sobre tais questões, bem como tornavam 
central o lugar da Comissão de Justiça e Paz na construção da autoridade 
do discurso jornalístico. Nesse sentido, à medida que a popularização da 
novela global se ampliava, dando visibilidade ao fenômeno do tráfico de 
pessoas, a religiosa se tornava mais requisitada por jornalistas locais 
para fornecer depoimentos e esclarecimentos ao público 
leitor/telespectador a respeito do debate que ganhava mais espaço na 
opinião pública e na consternação nacional diante de relatos/denúncias 
explicitados no horário nobre
86
.  
No contexto da Comissão de Justiça e Paz, o tráfico humano, do 
mesmo modo como se dera com o tema da exploração sexual infanto-
juvenil, era um campo a respeito do qual se buscavam informações, 
dados e registros, como modo de consolidar o debate e de legitimar as 
demandas por atenção pública em torno dele. Era, portanto, 
simultaneamente um modo de construir uma autoridade de 
conhecimento especialista acerca do fenômeno e uma maneira de 
fortalecê-lo na agenda pública. Na reunião para formação de 
conselheiros tutelares (narrada anteriormente) realizada em Breves, Irmã 
Henriqueta sinalizava para a importância de abordar o tema do tráfico 
humano naquele curso com a devida atenção, lembrando que 
presenciara exploração sexual na embarcação que a conduzira na 
viagem até ali. Assim sendo, ela sugeria que o tema, que compunha um 
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 Um correspondente da Rede Globo no estado do Pará também era bastante 
próximo à Irmã. Eles mantinham contato frequente para a troca de ideias e 
planejamento de reportagens investigativas, tanto acerca do quadro de 
exploração sexual quanto do de tráfico de pessoas. Em uma dessas ocasiões, ela 
e o jornalista foram à casa de uma família de onde, segundo a mãe, uma jovem 
travesti fora levada para prostituir-se na região sudeste. A casa era muito 
pequena e abrigava outros filhos (de 11, 8 e 4 anos) da mulher que denunciara a 
situação da filha levada para outro estado. Ela dizia, ainda, que teria sido a 
miséria a levar a jovem de seu lar.    
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campo de preocupações e debates que conhecia muito de perto, passasse 
oportunamente a constituir uma das pautas a serem tratadas pelo evento, 
a fim de que ele se inserisse como uma agenda também entre 
conselheiros tutelares e técnicos ali presentes, com vistas à possibilidade 
de um plano de enfrentamento ao tráfico de pessoas no Marajó. 
Por um lado, a CJP mantinha uma espécie de observatório acerca 
dos casos de tráfico de pessoas e de abuso sexual de crianças e 
adolescentes noticiados em jornais de circulação na capital do estado. 
Cada matéria jornalística, cada nota da imprensa, era devidamente 
recortada e catalogada entre os arquivos da instituição, que mantinha em 
seu acervo muitas pastas devidamente organizadas, todas classificadas 
de acordo com assuntos específicos
87
. 
Por outro lado, Irmã Henriqueta realizava visitações in loco, 
apurando denúncias e suspeitas de casos relacionados a tais temas. Com 
relação ao que se poderia configurar tráfico de pessoas, ela realizava 
viagens não apenas pelo estado do Pará como também com destino a 
países fronteiriços para os quais, segundo informações, as pessoas 
aliciadas na região eram encaminhadas – era o caso da Guiana e do 
Suriname, segundo ela destinos mais frequentes das pessoas traficadas 
oriundas da região norte, que eram enviadas, sobretudo, para as áreas de 
garimpo. Esses trânsitos, por sua vez, implicavam riscos específicos e 
uma logística de segurança. Em função de seus campos de atuação e de 
suas sistemáticas denúncias a respeito de casos de corrupção eleitoral e 
exploração sexual, Irmã Henriqueta vive sob ameaças constantes e, por 
isso, é escoltada permanentemente por policiais cedidas pelo estado do 
Pará. Uma dessas policiais, Doroteia, enquanto me falava dos 
preparativos para a próxima viagem da religiosa ao Suriname, contava 
que havia muitos impasses burocráticos para que esses deslocamentos 
fossem realizados. Estando ao cargo estadual, a segurança pessoal não 
podia acompanhá-la para além das fronteiras paraenses sem uma série 
de entraves administrativos: o custeio com passagens e hospedagem das 
policiais acabava ficando a cargo da própria Irmã, sendo que os 
reembolsos, quando despachados, eram sempre demorados e difíceis. Na 
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 Atividade semelhante é realizada por outras comissões que atuam no âmbito 
da CNBB Norte 2. O acervo da Comissão Pastoral da Terra (CPT), por 
exemplo, é bastante amplo, com riquíssimo material e riquíssimas informações 
a respeito da situação da terra e dos povos que lutam pelo direito a ela em 
diferentes localidades do estado. Aproveito para agradecer ao Padre Paulo 
Joanil da Silva, coordenador da CPT, sua atenção e disponibilidade para comigo 
e para com a colega Fernanda Thomaz e sua pesquisa. 
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avaliação de Doroteia, a proteção da secretária executiva da CJP não 
constituía prioridade do interesse dos governantes, já que eram membros 




Em novembro de 2012, Irmã Henriqueta reuniu na sede da CNBB 
uma série de mulheres atuantes no setor religioso para uma palestra a 
respeito do tráfico humano. Naquele mesmo período, era grande a 
expectativa pela divulgação do relatório da CPI do tráfico humano 
realizada pela Assembleia Legislativa do Pará, o qual seria lançado 
dentro de poucas semanas. Nesse encontro, ela apresentou relatos sobre 
o que testemunhara e o que ouvira a esse respeito em suas investigações, 
incursões e diálogos, constituindo e legitimando um conjunto de saberes 
que ela dividia com outros potenciais parceiros no trabalho de 
orientação, formação e denúncia acerca dos episódios de violação de tal 
natureza. Um dos principais pontos de sua fala residia no modo como 
ela articulava os temas de exploração sexual e tráfico humano. Por um 
lado, ela compreendia uma estreita relação do primeiro tema com este 
último, na medida em que aquele, em alguns casos, consistiria em uma 
das finalidades ou uma das consequências da prática do tráfico de 
pessoas. Por outro, ela sinalizava as gritantes diferenças entre os dois 
fenômenos em termos de denúncia, visibilidade, alcance e poder de 
apuração e de enfrentamento. Dessa forma, segundo ela, a exploração 
sexual seria um fenômeno mais visível, sobre o qual se receberiam 
denúncias, ao contrário do tráfico humano, que não aparece. Ainda de 
acordo com a Irmã, o tráfico seria mais organizado do que as redes de 
exploração sexual. Detalhes sobre o conteúdo da palestra deixaram mais 
evidentes a articulação entre os campos de debate e o papel dos setores 
religiosos nas políticas e práticas de enfrentamento – detalhes que passo 
a narrar nos próximos parágrafos. 
Ao ponderar os trabalhos das CPIs do tráfico humano e da 
pedofilia no Pará, Irmã Henriqueta evidenciava em sua fala a 
importância dos esforços desempenhados pelos setores religiosos – 
especialmente daqueles relacionados à CNBB. De um lado, a pressão, a 
cobrança e o auxílio do bispo Dom Luiz Azcona tiveram, em sua 
avaliação, fundamental importância no andamento das investigações e 
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na realização das audiências. De outro, os parlamentares a acionavam 
como uma espécie de “mola” a mobilizar e impulsionar as pessoas de 
determinadas localidades à denúncia, dias antes da chegada das 
comissões que realizariam as audiências da CPI. Ademais, o “perfil” do 
público que participava daquele momento de (in)formação era 
significativo do papel dos grupos religiosos na composição das redes de 
enfrentamento. Na palestra de formação em Breves, que seria realizada 
meses após o encontro na CNBB, Cecília destacaria também o papel da 
igreja na história dos direitos e da proteção à infância, como as bases 
religiosas e caritativas de acolhimento a crianças pobres e abandonadas 
nos séculos XVIII e XIX, e a atuação da arquidiocese no campo da 
assistência social no século XX (ver VIANNA, 2002). De fato, em 
depoimento à CPI do Tráfico de Pessoas da Câmara dos Deputados, a 
coordenadora do CJP declarava que a igreja vinha acompanhando há 
algum tempo “uma falta de compromisso não somente do Estado, mas 
também de toda a sociedade”
89
 – omissão que, por sua vez, impede que 
os casos sejam denunciados.  
Em seus percursos atrás de denúncias e da apuração de casos, 
Irmã Henriqueta foi tomando conhecimento da amplitude e da gravidade 
do fenômeno conhecido por tráfico humano – e seus estreitos laços com 
a temática da exploração sexual de crianças e adolescentes. Em 
determinadas localidades, conheceu rotas e destinos de jovens mulheres 
(dentre elas menores de idade, novinhas) aliciadas para o trabalho sexual 
em casas de show, com base em um esquema que envolvia inclusive 
taxistas responsáveis por apresentar o destino como alternativa aos 
turistas; em troca, os taxistas recebiam pagamentos significativos. No 
estado do Pará, identificou um homem a quem ela denominava 
empresário do sexo, o qual mantinha boates em que essas meninas e 
mulheres atuavam. No Suriname, a que teve acesso com o apoio da 
Polícia Federal, teve a oportunidade de conhecer casas de show para 
onde seriam encaminhadas jovens aliciadas no Brasil. E, em um voo de 
Suriname para Bogotá, também com o apoio da PF, conheceu uma 
jovem que teria conseguido fugir naquele dia; ela chorava muito e dizia 
que a Irmã também choraria se conhecesse sua história – a religiosa 
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contava que notara, ainda na sala de embarque, que aquela moça era 
uma traficada.   
Sua presença frequente em setores midiáticos e sua conhecida 
reputação a tornavam também ouvinte preferencial de denúncias entre 
aquelas pessoas que buscavam ajuda ou que procuravam oferecer 
informações sem recorrer às polícias ou aos deputados que apuravam os 
casos da CPI. Mais do que isso, ela costumava também receber cartas, 
anônimas ou não, com pedidos de ajuda na realização de denúncias, 
agradecimentos em função de sua atuação e relatos pessoais de 
experiências de abuso sexual. Foi o caso de uma carta que ela me 
mostrou certo dia em sua sala na CJP, escrita caprichosamente em uma 
folha de caderno por uma mulher de uma cidade do Pará. Nessa carta, a 
mulher contava o quanto fora tocada na ocasião de uma palestra da Irmã 
em sua cidade e que lhe escrevia por não ter tido tempo para que 
conversassem pessoalmente. Relatava que sofrera abuso sexual na 
infância – sem saber precisar a idade – e que levara muitos anos para 
falar sobre a experiência e para compreender que não tivera culpa pela 
violação sofrida. Reconhecendo a destinatária como uma amiga por 
quem nutria profundo apreço, a mulher encerrava a carta sem assiná-la, 
apenas com um trecho de Neruda.   
Esse repertório todo de histórias com as quais entrava direta ou 
indiretamente em contato era acionado não apenas para exemplificar o 
tema em debate, mas para caracterizar suas dimensões e produzir uma 
sensibilidade pública em torno dele. Dessa maneira, ela não apenas 
mobilizava parceiros ou parceiros-em-potencial nos movimentos de 
enfrentamento, mas também expunha nuances de um fenômeno 
comumente invisível para que ele pudesse ter seus sinais identificados. 
Histórias como a da jovem traficada para a Espanha que teria 
desenvolvido uma série de transtornos mentais após fugir do cativeiro e 
viver escondida nas ruas; ou a de uma jovem travesti levada para São 
Paulo que pagava 110 reais por dia aos operadores e cuja família vivia 
em plena miséria; ou a de uma garçonete que fora vendida entre várias 
boates no Suriname e que, ao terminar de pagar a dívida, acabou vendo-
se em situação ilegal no país (e por esse mesmo motivo muitas meninas 
fogem do Suriname através das rotas do garimpo); ou ainda a respeito 
do corpo de uma criança encontrado em um município paraense sem os 
órgãos, “só a carcaça”
90
; todas elas produziam indícios de que as 
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 Nessa mesma palestra, ela ainda dizia que no Marajó havia denúncias de que 
“crianças recém-nascidas” seriam vendidas a estrangeiros “pra levar só os 
órgãos”.    
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configurações e as finalidades do chamado tráfico humano eram plurais, 
geograficamente amplas, e se prestavam a diversos usos do corpo e da 
corporeidade humanos – exploração sexual, trabalho escravo, adoção 
ilegal, extração de órgãos para venda no mercado clandestino, etc.  
Essas formas de descrever e exemplificar também davam conta 
de demonstrar os motivos pelos quais se afirmava tamanha dificuldade 
em identificar e rastrear esse fenômeno no dia-a-dia. Os 
desaparecimentos de pessoas eram cercados por mistérios e 
desconfianças em muitos municípios da região; o número de registros de 
desaparecidos era alto em muitas localidades, sendo que os familiares 
permaneciam sem quaisquer pistas ou notícias de seus parentes. 
Ademais, tantas dificuldades tornam difícil que se levantem dados 
estatísticos sobre o tráfico humano no contexto brasileiro, o que reitera, 
de alguma forma, a invisibilidade do fenômeno. Aliás, a questão da 
ausência de dados constituía também um problema no debate sobre 
exploração sexual no estado, como sinalizava uma das integrantes do 
Comitê Estadual de Enfrentamento à Violência Sexual contra Crianças e 
Adolescentes – o que, segundo ela, impedia a construção de políticas de 
enfrentamento.   
Reiterando os esclarecimentos que Irmã Henriqueta trazia ao 
grupo presente no encontro, uma jovem mulher, convidada para o 
evento, narrava sua experiência pessoal e seu ingresso em uma ONG, a 
Sociedade de Defesa dos Direitos Sexuais na Amazônia (SoDireitos). 
Ela completava, dizendo que a dificuldade de produção de dados 
estatísticos se devia ao fato de que as pessoas não sabiam identificá-lo e 
que, além disso, as incidências de trabalho escravo dificilmente eram 
associadas ao fenômeno do tráfico humano. De acordo com seu relato, 
essa moça trabalhava como prostituta em sua cidade natal quando foi 
convidada por uma amiga a trabalhar como garota de programa na 
Espanha. Sua passagem foi paga, e sua família recebeu uma quantia em 
dinheiro como adiantamento. Ao chegar ao destino, a jovem ficou 
desesperada ao descobrir que sua dívida se tornara cinco vezes maior do 
que presumira. Todavia, tudo isso, segundo ela, não a fez perceber-se 
sendo traficada, uma vez que seguira para a Europa por vontade própria 
e ciente de que atuaria em atividades sexuais. Para ela, até aquele 
momento, não parecia haver qualquer tipo de violação. Foi mediante seu 
ingresso na ONG e sua experiência de atuação junto a ela que a jovem 
mulher se foi enxergando na situação de traficada e identificando-se 
como “vítima”. 
O momento final da palestra, após o relato da jovem convidada, 
foi com histórias conhecidas sobre experiências igualmente suspeitas, 
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que criavam uma espécie de alerta para a possibilidade de que o 
problema daquela natureza estivesse em curso. Uma das participantes 
relatou que desconfiara quando uma criança do grupo pelo qual era 
responsável lhe disse que faria um curso de modelo. A jovem integrante 
da ONG contava sobre uma nova modalidade de recrutamento de 
meninos, que lhes propunha que se tornassem jogadores de futebol – foi 
assim que ela conheceu na Espanha dois adolescentes paulistas que 
ficaram abandonados e passando fome no país estranho. A própria Irmã 
Henriqueta contou sobre um homem que surgira no município de 
Óbidos dando aulas de inglês e que dizia ser patrocinado por uma 
grande empresa do gênero alimentício com o objetivo de recrutar 
meninas para uma “promoção”: um “curso” em São Paulo. Desconfiada, 
uma pescadora da região entrou em contato com a polícia, apurando que 
a tal empresa não dispunha de qualquer programa para ensino de inglês. 
O homem foi preso; costumava praticar tal golpe. Os pais das meninas, 
porém, teriam ficado com raiva da pescadora que denunciou o falso 
professor, em virtude de ela ter-lhes aparentemente tirado uma 
“oportunidade”.         
Questionada por uma freira, participante do evento, a respeito dos 
modos de prevenção frente ao aliciamento para o tráfico de pessoas, a 
jovem integrante da ONG alegava que a melhor defesa era o 
conhecimento; que a informação “é nossa melhor arma, nossa melhor 
defesa”. A narrativa da jovem sobre a transformação do modo como via 
a si mesma sinalizava para seu contato com instrumentos simbólicos 
disponibilizados pelo coletivo que ela passara a integrar e com 
repertórios que lhe possibilitaram ler sua experiência e o sujeito que 
emergiu a partir dela – tal como Teixeira (2014, p. 379) argumenta a 
respeito da relação entre as teorias nativas do pentecostalismo sobre o 
bandido e os processos de interpretação sobre a sujeição criminal. Até 
que sua experiência fosse nomeada a partir de uma linguagem política 
específica e que seu lugar de traficada fosse definido a partir desses 
entendimentos, a interpretação da moça em questão sobre o que 
vivenciara passou de uma experiência subjetiva, difusa e individual a 
um “fato social comunicável” em que os posicionamentos em torno de 
vitimidade e autoria ou culpa são bastante definidos (DUSSY e LE 
CAISNE, 2007).        
Era nesse sentido que Irmã Henriqueta buscava, naquela ocasião, 
mobilizar seus pares para que o debate fosse consistentemente 
representado nos espaços da igreja ao longo do próximo ano, sobretudo 
no que dizia respeito aos preparativos para a Campanha da Fraternidade 
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de 2014, cujo tema seria justamente o tráfico humano
91
. Para ela, urgia 
valorizar os espaços de formação religiosa, sobretudo de formação de 
jovens, para que medidas de prevenção e enfrentamento fossem 
empregadas e ensinadas. Assim sendo, a catequese e as pastorais da 
juventude constituiriam âmbitos privilegiados na luta contra o tráfico 
humano e, consequentemente, contra a exploração sexual. Segundo a 
Irmã, “as catequistas estão com o queijo e a goiabada nas mãos” e, 
dessa maneira, podem ajudar a “romper o silêncio”. Era necessário, 
portanto, discutir e encontrar formas de intervenção junto também às 
famílias: como se poderia, por exemplo, alertar a uma mãe cuja filha 
recebe uma proposta de “trabalho no exterior”? De que forma se 
poderiam estabelecer canais para que essa família estivesse atenta a 
apurar informações sobre a oferta de emprego? 
Os debates a respeito de formas de conscientização, formação, 
prevenção e estímulo às denúncias eram uma constante nos encontros e 
reuniões de equipes e indivíduos que compunham as redes de proteção. 
Na reunião do Comitê Estadual de Enfrentamento, as participantes 
salientavam a importância de metodologias que atingissem a população 
informativa e preventivamente; sobre o monitoramento de ações em 
torno da apuração e do julgamento de casos, já que, mesmo informadas 
a respeito da temática, as pessoas não prosseguiam com denúncias e 
processos porque não recebiam retorno dos demais setores; sobre a 
necessidade de ações integradas cujas estratégias alcançassem as casas, 
como era o caso da formação de agentes de saúde e de professores, os 
quais acessam mais fácil e diretamente o âmbito familiar; sobre o árduo 
trabalho em desconstruir a naturalização da violência sexual contra 
crianças e adolescentes, constatada em muitas localidades; e sobre a 
profusão de esclarecimentos a respeito de como cobrar e de quem cobrar 
medidas de intervenção.   
Por outro lado, os desafios a serem enfrentados no processo de 
mobilização popular eram bastante significativos. Uma promotora com 
atuação no interior do estado defendia que cabe à defensoria pública não 
apenas o serviço de ação penal, mas também o de prevenção junto à 
população; porém ela identificava obstáculos específicos nas cidades do 
interior em relação aos centros de maior concentração urbana. Para 
ilustrar seu ponto de vista, contava-nos sobre um conhecido caso em que 
crianças filhas de famílias de pescadores eram abusadas sexualmente 
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por donos de barcos; e, embora os pais identificassem o crime, as 
denúncias não aconteciam porque, segundo ela, essas pessoas não viam 
no promotor um agente de proteção – viam-no, antes, como alguém que 
poderia culpar a própria família denunciante e, portanto, prendê-las. 
 
2.5 Sobre a CPI do tráfico humano e outras articulações 
 
A CPI do tráfico humano no estado foi instaurada pela 
Assembleia Legislativa do Pará (Alepa) em março de 2011, tendo 
lançado seu relatório
92
 em dezembro de 2012. Presidida por João 
Salame (PPS) e com relatoria de Carlos Bordalo (PT), ela percorreu 
municípios como Abaetetuba, Barcarena, Belém, Bragança, Breves, 
Marabá, Curralinho e Portel, realizando audiências públicas, diligências 
e oitivas em torno de casos de tráfico de pessoas para fins de exploração 
sexual, trabalho escravo e remoção comercial de órgãos.  
Lançando mão de uma perspectiva ancorada na articulação entre 
os campos da sexualidade, da política e da economia, a CPI priorizou 
visitas às cidades paraenses previamente identificadas como parte de 
rotas do tráfico de pessoas, com destino nacional ou internacional. 
Embora o alerta a respeito do fenômeno no estado tivesse sido 
dado pelo próprio Dom Luiz Azcona quando de seu depoimento junto à 
CPI da Pedofilia – entre 2008 e 2009 –, a CPI do tráfico humano foi 
estruturada pela Alepa após a deflagração, em 2011, de uma casa de 
prostituição em São Paulo que abrigava uma maioria de travestis 
oriundas do Pará, dentre as quais algumas adolescentes. O 
desbaratamento do esquema se deu em decorrência das investigações 
sobre o desaparecimento de uma jovem travesti de Belém no final do 
ano anterior. Entre as muitas rotas identificadas – cada uma com 
finalidades próprias –, foi identificada aquela que conduzia adolescentes 
travestis para Goiás e São Paulo sob a promessa de facilidade de acesso 
a tecnologias para transformações corporais (aplicação de silicone, 
cirurgias plásticas, inclusive cirurgia de redesignação sexual); bem 
como foi apurada a prática de uma mulher que aliciava garotas 
adolescentes e as levava para fins sexuais entre presos de uma 
instituição de regime semiaberto
93
. 
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 Em Curralinho, ouvi sobre um tipo de atividade semelhante, que ocorria no 
município de Oeiras. Janaína completara recentemente dezoito anos. Muito 
antes da “maioridade”, porém, ela se envolvera em episódios de fuga para um 
município vizinho, Oeiras do Pará – sem fazer parte do Marajó, o município fica 
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Assim como em relação ao tema da exploração sexual de crianças 
e adolescentes, o tráfico humano aparece, no relatório da CPI, 
fortemente associado a desigualdades sociais, decorrentes especialmente 
de políticas de desenvolvimento excludentes, relacionadas aos “Grandes 
Projetos”, sobretudo no que diz respeito aos contextos amazônicos
94
 – 
como é o caso do PAC, de Belo Monte, etc. Essas grandes obras, 
emblemáticas de investimentos no “desenvolvimento”, mobilizariam 
fluxos migratórios de trabalhadores, atraindo consigo os fluxos 
migratórios de mulheres e meninas na prestação de trabalhos sexuais. As 
mulheres sinalizadas como sendo vítimas do tráfico de pessoas para fins 
sexuais são, por sua vez, aquelas jovens e pobres, sem acesso a 
condições básicas de sobrevivência e sem acesso a direitos, de maneira 
que, de acordo com o relatório, aceitar o convite constituiria uma saída 
viável ou amena. Sendo assim, o documento entende que 
 
                                                                                                                                 
do outro lado do rio em relação à orla de Curralinho. A mãe de Janaína 
recorrera, nessas ocasiões, ao CT, que, através de Felipe, tratava de reaver a 
adolescente e trazê-la de volta para a casa da família. Naquele mais recente 
acontecimento, porém, Janaína teria sido convidada por uma mulher adulta a 
acompanhá-la até a cidade vizinha para cuidar de uma criança. No período em 
que esteve lá, porém, Janaína acompanhava a mulher e uma adolescente à 
carceragem, onde as duas últimas costumavam realizar visitas íntimas. 
Questionada pela mãe e solicitada a colaborar com a polícia, Janaína alegou que 
ela, propriamente, apenas se encarregava do serviço de babá – informação tida 
com desconfiança entre seus próximos. O ocorrido sinalizava para uma prática 
de aliciamento e prostituição voltada a um público específico: detentos da 
justiça. Tendo desistido de prestar depoimento, porém, certo dia Janaína pegou 
todo o salário que a mãe recebera para o sustento da casa e dos irmãos menores, 
fugiu de casa na madrugada, e tomou um barco para Oeiras, sem informar 
maiores detalhes aos familiares.  
94
 O documento apresenta um argumento um tanto curioso para reforçar tal 
perspectiva. Ele diz que o tráfico humano “reflete, também, a geografia regional 
da pobreza e a desigualdade social, se considerarmos a Amazônia como local de 
origem de vítimas de tráfico, bem como região que recepciona seres humanos 
recrutados e aliciados em outras paragens” (p. 14). As discussões e exemplos 
apresentados sustentam a hipótese de que a miséria e as duras condições de vida 
mobilizariam a saída das pessoas de dada localidade, seduzidas pela 
possibilidade de uma vida mais amena. No entanto, a pobreza e a carência de 
direitos não explicam devidamente por que a Amazônia também atrai 
imigrantes inseridos nos fluxos do chamado tráfico humano – pelo contrário, 
apenas dariam conta dos circuitos dentro da própria região.  
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O tráfico de pessoas é antes um problema social 
do que um problema de segurança pública. 
Problemas sociais são enfrentados com políticas 
públicas, que, por sua vez, pressupõem o interesse 
do Estado em investir em programas e projetos 
que se revertam para a melhoria de vida da 
população (RELATÓRIO CPI – TH, 2012, p. 98). 
 
Assim sendo, as alternativas indicadas para o enfrentamento ao 
tráfico humano presentes no relatório consistem basicamente na 
melhoria de uma série de políticas públicas e no fortalecimento de 
determinadas instituições, tais como educação, saúde, família. 
Paralelamente, o senado federal também instaurava, em abril de 2011, 
uma CPI com o objetivo de apurar o tráfico nacional e internacional de 
pessoas no Brasil, a qual foi presidida pela senadora Vanessa Grazziotin 
(PCdoB – AM) e relatada pela senadora Lídice da Mata (PSB – BA). As 
referências ao Marajó presentes em seu relatório igualmente fazem 
menção à pobreza e à precária infraestrutura política dos municípios que 
o integram.  
E, por fim, pela Câmara dos Deputados outra CPI do tráfico 
humano era presidida por Arnaldo Jordy (PPS-PA), com relatoria de 
Flávia Morais (PDT-GO). Criada em fevereiro de 2012 e constituída em 
março do mesmo ano, teve seu relatório publicado em maio de 2014. 
Essa CPI, por sua vez, trata da dificuldade de monitoramento das 
fronteiras do Pará, do acesso via portos e das condições de trabalho de 
conselheiros tutelares, os quais, além das limitações estruturais para o 
cumprimento do trabalho, lidam diariamente com ameaças de morte em 
decorrência de sua atuação – sobretudo quando os culpados são figuras 
de influência e notoriedade ou integram seus círculos de amizade. Além 
disso, traz o depoimento contundente de Irmã Henriqueta a respeito das 
meninas “balseiras” em Breves, as quais sobem nas embarcações para 
programas em troca de quantias módicas, sendo que, por vezes, acabam 
sendo levadas de vez pelos viajantes.  
 
Quando nós chegamos numa das regiões, naquela 
Região de Breves, Portel, é tão fácil você ver as 
crianças que estão expostas se oferecendo até por 
um copo de refrigerante, por um bombom. E elas 
encontram, sim, quem faça com elas o que querem 
e, depois, essa criança acaba se acostumando 
porque um dia é bombom, um dia é um copo de 
refrigerante, no outro dia são os 5 reais que ela 
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pode levar para casa, comprar uma dúzia de ovos, 
ou quantos ovos, para fazer a farofa e matar a 
fome dela e a da família dela toda. Então, não há 
dúvida nenhuma de que o tráfico, ele está, sim... e 
hoje eu não tenho dúvida de dizer isso, que o 
tráfico está, sim, vinculado à questão dessa 
desigualdade social que nós vivemos (Depoimento 
da Irmã Henriqueta – Relatório CPI do Tráfico de 
Pessoas, 2014, p. 65).  
 
A coordenadora da CJP reiterava, portanto, a relação do tráfico de 
pessoas com a desigualdade social, a ausência do Estado e a cultura da 
impunidade. Para ela, a fome, a miséria, a falta de políticas públicas, a 
escassez de trabalhos devidamente remunerados, tudo isso faz com que 
as pessoas que vivem em condições de vulnerabilidade se sintam 
seduzidas pelas ofertas de uma vida possivelmente melhor, ainda que 
arrisquem viver sob um sistema de escravidão. Ademais, com base em 
sua experiência, ela percebe, nos contextos sobre os quais tem tomado 
conhecimento, uma indissociável relação entre exploração sexual, 
tráfico de pessoas, tráfico de drogas e trabalho escravo.  
***** 
As três CPIs citadas foram produzidas com base nos pressupostos 
da Convenção das Nações Unidas contra o Crime Organizado 
Transnacional, conhecida como Convenção de Palermo, voltada ao 
enfrentamento de delitos transnacionais operados por grupos 
organizados. Sua formulação contou com dois protocolos adicionais: um 
relativo ao tráfico de pessoas, e outro referente ao contrabando de 
imigrantes. Assim sendo, o Protocolo Adicional à Convenção das 
Nações Unidas contra o Crime Organizado Transnacional Relativo à 
Prevenção, Repressão e Punição do Tráfico de Pessoas, especialmente 
Mulheres e Crianças – ou simplesmente Protocolo de Palermo – foi 
adotado no ano 2000 e posto em vigor no Brasil no ano de 2004. Desde 
então, ele constitui o principal documento da ONU a dispor sobre o 
tráfico de pessoas. Em seu artigo 3º, ele estabelece a seguinte definição 
para o fenômeno em questão:  
 
[...] o recrutamento, o transporte, a transferência, o 
alojamento ou o acolhimento de pessoas, 
recorrendo à ameaça ou uso de força ou a outras 
formas de coação, ao rapto, à fraude, ao engano, 
ao abuso de autoridade ou à situação de 
vulnerabilidade ou à entrega ou aceitação de 
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pagamentos ou benefícios para obter o 
consentimento de uma pessoa que tenha 
autoridade sobre outra, para fins de exploração. A 
exploração incluirá, no mínimo, a exploração da 
prostituição de outrem ou outras formas de 
exploração sexual, o trabalho ou serviços 
forçados, escravatura ou práticas similares a 
escravatura, a servidão ou a remoção de órgãos. 
 
Portanto, o Protocolo de Palermo, principal instrumento do 
direito internacional para o combate ao tráfico de pessoas, estabelece 
diretrizes para a criação de leis e para a elaboração de políticas públicas 
voltadas à prevenção e à repressão ao tráfico internacional de pessoas.   
 
A relação entre os temas da exploração sexual e do tráfico 
humano não se devia, portanto, estritamente à forma como o primeiro se 
esboçava como um fim deste último. A relação entre os dois fenômenos 
também se dava pelos múltiplos pontos em comum em relação ao 
discurso sobre miséria, desigualdade, abandono político e 
vulnerabilidade social. O tráfico de meninas para fins de exploração 
sexual, de acordo com os relatórios e com ativistas religiosos, ancora-se 
na miséria em que vivem as famílias, no desejo das jovens em oferecer 
aos pais uma vida mais amena, na ausência de perspectivas de estudo e 
de trabalho na Ilha, na ausência de instituições de atenção a famílias de 
baixa renda, bem como na falta de fiscalização nas embarcações que por 
ali circulam
95
. Ademais, agravam a situação a falta de condições 
adequadas para a atuação policial, a ausência de delegacias 
especializadas e a inexistência de parâmetros estatísticos seguros que 
categorizem detalhadamente os casos denunciados. Falar em tráfico 
humano na região é, assim, falar de uma mesma agenda em que está 
inscrito o debate sobre abuso e exploração sexual de crianças e 
adolescentes naquela localidade – ou, nos termos que emergiram com a 
movimentação da CPI, sobre pedofilia. Tal quadro conduz ao que o 
relatório de 2006, destacando Portel e Breves, declara um problema da 
ordem da saúde pública, uma vez que a situação de exploração sexual 
produz “problemas emocionais” e “autoestima destruída”, além da 
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também são espaços em que acontece a prostituição ou a exploração sexual 
dessas meninas e jovens, conhecidas como “balseiras”. 
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É nesse sentido que os relatos de diferentes figuras e instituições 
associam fortemente os casos de abuso e exploração sexual de crianças e 
adolescentes à escassez de políticas públicas na região e às profundas 
desigualdades sociais – elementos que, segundo essa abordagem, 
aumentam significativamente a vulnerabilidade de menores e de seus 
familiares ao abuso e ao aliciamento, bem como às estratégias de cessão 
das crianças para uniões matrimoniais com adultos em condições mais 
amenas de existência. Ademais, como visto, esses casos são também 
associados, na narrativa denunciatória dos setores políticos e religiosos, 
a um entrelaçamento com o tráfico de pessoas – seja em torno do 
trabalho escravo, seja em torno do tráfico de órgãos – e ao tráfico de 
drogas
97
. Tal articulação, muito embora nem sempre devidamente clara 
ou adequadamente apurada, configura um cenário de alto risco aos 
moradores, vulnerabilidade de crianças e adolescentes e necessidade 
extrema de intervenção do poder público. Nesses termos, as demandas 
por políticas públicas tomam diferentes direções: desde melhores 
condições de moradia, programas de geração de emprego e renda, 
acesso a uma educação de qualidade, segurança pública, saneamento 
básico, iluminação pública
98
. Além dos projetos em torno de demandas 
por intervenção política, esse quadro viabiliza articulações outras que 
alimentam outros projetos, inclusive aqueles relacionados à 
consolidação de trajetórias político-partidárias
99
. 
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 No blog do deputado Carlos Bordalo, em dezembro de 2011, foram postadas 
as imagens de duas cartas de moradores de Curralinho recebidas durante uma 
manifestação da população em torno de políticas púbicas, que aconteceu quando 
da realização de uma das sessões da CPI sobre o tráfico de pessoas: uma delas, 
de uma mãe, reivindicava reforço na segurança pública; ao passo que a outra, 
dos moradores de uma rua específica, solicitava a instalação de três postes, já 
que a escuridão lhes impedia de andar à noite.   
99
 O tema da pedofilia, da exploração sexual de menores e do tráfico de pessoas 
figura nas plataformas políticas e nos sites pessoais de campanha de políticos 
que atuam em arenas político-partidárias. Além do senador Magno Malta 
(Partido da República do Espírito Santo), que presidiu a CPI da Pedofilia, há de 
se mencionarem o deputado federal Arnaldo Jordy (PPS do Pará), presidente da 
CPI sobre o Tráfico de Pessoas e relator da CPI da Pedofilia no Estado do Pará 
em 2010, e o deputado estadual Carlos Bordalo (PT do Pará). 
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O que entendo, diante de tal profusão de agendas – ou de ênfases 
na rede –, é que se torna bastante árduo construir uma ordem de 
demandas em que uma dê origem a outra, sequencialmente, bem como 
delimitar objetos que pleiteiam espaço nas agendas públicas. O que há 
são projetos, demandas e agendas que se articulam, conversam entre si, 
reforçam-se mutuamente. Isso porque os cenários sobre os quais se 
constroem essas agendas são categorizados e classificados de acordo 
com a lógica da administração e da gestão pública, de acordo com 
pautas plausíveis de intervenção. A relação entre os motes “abuso 
sexual” e “tráfico de pessoas” não é a de dois objetos distintos, mas de 
ênfases distintas em um articulado complexo de fenômenos que 
mobilizam diferentes sujeitos em busca de debate e de soluções. Ambos 
os recortes repousam em um continuum de preocupações sociais e de 
demandas em torno de agendas públicas. E ambos colocam no centro do 
debate questões e “problemas” sociais os quais repercutem, por sua vez, 
em “problemas” também morais. 
 
2.6 Agendas públicas e campo e produção das políticas públicas  
 
Como já mencionado, uma abordagem do Estado como conjunto 
de processos implica concebê-lo a partir de diferentes atores, com 
conexões mais ou menos fluidas, localizados em variados pontos e em 
distintos graus de localização institucional (WENDEL et al, 2005). 
Assim, as políticas públicas despontam como sendo constituídas por 
diferentes formas de organização – supranacionais, não governamentais, 
privadas (idem, ibidem) –, que remetem à articulação entre diferentes 
níveis de contextos e discursos locais e contextos e discursos globais, 
que figuram em agendas internacionais (VIANNA, 2002).  
Nesse sentido, iniciativas que emergem no contexto dessas redes 
de proteção que pude acompanhar – como programas de combate à 
exploração sexual, debates sobre alterações legislativas, campanhas de 
incentivo à denúncia, as CPIs da Pedofilia – constituem-se, por 
exemplo, pela demanda e pela articulação de setores religiosos, 
organizações governamentais e não governamentais, discursos locais e 
internacionais, dispositivos normativos, saberes psicológicos, ações 
policiais, iniciativas privadas, setores jornalísticos e iniciativas 
midiáticas de outras ordens (como a internet). 
Os eventos destinados ao debate sobre os direitos de crianças e 
adolescentes tornavam mais sobressalentes essas articulações. Eles 
reuniam autoridades locais e regionais do campo da segurança pública, 
da assistência social no estado e nos municípios, das frentes de luta 
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pelos direitos da infância e da adolescência, educadores, conselheiros 
tutelares, figuras do campo da política (vereadores, deputados, etc.). 
Esses encontros, portanto, sinalizavam os diferentes sujeitos e coletivos 
que se identificam com as redes de proteção; as pautas que se repetiam 
no fluxo e na conformação dessas cadeias (debates sobre o ECA, 
enfoque no engajamento e nas responsabilidades dele decorrentes, 
dificuldades institucionais, falta de recursos); bem como as disputas 
políticas responsáveis por impasses que entravavam o funcionamento e 
mesmo as rearticulações dessas redes (propostas por diálogos com 
novos sujeitos institucionais, acordo de novas demandas relacionadas, 
etc.)
100
. Entreviam-se os atores que recorrentemente integravam ou 
lideravam os debates, concentrando certo acúmulo de informações ou 
saberes referentes ao campo e, por conseguinte, certo capital no que diz 
respeito a constituir-se com alguma autoridade nesse campo. É a partir 
daí, também, que outros projetos emergem, entrecruzando pautas 
públicas e evidenciando ou matizando determinados debates. Ademais, 
essas mesmas situações desvelam não apenas alianças, mas também 
rivalidades e diferenças – sobretudo em torno de disputas políticas ou 
político-partidárias – que produzem, constituem, modificam e 
pluralizam as chamadas “redes de proteção”. 
Nesse sentido, ainda, pode-se conceber que a CPI da Pedofilia, 
uma medida política institucionalmente de ordem federal, constitui-se 
pela demanda e pela articulação de setores religiosos, organizações 
governamentais e não governamentais, discursos locais e internacionais, 
dispositivos normativos, saberes psicológicos, ações policiais, 
iniciativas privadas, setores jornalísticos e iniciativas midiáticas de 
outras ordens (como a internet).  
Tais dinâmicas podem ser lidas com base no modelo de análise 
discutido e reformulado por Laurie Boussaguet e Pierre Muller (2005) a 
respeito das diferentes modalidades de atores que operam na formulação 
de políticas públicas e dos modos de inserção e articulação dos 
problemas nas agendas políticas. Interessados em identificar em que 
medida e através de que processos o setor dos partidos políticos impacta 
o campo da formulação das políticas públicas, esses autores propõem 
um modelo que consiste em heuristicamente isolar os diferentes setores 
a fim de descrever seus potenciais particulares, os processos de 
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acerca das políticas públicas para infância e adolescência, ficou patente a 




produção de ideias e as relações de acomodação e de conflito entre os 
diferentes atores e campos envolvidos nessa produção. Para tanto, fazem 
uso central da noção de fórum, tal como formulada por Bruno Jobert, 
para caracterizar esses distintos setores que operam a construção das 
pautas públicas.  
Nesse sentido, os fóruns dizem respeito a instâncias, espaços, 
organizações, mais ou menos institucionalizados e dotados de regras 
específicas que obedecem a uma temporalidade particular e que colocam 
em cena distintos atores com diferentes retóricas; o fórum consiste de 
um espaço que produz ideias e representações sobre uma política, 
interpretáveis de acordo com suas regras internas e com os interesses 
dos atores. Muito embora os diferentes fóruns obedeçam às lógicas que 
lhes são específicas, eles não são fechados ou impermeáveis entre si: 
antes, ideias desenvolvidas em um fórum podem lançar luzes ou 
comunicar-se com outros, compartilhando ou alimentando novos 
projetos. Dessa maneira, segundo Boussaguet e Muller (idem), o 
conceito de fórum destaca a complexidade e o caráter não hierárquico e 
não linear dos processos de elaboração das políticas públicas
101
. 
Ainda de acordo com Boussaguet e Muller (idem), tais 
negociações, disputas e associações têm como espaço privilegiado a 
agenda política, na qual se articulam as politics (ou seja, conflitos da 
esfera política em geral) e as policies (programas de ação pública que 
visam à resolução de problemas). Inerentemente caracterizada pelo 
conflito e pelo caráter público, a agenda implica a controvérsia, o debate 
e os confrontos entre diferentes grupos. Ademais, a noção de agenda 
desvela que não há problemas dados, apenas problemas construídos, 
sendo que a inserção ou configuração destes naquela arena se dá por 
diferentes dinâmicas, tais como a ascensão de um novo partido político 
ao poder, crise da ação pública em vigor, etc.  
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 Com vistas a tal proposta teórico-metodológica, Boussaguet e Muller (2005) 
delineiam, com base em um modelo antes proposto por Jobert, cinco fóruns que 
operam na definição dos conteúdos das políticas públicas: (1) fórum dos 
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Entendo que conceber os processos pelos quais se formulam e se 
instituem políticas públicas através da proposta apresentada por 
Boussaguet e Muller (2005), tal como descrito acima, implica não 
apenas, como atentam os autores, que elas sejam apreendidas como não 
lineares e não hierárquicas, como também que os diferentes fóruns não 
se anulam em uma oposição nem se eclipsam na definição das pautas 
públicas, mas podem, como demonstram Langdon (2004) e Vianna 
(2002; 2005) a respeito da relação entre saberes médicos/técnicos e 
saberes tradicionais, articular-se, combinar-se, acomodar-se, mesmo que 
em uma relação por vezes assimétrica (ver VIANNA, 2002; 2005). O 
quadro a ser descrito não é de uma oposição entre saberes técnicos 
(médicos, psicossociais, jurídicos) e saberes tradicionais, mas de uma 
articulação, uma combinação, uma acomodação entre diferentes formas 
de conhecimento, mesmo que em uma relação assimétrica – como é o 
caso da relação entre aparato administrativo e unidades domésticas 
descrita por Adriana Vianna (idem; idem). 
O diálogo com as políticas públicas sempre foi uma constante 
entre os antropólogos (ver HARTUNG, 2013; RIFIOTIS, 2014). Para 
Patrice Schuch (2009a, p. 23), é possível ainda pensar a antropologia 
como política pública, tendo em vista aspectos como a matriz humanista 
da disciplina, a relação que ela estabelece entre teoria e contextos 
políticos, e suas relações com o plano da intervenção social. Contemplar 
diferentes associados que configuram as redes a partir dos casos 
denunciados é uma forma de levantar negociações entre atores em 
diferentes posições estruturais de poder, possibilitando-se uma 
compreensão das lógicas institucionais, morais e subjetivas que 
orientam a construção das políticas públicas, os conflitos e as 
dissidências que se estabelecem em sua formulação e em sua prática.  
 
2.7 Os nós costurando redes... Nós, costurando redes 
 
Acompanhar essas associações entre distintos atores sociais 
trouxe à tona o modo como eles avaliavam uns aos outros, como 
qualificavam as condições gerais para o exercício prático das políticas 
públicas, e a forma como gestores locais percebiam as rotinas dos 
funcionários estatais no município. Além disso, tornava-se patente o 
modo como o Estado figurava como uma entidade externa e intangível 
(MITCHELL, 1999, p. 77-78), e como as políticas públicas ganhavam 




Considerando que agentes da justiça e da segurança pública – 
cujos cargos apresentavam alta rotatividade – provinham de outros 
municípios e que alguns deles respondiam por diferentes localidades, 
funcionários estatais eram vistos com bastante insatisfação pelos 
gestores e moradores locais. Vereadores e secretários municipais 
queixavam-se da frequência com que defensor público e juiz 
compareciam à cidade (“uma vez por mês... quando vêm”), da falta de 
efetivo policial, da ausência de um delegado responsável unicamente 
pelo município (“não tem delegado: assume o investigador... deveria 
existir um delegado de carreira no município!”), da falta de casas de 
passagem. Um dos gestores municipais, natural daquela localidade, 
queixava-se das relações que, segundo ele, profissionais como juízes e 
promotores, oriundos e moradores de outros municípios, estabeleciam 
com o público e com os administradores locais, alegando que era 
“preciso ler a cartilha deles, ou eles vão embora”. “A gente precisa de 
uma promotoria, a gente precisa da presença do juiz”, dizia, 
assinalando que tais ausências desestimulavam a população nas 
demandas por justiça e por direitos.  
Da parte da polícia, por sua vez, havia constantes queixas a 
respeito da falta de adesão dos moradores às rotinas do trabalho de 
apuração policial, bem como certa falta de colaboração por parte de 
gestores e funcionários municipais – ou de outros funcionários do estado 
– para a condução dos procedimentos burocráticos e investigativos. Em 
uma reunião junto a um deputado federal que visitava Curralinho, um 
cabo da PM pediu a palavra para expor o desestímulo com que ele e seus 
colegas se deparavam diante da ausência de denúncias sobre situações 
de que a população reclamava informal e imprecisamente (como o 
tráfico de drogas, por exemplo) e da recusa em proceder contra os 
acusados quando eles intervinham em algum tipo de diligência. Outro 
soldado, por sua vez, esclareceu as dificuldades que seus colegas 
enfrentavam para, em tão pequeno número, atender a todo o município.           
Todas essas “lacunas” eram acionadas menos para responsabilizar 
ou culpabilizar outros setores do que para ilustrar ou comprovar o efeito 
de “ausência do Estado”, argumento bastante central na retórica sobre 
os “problemas sociais” da região e sobre as dificuldades de cada 
instituição em dar conta de suas demandas.  
 
Outro aspecto que o acompanhamento das redes possibilitou 
entrever foram os diferentes modos de conceber os sujeitos-vítimas que 




Entre muitos representantes de entidades voltadas à defesa dos 
direitos de crianças e adolescentes, eram frequentes denúncias de que 
funcionários da segurança pública, por exemplo, ao receberem 
denúncias de abuso e exploração sexual de jovens meninas, esquivavam-
se de proceder com o devido afinco considerando-as “todas putinhas”. 
Durante a pesquisa de campo, ouvi, entre agentes associados aos 
circuitos de proteção a crianças e adolescente, referências ao fato de que 
determinada menina “era uma prostitutazinha” ou que alguma outra 
“queria é foder”. Também ouvi queixas de outros membros alegando 
que alguns funcionários e técnicos da área de assistência psicossocial, a 
despeito de sua orientação ética e dos pressupostos implicados em seu 
cargo, igualmente qualificavam jocosamente as meninas que figuravam 
em determinados casos de abuso e exploração sexual como “putinhas”. 
Em uma localidade da zona rural, um agente de saúde me contava sobre 
o atendimento a uma jovem de quinze anos que vivia maritalmente com 
um homem de cerca de quarenta – “sua filha?”, perguntou ao homem o 
incauto agente de saúde, antes de descobrir que eles eram um casal. 
Uma mulher da comunidade que acompanhava a conversa rapidamente 
se pôs a confirmar a história, dizendo que a adolescente tinha “cara de 
velha”. E rapidamente o rapaz emendou: “é de tanto esticar o couro da 
periquita”. 
Por outro lado, os discursos oficiais e muitos agentes que 
representavam instâncias um pouco além dos círculos locais, 
apresentavam horror a quaisquer ideias dessa natureza. Nesses espaços, 
as meninas eram percebidas como vítimas, sobre quem pesavam 
situações dramáticas de abuso, exploração, maus-tratos, ameaças e 
sedução. Em um dos eventos de que participei, Cecília, representante do 
conselho estadual, corrigia algumas pessoas presentes pontuando que 
não existia o termo prostituição de crianças de adolescentes, uma vez 
que, de acordo com seus pressupostos ético-políticos, crianças e 
adolescentes não disporiam de autonomia para decidir ou consentir a 
respeito do ato sexual. Portanto, para ela, era claro que os casos 
descritos pelos participantes como prostituição se referiam, pelo 
contrário, a casos de exploração sexual
102
. 
Esses elementos sinalizam para diferentes entendimentos sobre os 
sujeitos-vítimas que protagonizam os casos de abuso e exploração 
sexual infanto-juvenil, para diferentes concepções sobre infância e sobre 
agência, bem como para a heterogeneidade que circula e conecta as 
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da militância, ver a tese de Laura Lowenkron (2012).  
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redes de proteção. Para o último grupo, a crianças e adolescentes, 
sobretudo de idade inferior a quatorze anos, não caberia qualquer desejo 
genuíno de ingressar em modalidades de contatos sexuais, de maneira 
que, se as situações de violação não tratassem de completa objetificação 
das vítimas pelos perpetradores do abuso, no mínimo elas diriam 
respeito a estratégias de sedução, persuasão ou ameaça que culminariam 
na vitimação sexual infanto-juvenil. Todavia, para o primeiro grupo, 
crianças e adolescentes, sob certas circunstâncias, seriam capazes de 
ativamente administrar seu desejo, tomar decisões frente aos convites 
sexuais e mesmo de empreender contatos e abordagens sexuais junto a 
outrem – assim, alguns casos, embora adentrassem nas instâncias de 
acolhimento da rede de proteção, eram avaliados pessoalmente pelos 
técnicos e parceiros não em termos legais, mas em termos morais e 
contingentes. Digo “sob certas circunstâncias” porque, evidentemente, 
tais enunciados me figuraram dispersamente, narrados por terceiros, 
lidos em registros escritos ou apreendidos em comentários jocosos. Na 
situação da pesquisa, a retórica mobilizada pelos sujeitos, sobretudo por 
aqueles que integravam serviços públicos, era mais próxima àquela do 
CEDCA. O efeito foi a impossibilidade de esmiuçar, no trabalho de 
campo, quais as configurações circunstanciais em que a agência moral 
de crianças e adolescentes se tornava aparente entre os agentes voltados 
aos direitos e à proteção de crianças e adolescentes – às vezes de modo 
pejorativo.  
De qualquer forma, os arranjos entre esses dois enquadramentos 
interpretativos – entre a agência moral das meninas e sua completa 
objetificação frente às formas de violação – possibilitavam 
agenciamentos por parte dos funcionários responsáveis por 
determinados serviços públicos. Na delegacia e no conselho tutelar, por 
exemplo, presenciei muitos momentos de reflexão e de esforços para se 
compreenderem as dinâmicas que haviam culminado nos fatos 
denunciados. Assim, muito embora os procedimentos legais cabíveis 
fossem devidamente encaminhados, não eram incomuns os esforços 
cautelosos para mediar o conflito que se estabelecera e para assegurar 
que os envolvidos recebessem orientações referentes às implicações 
legais de seus atos. Assim como assinala Fábio Reis Motta (2014, p. 
484), os agentes detêm uma capacidade crítica e reflexiva que lhes 
possibilita lançar mão de diferentes “regimes de envolvimento diante 
das controvérsias públicas”.  
 
Pensar na forma contingente, circunstancial e dinâmica com que 
essas redes se articulam e se produzem requer que se lembre também do 
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lugar do/da observador/observadora nas tessituras dela. Dessa forma, 
faço um adendo para pensar o modo como me inseri e como me teci e 
fui tecida nessa rede.  
Como pesquisadora e sendo apresentada através de personagens-
chave – como a CJP, dona Arlete, etc. –, desfrutei de um espaço 
específico ao chegar à localidade e pude seguir uma determinada rede. 
Tendo sido apresentada, através dessas e de outras lideranças, a distintos 
núcleos relacionados à administração municipal, a personagens centrais 
na condução dos debates públicos e a profissionais diversos, em alguns 
momentos era pedido que eu telefonasse para determinados gestores a 
fim de solicitar recursos para uma viagem para a busca de adolescentes 
no interior, por exemplo. Em certo período, alguns interlocutores 
próximos me sinalizaram a impressão de que meus pedidos pareciam 
mais agilmente atendidos do que os dos conselheiros tutelares – e isso 
me fez perceber como mais um membro integrando, 
contingencialmente, aquele campo de relações. Em outro momento, 
como já citado neste texto, tomei a iniciativa de entrar em contato com a 
Secretaria de Assistência Social para solicitar apoio à condução de duas 
adolescentes pelo agente de segurança de uma vila até a sede do 
município, onde seriam realizados os procedimentos junto à escrivã da 
polícia civil. E mesmo me foi pedido, por uma delegada em um sábado 
agitado e pleno de atividades na delegacia de polícia civil, que eu 
acompanhasse adolescentes até o Hospital Municipal de Curralinho para 
a realização de exames de conjunção carnal.  
A relação de profundo diálogo e de confiança estabelecida com 
os conselheiros tutelares também me inseriu na dinâmica de reflexão 
sobre os casos e sobre os encaminhamentos adotados pelo órgão. Dessa 
forma, tive a oportunidade de dialogar com frequência com os 
conselheiros em sua tarefa de construir rotas para o fluxo de 
determinadas denúncias, planejando a qualidade dos atendimentos 
psicossociais e jurídicos que as situações demandavam e de que os 
sujeitos pareciam necessitar. Relação semelhante de diálogo e de troca 
ocorreu com a escrivã da polícia civil. Débora, e com a psicóloga do 
CREAS, Vanessa – interlocutoras com as quais podia, sempre 
obedecendo aos princípios da ética, avaliar e ponderar os casos na 
medida em que aconteciam e se desdobravam. Aprendi, com cada uma 
dessas pessoas, sobre procedimentos técnicos, sobre o cotidiano local, 
sobre as dinâmicas familiares e sobre desafios profissionais, inclusive 
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podendo oferecer-lhes escuta quando se encontravam envoltas em 
dilemas
103
.   
Além da atuação prática na demanda e negociação por recursos e 
no diálogo em torno dos casos e procedimentos, pude integrar a rede 
estando junto às crianças e às famílias no processo de escuta de seus 
relatos, sob a permissão de técnicos e conselheiros tutelares ou em 
incursões solitárias em campo, negociadas diretamente com os sujeitos; 
nas viagens do interior à sede do município para condução dos 
procedimentos, fosse dando colo para as crianças na lancha ou cuidando 
das adolescentes no barco, por exemplo evitando que o acusado se 
aproximasse durante a viagem; nas idas ao hospital acompanhando as 
adolescentes para a realização de exame de conjunção carnal e operando 
tensas negociações com o médico no plantão a respeito da liberação de 
laudos para o prosseguimento dos inquéritos policiais; na conversa com 
a (à época) coordenadora do HMC e com algumas atenciosas 
enfermeiras e técnicas em enfermagem que compartilhavam de 
preocupações em torno das práticas de atendimento hospitalar a jovens 
vítimas de violências sexuais; nas conversas privadas com as meninas 
com quem construíra relação de maior confiança, tranquilizando-as para 
que se sentissem à vontade para relatar o ocorrido diante da escrivã ou 
da psicóloga, uma vez que o peso formal dos depoimentos e 
atendimentos as assustava; nos momentos de companhia e brincadeira 
junto às crianças enquanto os adultos prestavam depoimento ou 
participavam de audiências; na hora dos conselhos aos pais e às 
adolescentes, quando surgiam questões conflituosas; nas conversas mais 
a fundo para apurar as situações sob suspeita; na articulação da denúncia 
quando a vítima ou a família ponderava, por insegurança ou descrença 
no poder público, levar o caso adiante; no momento em que duas 
professoras me procuraram no pequeno quarto em que morava 
solicitando minha intervenção em um caso de abuso sexual de que 
haviam tomado conhecimento na escola
104
. 
                                                             
103
 Aqui, cabe destacar um período anterior em que, no entanto, a forma como 
uma técnica se propunha a dialogar parecia mais ter como objetivo “receber 
informações” privilegiadas ouvidas no ato da pesquisa do que propriamente 
trocar conhecimentos. 
104
 Um dos casos mais emblemáticos de minha integração à ativação das redes 
foi quando da denúncia realizada por Lorena e sua tia a respeito do rapaz que 
tentara atacá-la. Lorena tinha 16 anos quando, ao retornar do culto na igreja que 
frequentava, foi parada por um rapaz que, segundo ela, parecia alcoolizado. Ele 
se aproximou, rasgou sua blusa e a ameaçou para que não gritasse. Lorena, 
entretanto, rapidamente “deu alarme” e se pôs a pedir socorro, fazendo com 
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Portanto, relembrar todos esses episódios põe em relevo minha 
participação na “ativação” dessas redes, na medida em que, de alguma 
forma, também participei da demanda por recursos municipais para as 
ações em torno da área da infância e adolescência, no diálogo com 
atores supralocais das redes de proteção, bem como no auxílio 
operacional aos procedimentos e encaminhamentos adotados diante dos 
casos – e, mais que isso, na relação com as pessoas denunciantes. Isso 
sinaliza para o modo como o campo se foi desenhando – também como 
fui desenhando o campo e como ele me foi desenhando – e para os 
contextos situacionais de construção dos “dados”. Mais do que um 
debate entre “observação participante” e “participação observante”, 
portanto, o campo se articula situacionalmente com base nos lugares que 
assumimos e nos lugares em que somos colocados (enfermeira, policial, 
delegada, psicóloga, missionária, ativista do meio ambiente, veterinária, 
professora, advogada... e tantos outros espaços aos quais me atribuíram); 
com base nas emoções que despertamos e que nos despertam; com base 
na qualidade da relação que estabelecemos com as pessoas em dados 
momentos de suas vidas; com base no contato através da dor, do medo, 
da fragilidade, da insegurança, do sentimento de impotência e da 
violência; com base nas emoções profundas que nos mobilizam na 
revolta, na raiva, no sentimento de injustiça, mas também na admiração, 
no afeto, na confidência – paralelamente aos esforços por ponderações. 
Trata-se das delícias do que Carrithers (2005) denominou aprendizado 
                                                                                                                                 
que um rapaz viesse ajudá-la. Quando procurou a delegacia na manhã seguinte, 
foi orientada a primeiro realizar os exames junto ao HMC. Diante da fila 
interminável para atendimento clínico, sobrinha e tia desistiram e retornaram 
frustradas e assustadas. Fui informada por uma amiga em comum, que me pediu 
que interviesse. Procurei o CT, comuniquei o ocorrido, e Felipe rapidamente 
acionou a Polícia Militar para irmos até a Delegacia. Na delegacia, o investigar 
se justificava ao conselheiro tutelar, alegando que cuidava sozinho da delegacia 
e que não tinha meios nem recursos para maiores procedimentos naquele 
momento, estabelecendo-se uma disputa em torno dos procedimentos e do que 
seriam as demandas consideradas urgentes e prioritárias. Por fim, após minha 
sugestão de pensarmos a prioridade do atendimento médico e os recursos 
possíveis naquele momento, Lorena foi encaminhada ao hospital. E, quando do 
depoimento na delegacia, foi questionada inúmeras vezes se ela tinha certeza de 
que a ação do rapaz tivera intenção sexual. Ela tornava a narrar detalhadamente 
a sequência de fatos – a abordagem, o momento em que ele a apalpou e em que 
lhe tocou os seios – e a mostrar a blusa completamente rasgada na parte da 
frente, que ela e a tia traziam na bolsa. O investigador, porém, exaustivamente 
dizia que ela precisava ter certeza, voltando a questioná-la. 
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engajado. O material de campo é produto de emoções e de dinâmicas 
que nos identificam profundamente uns com os outros (e que nos 
“desidentificam” em relação a alguns, também).  
Não me é possível, portanto, descrever o campo, os 
procedimentos e as chamadas redes de proteção sem enxergar-me como 
parte intrínseca disso tudo e sem ponderar ao leitor tal tipo de 
constatação, não somente no que concerne às perspectivas e à 
subjetividade, mas principalmente no que diz respeito ao desenrolar do 
tempo e de seus episódios. Isso significa que não somente minhas 
sensibilidades, minhas convicções, meus valores, minha moralidade, 
minha formação política estavam em cena, tensionando os 
compromissos da pesquisa de campo – algo bastante conhecido e 
discutido no campo da antropologia
105
. Trata-se da forma como o 
pesquisador se constitui tão explicitamente um ator no sentido 
latouriano, provocando ações e efeitos em uma cadeia de relações 
contingentes. O desafio da pesquisa etnográfica foi, portanto, por longo 
tempo, enxergar-me no mesmo plano de relações cujas articulações e 
cujos efeitos eu buscava descrever. 
Evidentemente, por outro lado tais aspectos e considerações não 
eliminam as relações assimétricas que marcam indelevelmente o 
processo de construção e de redação da etnografia. Como lembra 
Adriana Vianna
106
, a escrita altera esse campo de relações, de modo que 
esse lugar de ator se torna também de autoria. Por meio da escrita, 
reinventamos e recriamos as experiências e as interações junto aos 
sujeitos da pesquisa. A autoria sobre o texto escrito evidencia, em última 
instância, certos poderes do autor – que é a quem cabe decidir a respeito 
da seleção dos elementos a serem descritos; da organização do material 
de campo; da forma de apresentação dos sujeitos-personagens e dos 
diálogos junto a eles; dos enquadramentos teóricos a partir dos quais as 
experiências são descritas e lidas. A despeito dos modos de participação 
nas rotinas compartilhadas ao longo do trabalho de campo, a autoria 
sobre o texto etnográfico introduz assimetrias significativas entre mim e 
meus interlocutores, as quais repercutem inevitavelmente na construção 
narrativa desta peça etnográfica.  
 
                                                             
105
 Ver, por exemplo, a coletânea organizada por Alinne Bonetti e Soraya 
Fleischer (2007).  
106
 Observações feitas durante a arguição da professora Adriana Vianna com 
relação a esta tese. As reflexões contidas no referido parágrafo derivam, 
portanto, de suas generosas contribuições. 
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2.8 Alguns apontamentos parciais 
 
As descrições e avaliações até aqui apresentadas parecem 
sinalizar para dois aspectos levantados pelo campo em questão – um em 
relação à forma como os projetos, as propostas ou as agendas 
relacionados ao campo temático eleito (fenômeno denominado abuso e 
exploração sexual de crianças e adolescentes ou, na linguagem das 
articulações de CPIs, pedofilia) desenham uma forma específica de 
abordar o debate; outro em relação ao conjunto de elementos e 
pressupostos implicados no funcionamento das redes de proteção e na 
definição dos episódios. 
De uma parte, a constante referência à ausência do Estado, às 
condições de pauperização, à ausência de serviços institucionais de 
fiscalização e controle, constitui um mote central no debate sobre abuso 
e exploração sexual infanto-juvenil – em se tratando desse conjunto de 
articulações ou dessa configuração. Essa ênfase do cenário em torno das 
(ausências de) políticas públicas dispõe de tal força que inclusive opera 
sobrepondo à discussão sobre traumas decorrentes do abuso ou sobre o 
perfil psicológico do abusador – tônicas que constatamos mais 
frequentemente em se tratando nas regiões centro-sul do país – uma 
ênfase a respeito das políticas e da promoção de serviços públicos. A 
vítima e o abusador figuram não meramente como personagens centrais 
ou sujeitos com experiências e valorações específicas, mas também 
como efeitos ou sintomas de uma organização política e social que não 
vai bem, de uma configuração política e econômica plena de falhas. Os 
episódios de abuso sexual, exploração sexual, prostituição infantil são 
não necessariamente casos particulares levantados sob uma perspectiva 
psicológica; eles, em seu conjunto, constituem diagnósticos sociais e 
político-econômicos, operadores sociológicos que viabilizam a análise 
de aspectos estruturais, mobilizam a formulação de denúncias e 
fomentam a construção de agendas públicas. A abordagem aqui, 
portanto, incide menos nos sujeitos que compõem a dinâmica relacional 
do abuso em si e em seus processos de subjetivação do que na forma 
como esses acontecimentos podem evidenciar a relevância de pautas 
públicas em torno da prestação de serviços por parte do Estado. 
Um dos efeitos dessa modalidade de enfoque era a explícita 
relação do debate sobre abuso e exploração sexual de crianças e 
adolescentes com uma pluralidade de outros projetos e demandas 
públicas em torno da região. As narrativas sobre o problema da violação 
sexual infanto-juvenil alimentavam outros campos de discussão na 
agenda pública, referentes desde a lacunas estruturais na prestação de 
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serviços básicos – como a área da saúde, do transporte, da segurança 
pública, da educação – até a amplas questões histórico-geográficas e 
político-administrativas que caracterizam as dinâmicas da região.    
De outra parte, a atuação das redes de proteção e o modo como 
se produzem seus vínculos “internos” trazem à tona mais do que um 
conjunto de procedimentos técnicos, de diretrizes e de protocolos para a 
condução de denúncias sobre abuso e exploração sexual de crianças e 
adolescentes. Os “bastidores” dessas redes sugerem, antes, que sua 
ativação se guia não por procedimentos meramente técnicos, mas por 
avaliações e ponderações morais compartilhadas entre pares, por 
negociações diversas, por relações amistosas e de disputa, bem como 
por projetos que emergem dessas relações ou que as permeiam. Desse 
modo, entendo que a forma, a consistência, a efetividade e a sequência 
como diferentes instituições e sujeitos se articulam em torno das 
demandas permitem que se entrevejam aspectos do campo das 
moralidades e que, através dessas redes – e especialmente do modo 
como são (ou não) “ativadas” –, é possível identificar o jogo de 
avaliações morais com base nas contingências com que se apresentam as 
experiências dos sujeitos. 
O peso sobre os valores morais e sobre as estratégias de valoração 
moral, no entanto, não se restringe aos setores que encabeçam as 
tomadas de decisões formais e os procedimentos institucionais. Ele 
também diz respeito ao modo como os sujeitos que elaboram a denúncia 
e/ou que recorrem à intervenção institucional ponderam moralmente os 
eventos dessa natureza ou de natureza próxima ou similar – isto é, que 
apresentem em relação a eles conexões parciais ou mesmo sutis – e os 
impactos de sua apreciação pública (isto é, sobre quem, além do 
acusado, recairá o peso das desconfianças e da culpabilização; quais 
avaliações se construirão sobre a reputação e a intencionalidade da 
vítima ou da pessoa denunciante, etc.). 
Antes de passar à discussão sobre o modo como a realização de 
algumas denúncias desvela agenciamentos das redes de serviço para fins 
diversos, falarei um pouco sobre o lugar dos documentos nesse conjunto 
heterogêneo que compõe as redes, desde a efetuação da denúncia até os 







CAPÍTULO 3. Os caminhos da denúncia: agenciamentos em torno 
dos serviços públicos 
 
O quadro das políticas públicas, tão sinalizado como causa e/ou 
solução pelos setores de combate ao abuso e à exploração sexual contra 
crianças e adolescentes na região, carece ser avaliado não apenas do 
ponto de vista do que tem a oferecer, nem tão somente a partir de seu 
funcionamento interno, de parte dos atores que as fazem “funcionar” – 
por assim dizer. É preciso que os serviços públicos sejam avaliados 
também a partir dos sujeitos que os acessam e que negociam seus 
sentidos e seus efeitos em seu campo de intenções e projetos. 
Antes, porém, há de se descreverem percursos e efeitos de outro 
elemento importante nas tramas que configuram as redes que emergem a 
partir dos casos denunciados: os documentos. Não apenas os usuários 
dos serviços públicos como também os documentos, em suas variadas 
formas, atuam negociando formas de atendimento, classificação e fluxos 
dos serviços públicos.   
 
3.1 Documentos, articulações e caminhos da denúncia 
 
A análise dos documentos produzidos e encaminhados no 
contexto dos atendimentos nos conselhos tutelares constitui uma 
alternativa viável na tarefa de mapear a sequência de eventos, 
categorizações e articulações que se empreendem a partir da denúncia. 
Ela revela, pois, os roteiros do processo. Através deles, podem-se 
identificar quais atores são acionados no ato da denúncia; que 
instituições são articuladas; que procedimentos são adotados; e que 
estratégias aparecem quando o quadro de serviços disponíveis não é o 
“ideal”. 
No entanto, os documentos, por sua vez, não constituem apenas 
formalidades a atender preceitos burocráticos de um Estado 
racionalizado. Tampouco esses artefatos timbrados, assinados e repletos 
de descrições, dados e registros se limitam a contar a história dos casos a 
que se referem ou a história dos procedimentos adotados para apurá-la. 
Após algum tempo, entendi que, mais do que isso, os documentos 
promovem ações; eles ativam ou mantêm ativadas as articulações que 
tecem as redes de proteção, promovendo ou viabilizando associações – 
seja entre segmentos cujas relações são amistosas, seja entre aqueles que 
mantêm divergências ou conflitos –, bem como uma cadeia de 
procedimentos médicos, assistenciais, judiciais, etc.  
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A atenção aos documentos e arquivos relativos a contextos 
burocráticos constitui importante campo das ciências sociais. Eles estão 
presentes em áreas de pesquisa das mais variadas, que envolvem desde 
leis, ativismo político, arte, religião ou descobertas científicas (RILES, 
2006, p. 4). Na pesquisa antropológica, porém, os registros burocráticos 
constituem, segundo Latour (apud HULL, 2012, p. 252; RILES, 2006, p. 
2), “o mais desprezado dos objetos etnográficos”. Em parte, a histórica 
divisão do campo das ciências sociais esboça algumas pistas a esse 
respeito: por longo período, as instituições formais foram objeto de 
estudo da sociologia, da ciência política e da economia, cabendo à 
antropologia ocupar-se das ditas sociedades de menor escala, cujas 
dinâmicas pareciam ser independentes de sistemas formais de 
organização (HULL, 2012, p. 252). Ademais, o próprio interesse pelos 
registros escritos repousou, por longo tempo, mais estritamente no que 
eles representavam, naquilo que se perceberia através deles, não 
exatamente nos documentos em si (idem, ibidem) e nos efeitos e 
implicações de sua materialidade. Tal fato se explica, sobretudo, pela 
invisibilidade analítica dos documentos (BRENNEIS, 2006 apud HULL, 
2012). Tidos como objetos que dariam fácil acesso ao conteúdo que 
registram, seu papel de mediação costumava passar despercebido – 
condição fenomenológica comum aos mediadores de modo geral 
(LATOUR, 2008), como assinala Matthew Hull (2012, p. 253). A 
pesquisa com documentos suscita questões a respeito de sua produção, 
do ato de documentar, mais do que sobre seus conteúdos (VIANNA, 
2014).   
Ao amplo conjunto de materiais de mediação de discurso – 
documentos, arquivos, manuais oficiais, comunicados, mapas, cartas –, 
Hull (2003) propõe denominar “artefatos gráficos”. Artefatos gráficos se 
referem, portanto, a instrumentos de mediação de processos 
comunicativos que levem em conta formas materiais de escrita – e, aqui, 
a materialidade é central. Esse autor sugere, portanto, que restaurar 
analiticamente a visibilidade dos documentos implica tomá-los como 
mediadores no sentido proposto por Latour, isto é, como coisas que 
“transformam, traduzem, distorcem e modificam os sentidos ou os 
elementos que se supõe que devem transportar” (LATOUR, 2008, p. 63). 
Com base nessa perspectiva, os documentos figuram não como neutros 
veículos de conteúdos, mas como mediadores que modelam os signos 
neles inscritos (HULL, 2012); afinal a relação entre a materialidade dos 
artefatos gráficos e os processos semióticos que eles mediam não é de 
independência nem de subordinação, mas de condicionamento mútuo.  
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Hull (2012, p. 256) alerta ainda para o fato de que as diferentes 
abordagens etnográficas – sejam as que se concentram em sua estética, 
nas emoções que mobilizam ou em seus signos – dão conta de duas 
amplas dimensões inerentes aos documentos: (1) controle administrativo 
e (2) constituição de sujeitos, objetos e socialidades. Isso porque, além 
de instrumentos de organizações burocráticas, utilizados para controle e 
orientação a procedimentos e agentes em contextos administrativos, os 
documentos são constitutivos das regras, das práticas, dos resultados e 
das próprias organizações burocráticas (idem, ibidem); mais ainda, eles 
constituem subjetividades, relações e afetos que estão para além dos 
espaços organizacionais (LOWENKRON e FERREIRA, 2014, p. 83). 
Em suma, como propõe Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira 
(2013, p. 42),  
 
[...] documentos podem ser encarados como 
artefatos que exercem mais do que a função 
meramente referencial de registrar ou representar 
graficamente algo que existiria no mundo à sua 
revelia. A produção, o porte, a circulação e o 
arquivamento de documentos têm desdobramentos 
no mundo social, não só por seu efeito de verdade 
e por funcionarem, em certos contextos, como 
critérios de respeitabilidade, elegibilidade e acesso 
a benefícios e direitos (Santos 1979; Peirano 
1986, 2006a, 2006b, 2009), mas também por 
produzirem e rearranjarem relações, além de 
serem capazes de transportar, conter ou incitar 
afetos de diversas ordens. Funcionam, em suma, 
não como artefatos estéreis e autocontidos, e sim 
como objetos materiais do direito, da 
administração e da governança capazes de 
produzir diferentes efeitos e engendrar múltiplos 
afetos e relações (Navaro-Yashin 2007:95). Cabe, 
portanto, investigar os efeitos provocados por 
registros documentais produzidos, manipulados e 
arquivados em contextos particulares.  
 
Os documentos escritos são, portanto, “artefatos paradigmáticos 
das práticas de conhecimento moderno” (RILES, 2006, p. 2, tradução 
livre), de maneira que nos permitem pensar e testar formas de 
abordagem etnográfica acerca da modernidade (idem, ibidem). Ademais, 
o foco metodológico nos documentos nos coloca etnograficamente 
diante de desafios antropológicos relacionados à descrição e à 
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caracterização das fronteiras das organizações (HULL, 2012), os quais 
se evidenciam especialmente nas reflexões em torno do Estado, tal como 
nos demonstra Timothy Mitchell (1991; 1999). Para este último autor, as 
bordas entre Estado e sociedade são “evasivas, porosas e móveis” 
(MITCHELL, 1991, p. 77); sendo tais limites imprecisos, os “elementos 
societais parecem penetrá-lo por todos os lados, e a fronteira resultante 
entre Estado e sociedade é difícil de determinar” (idem, p. 88, trad. 
livre). É por meio das práticas de documentação que o Estado se torna 
legível, engendrando a “produção tanto de uma linguagem como de um 
saber para governar e ferramentas empíricas que classifiquem e regulem 
coletividades” (TROUILLOT, 2001, p. 126). 
Conforme assinala Hull (2012, p. 260), os documentos podem 
ajudar em formas de socialidade não meramente como instrumentos de 
controle, mas como veículos de imaginação: assim como outras formas 
de cultura material, os documentos participam do modo como o Estado 
passa a ser imaginado pelos indivíduos. Nesse sentido, a materialidade 
dos documentos e as práticas em torno dele, tais como produção, 
circulação e arquivamento, “reproduzem tanto o Estado-ideia quanto o 
Estado-sistema” (FERREIRA, 2013, p. 53) – dimensões que, de acordo 
com Abrams (1988), caracterizam o Estado moderno. Como afirma 
Letícia Ferreira (idem, ibidem), os documentos materializam “vínculos 
entendidos como permanentes entre sujeitos e Estados”, assim como 
constituem “condições para que procedimentos, trâmites e demandas 
sejam desembaraçados em diferentes aparatos de administração 
pública”.  
O Estado, cuja existência não se reduz a meras regulações 
burocráticas para controle social, acaba por materializar-se através dos 
documentos e de outros artefatos gráficos, os quais são passíveis de 
reprodução, repetição, citação, imitação e falsificação e, portanto, 
capazes de atingir domínios da vida a que práticas burocráticas formais 
não têm acesso (idem, ibidem). Por conseguinte, através de 
documentações, registros formais e outros papéis oficiais, o Estado entra 
na vida cotidiana e prática da comunidade (DAS, 2004 apud HULL, 
2012, p. 258), mostrando-se ao mesmo tempo “distante e penetrante na 
vida diária” (DAS e POOLE, 2008, p. 31). Tais formulações, por sua 
vez, conduzem a outro aspecto do campo de reflexão: as controvérsias, 
as divergências e os diferentes usos a que os documentos burocráticos 
eventualmente podem dar origem. Os documentos não são isomórficos 
em relação às formas de socialidade ou às estruturas organizacionais a 
que se referem (HULL, 2012; LOWENKRON e FERREIRA, 2014), de 
maneira que podem emergir disputas por sentidos, conflitos entre 
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divisões administrativas e contradição de instruções que podem 
comprometer a organização formal em vez de reforçá-la (HULL, 2012) 
ou que podem dar espaço para usos em sentidos diversos dos supostos 
pelas racionalidades administrativas que os projetaram (idem, ibidem). 
Apesar se serem pensados como forma de tornar as populações legíveis 
fixando identidades, os documentos podem “adquirir um diferente tipo 
de vida” quando funcionários do Estado e cidadãos comuns os 
“manipulam com fins diferentes” (DAS e POOLE, 2008, p. 39). 
Ademais, como nos lembra Mitchell (1991, p. 88), é por meio do 
conflito entre diferentes partes ou setores que compõem o aparelho 
estatal que a permeabilidade das fronteiras entre Estado e sociedade 
pode ser evidenciada, pois o conflito “permite que se rastreie como as 
diferenças sociais mais amplas se reproduzem dentro dos processos do 
Estado”. 
Há, portanto, uma capacidade generativa relativa aos artefatos 
gráficos, assim como já é conhecida a capacidade generativa do discurso 
– os documentos criam entidades, como lugares, eventos, propriedade, 
doenças e, especialmente, sujeitos e socialidades (HULL, 2012, p. 259). 
O que diferencia o discurso quando ele é mediado pelo documento é a 
forma como os esquemas de classificação inerentes aos discursos são 
relacionados a pessoas, coisas e lugares particulares (idem, ibidem), 
designando-se propriamente a que ou a quem exata e unicamente 
aqueles conteúdos se referem. E, no dia-a-dia dos procedimentos 
burocrático-administrativos, na cadeia dos serviços voltados ao público, 
é preciso que os acontecimentos e as denúncias sejam inscritos em 
forma de relatos e registros em artefatos gráficos específicos; afinal, “o 
que não está nos documentos, não está no mundo” (ver LOWENKRON 
e FERREIRA, 2014, p. 84, trad. livre). Eles produzem ideias de sujeito e 
de cidadania que passam a circular entre aqueles que o manipulam 
(DAS e POOLE, 2008, p. 31). 
Por outro lado, do mesmo modo como constroem, os documentos 
carregam consigo a capacidade de desconstruir, tal como lembra Miriam 
Hartung
107
. Se de um lado eles constroem e autorizam mundos, fatos, 
objetos, de outro eles também têm o poder de desconstruir, de 
desautorizar, de deslegitimar determinadas versões de mundos, modos 
de organização, territorialidades, coletivos, práticas sociais. E é nesse 
sentido que os documentos operam, por exemplo, a desconstrução – 
sobretudo via o não reconhecimento – de formas de vida caracterizadas, 
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 Agradeço à professora Miriam Furtado Hartung sua leitura atenta e suas 
primorosas contribuições a este trabalho.  
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nos entendimentos do Estado, por uma suposta “precariedade” ou, no 
limite, “ilegitimidade”.     
É com vistas a esse conjunto de argumentos e explanações que os 
documentos oferecem uma importante via para o estudo acerca do 
Estado e das políticas públicas, uma vez que, sob tais perspectivas 
etnográficas, eles permitem “observar o Estado em ato, a nação se 
fazendo, o Estado no dia-a-dia da vida das pessoas” (PEIRANO, 2006b, 
p. 136, grifo da autora).  
Voltemos ao cenário das práticas formais de Curralinho. A 
produção e a circulação de ofícios, ocorrências, encaminhamentos, 
notificações, declarações, advertências, solicitações, termos de 
informação, termos de responsabilidade, relatórios – para citar algumas 
modalidades de registros elaborados no contexto dos conselhos 
tutelares, por exemplo –, não apenas informam ou demandam através de 
seu conteúdo, descrevendo os casos e delineando mecanismos de 
intervenção, como ainda promovem ações institucionais de investigação, 
acolhimento, informação e promoção de justiça, bem como a atualização 
das articulações de atores a operacionalizar as redes.  
De um lado, os documentos criam, através da formalização e da 
comprovação, o compromisso moral de proceder, de engajar ações que 
façam emergir as redes de proteção. A cada denúncia e a cada instituição 
acionada para a intervenção, são produzidos documentos específicos, 
que atendem, em maior ou menor correspondência, a normas formais. 
De modo geral, as instituições contam com um modelo a partir do qual 
constroem as especificidades narrativas que o caso implica. De acordo 
com a relevância das informações para a mobilização do órgão ou da 
equipe a que se recorre, os fatos são relatados com maior ou menor nível 
de detalhamento descritivo, apresentando necessariamente informações 
básicas sobre as pessoas envolvidas (vítima, responsável pela vítima 
menor de idade, etc.), as quais são “apresentadas” aos setores aos quais 
cabe acolhê-las para a realização de procedimentos específicos. 
Juntamente com os documentos originais entregues às instituições 
a que se destinam, seguem os documentos que seriam considerados 
cópias ou de reserva, os quais são assinados por quem os recebe no setor 
de destino, datados de acordo com o dia e a hora do recebimento, e que 
retornam à instituição em que foram produzidos para fim de 
comprovação acerca da tomada de providências e do encaminhamento 
das denúncias. Arquivar essa “segunda via” dos documentos 
encaminhados constitui uma forma de respaldar a instituição e a equipe 
que a representa, denotando o engajamento com as diretrizes que 
caracterizam sua função. No caso de falha no fluxo dos serviços, os 
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documentos e suas cópias são a garantia de que a instituição tomou suas 
providências e não se eximiu diante de suas obrigações regulares. Como 
analisa Hull (2012, p. 528), o controle das burocracias também se exerce 
pela incerteza, pela ambiguidade e pelo medo diante da indocumentação 
e da invalidade dos documentos.   
Ademais, o recebimento comprovável da demanda estabelece 
uma espécie de compromisso moral, ético e institucional para que ela 
seja apurada e atendida. Ao se receber um documento com determinada 
notificação ou determinada solicitação, fica firmado entre ao menos 
duas instituições, duas pessoas ou duas funções um acordo a respeito da 
tomada de conhecimento sobre determinado conjunto de eventos e da 
obrigação pública de se acionarem mecanismos para intervir junto a ele. 
Uma vez lançado ou articulado um documento na configuração da rede 
de ação e proteção, estabelece-se o poder de uma equipe ou sujeito de 
comprovar a implicação de outra equipe ou sujeito no conjunto de 
obrigações e seu comprometimento ou não com as demandas públicas. 
O documento, portanto, uma vez lançado na relação entre ao menos 
duas instâncias, produz efeitos – é um ator.  
Tendo tais elementos em vista, pode-se afirmar que os 
documentos viabilizam fluxos institucionais, assegurando formas de 
engajamento à rede, emprego de mecanismos de intervenção, tomada de 
medidas específicas, além do comprometimento entre pares (amistosos 
ou conflituosos). Tomar conhecimento formal sobre determinada 
denúncia e ser acionado formalmente para atender a determinadas 
demandas requer o engajamento através de ações pertinentes a seu 
campo de atuação, de maneira que a não ação, a negligência passível de 
comprovação por meio dos arquivos documentais entre as instituições, 
pode repercutir em modalidades de punição pelo mau exercício do 
serviço público.  
De outro lado, os documentos também possibilitam o diálogo 
mesmo ali onde este pareceria em princípio impossível, truncado, não 
amistoso, perpassado por interesses díspares. Os documentos criam 
canais de comunicação e comprometimento entre equipes, grupos, 
indivíduos ou organizações que apresentam entre si diferenças, 
ambiguidades, rivalidades ou disputas, associando-os em torno de um 
conjunto de interesses ou funções afins. Eles, nesse caso, extrapolam 
aquelas fronteiras dificilmente transponíveis por meio de parcerias e 
negociações mais espontâneas e informais, tornando possíveis as 
articulações e configurações da chamada rede. Nas palavras de Hull 
(2003, p. 301), os documentos são responsáveis pelo estabelecimento de 
alianças, sejam elas voluntárias ou obrigatórias. 
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A história sobre os desdobramentos institucionais em torno do 
caso de Luísa traz indícios nesse sentido; o episódio nos fala de muitas 
coisas, dentre as quais a relação difícil entre componentes da rede – mas 
nos fala também a respeito de como os documentos são imprescindíveis 
para viabilizar essas associações e para comprovar os contatos e acordos 
prévios empreendidos entre diferentes membros institucionais.  
Esse duplo efeito de promover ações e viabilizar negociações 
também é desempenhado pelos documentos quando estes se inserem em 
circuitos que envolvem uma relação institucional triangular, ou seja, em 
que um terceiro membro é acionado para que as demandas sejam 
atendidas. É o caso da intervenção de um setor ou de uma instituição 
quando, a pedido de uma organização específica, ele/ela intercede em 
busca da resolução de empecilhos institucionais. Nesse sentido, quando 
algo na rede não funciona, o conselho tutelar, por exemplo, encaminha 
ao Ministério Público documentos, requisições, declarações e relatórios 
descritivos de suas condições de trabalho, das consequências 
decorrentes daquele obstáculo e das demandas que delineiam a possível 
resolução do problema. Dessa maneira, através da apreciação desses 
registros pela promotora ou pelo promotor, o MP pode interceder 
acionando recursos jurídicos para que os órgãos ou membros 
responsáveis pelos óbices tratem de solucioná-los para se restaurar o 
bom andamento – ou os fluxos – da rede. Essa modalidade de estratégia 
entra em cena quando, por exemplo, o médico não atende ao paciente, o 
policial não encaminha denúncias, a prefeitura não libera recursos, etc. 
Os documentos são também, portanto, instrumentos de pressão para que 
os efeitos pressupostos pela rede se façam emergir. 
Tais descrições apontam para a centralidade dos documentos “nas 
cadeias de atos, autoridades e autorizações que estruturam o campo 
burocrático” (FERREIRA, 2013, p. 41), bem como para sua importância 
na “produção tanto de categorias e procedimentos a partir dos quais 
agentes, repartições e setores da administração pública estatal intervêm 
no mundo social, quanto da própria necessidade de intervenção” (idem, 
ibidem).  
Além desse potencial de mobilização para a ação, os documentos 
guardam histórias não somente de indivíduos ou de procedimentos, mas 
também de famílias e do modo como elas se relacionam com a instância 
estatal. Em Limoeiro do Ajuru, município que integra a microrregião de 
Cametá, o conselho tutelar investe no esforço de manter todos os 
arquivos devidamente organizados de modo que eles contem a história 
das famílias que a ele recorrem. Os documentos são arquivados em 
pastas classificadas de acordo com crianças ou núcleos familiares 
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específicos, de modo que cada pasta conta o histórico de intervenções, 
aspectos psicossociais da família, desdobramentos decorrentes das 
denúncias, reincidências, dentre outros. Nesse sentido, cada conselheiro 
que assume as tarefas do conselho tutelar tem acesso a um pouco da 
história da família reincidente nas demandas junto à instituição, como 
forma de orientá-lo na tomada de conhecimento sobre os contextos e 
sobre a trajetória daqueles sujeitos. 
   
3.2 Fluxos, percursos e outros efeitos dos documentos 
 
Assim que a denúncia chega a alguma instituição ou sujeito 
responsável pelo seu acolhimento, ela é inscrita em alguma forma 
documental – como registro ou boletim de ocorrência, comunicação, 
relatório, etc. Não é incomum, porém, que em uma ou outra instância – 
usualmente aquelas que se responsabilizem menos por atendimento ao 
público do que pela fiscalização das instituições que o fazem – a 
denúncia ocorra não mais que de boca em boca, repassada 
informalmente, a fim de que seja encaminhada para o órgão capaz de 
proceder aos registros burocráticos, o que, por sua vez, nem sempre se 
concretiza. 
Com base nesse primeiro documento, dá-se início a uma cadeia 
de relações mobilizadas também por contatos informais – como 
telefonemas de sobreaviso, comunicados que antecedem o aviso oficial 
–, mas sobretudo por contatos mediados pelos papéis. Há um conjunto 
mais ou menos recorrente de instituições acionadas a partir da primeira 
denúncia, muito embora nem sempre os mesmos sujeitos sejam 
envolvidos na resolução de cada caso. De acordo com o entendimento 
de quem (indivíduo/instituição) registra a ocorrência para a tomada de 
decisões, recorre-se a serviços de assistência psicossocial, médica, 
jurídica, policial, etc. Considerando minha maior proximidade junto às 
rotinas do conselho tutelar, é a partir desse órgão que narro um pouco 
sobre os fluxos que conformam as configurações das redes de proteção. 
Como já pontuado, os sujeitos acionam uma rede de atendimento 
e proteção a partir daquilo que vislumbram, a partir daquilo que habita 
seu horizonte de significados e de entendimentos a respeito da oferta de 
serviços públicos. Ainda que alguns casos ingressem no conjunto de 
procedimentos a partir de agentes de saúde, agentes de segurança, 
polícia militar, hospital ou delegacia, o mais comum é que as pessoas 
recorram ao conselho tutelar para tratar de questões relativas a crianças 
e adolescentes vivendo (sob) algum tipo de risco. Arrisco sugerir que o 
conhecimento mais ou menos amplo a respeito da existência e das 
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funções do conselho tutelar se deva em parte ao modo como se dão as 
eleições bianuais de seus membros: há um período de intensa campanha, 
em que os candidatos visitam diferentes localidades do município – 
especialmente aquelas em que cresceram ou em que vivem parentes seus 
– com o objetivo de divulgar sua candidatura, suas propostas e a 
iminência das eleições
108
. Essa dinâmica torna de certa forma usual que 
as pessoas, mesmo em comunidades mais distantes, em algum momento 
tenham ouvido falar sobre “o conselho”. 
Os procedimentos no conselho tutelar seguem um roteiro ou um 
repertório mais ou menos recorrente, sendo que os passos seguintes são 
negociados entre os conselheiros, os quais podem ou não eventualmente 
consultar, em busca de esclarecimentos, um conselheiro mais antigo, um 
funcionário da instituição conhecedor dos trâmites ou um gestor 
municipal a par dos serviços e encaminhamentos que lhe competem. 
Essas negociações cotidianas, as relações travadas com demais 
instituições e o aprendizado passado entre diferentes gestões do 
conselho tutelar – bem como as “tomadas de posição pouco formais que 
são produzidas e reproduzidas na rotina de produção, circulação e 
arquivamento dos papéis” (FERREIRA, 2013, p. 46) – consolidam uma 
espécie de roteiro aberto, flexível, com as alternativas viáveis em torno 
dos procedimentos para cada caso atendido. Em ações coordenadas entre 
diferentes setores, como é o caso das rondas
109
, conselho tutelar e 
polícias civil e militar, por exemplo, trocam informações sobre os 
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 Pude acompanhar a reunião de um candidato ao conselho tutelar em uma 
comunidade na zona rural durante o período de campanha. Por meio de um 
importante parceiro e interlocutor político, o candidato agendou uma conversa 
com os moradores da localidade para o momento posterior à missa católica, 
realizada em um galpão de madeira caprichosamente decorado para as 
iminentes comemorações de São João. Após a celebração, sentamo-nos todos 
próximos para que a pequena reunião tivesse procedimento. Foi um encontro 
extremamente rico, em que, mais do que expor suas propostas, o referido 
candidato ouviu as moradoras, as quais expuseram suas principais preocupações 
com relação à comunidade e às formas de atendimento e de proteção às 
crianças.    
109
 As rondas são ações programadas entre conselho tutelar e outras instituições, 
como conselho de direitos, polícia militar, polícia civil, para visitar festas, bares 
e outros estabelecimentos, geralmente no período noturno, com o objetivo de 
fiscalizar o controle de entrada de menores dezoito anos e a venda de bebidas a 
adolescentes. Uma dessas rondas a que pude acompanhar era destinada a 
orientar funcionários dos navios de linha a respeito dos procedimentos para as 
viagens de menores de idade. Em caso de crianças e adolescentes, estes só 
poderiam viajar acompanhados por pais ou responsáveis. 
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cenários visitados e mesmo negociam formas de abordagem e o 
emprego de ações. Em certa ocasião, os conselheiros tutelares, então 
recém-empossados do cargo, sofreram ameaças de um grupo que fazia 
uso de drogas durante a visita a uma comunidade; logo após acionarem a 
polícia militar para proteger-lhes a integridade, receberam instruções e 
recomendações por parte dos soldados que intervieram – como ficar 
atentos a regiões ditas mais “perigosas” da cidade, não realizar visitas a 
determinados bairros sem escolta da PM, etc. Porém, mesmo esses 
planejamentos acordados em diálogos face a face demandam uma 
formalização documental.  
A preponderância dos documentos na articulação do trabalho 
dessas pessoas e instituições e na emergência e conformação 
contingencial das redes de proteção, portanto, mesmo que se faça 
parecer um mecanismo meramente administrativo, de formalização e 
arquivamento, opera na distribuição e reorganização de funções e na 
delegação de responsabilidades institucionais no quadro geral de 
serviços públicos. Aqui, alinho-me a Letícia Ferreira (2013) quando esta 
demonstra, através de um estudo na unidade policial responsável pelos 
casos de pessoas desaparecidas, que aquilo que os policiais entendem 
como “apenas preencher papéis” na verdade envolve uma série de 
tomadas de posições com relação à definição e à classificação dos 
eventos e dos procedimentos que se cabe adotar, bem como a atribuição 
de responsabilidades entre os familiares que procuram tais serviços. Para 
a autora, a efetividade dos documentos “como instrumentos de gestão 
dos casos decorre da força do próprio suporte material em que foram 
transcritos, embora [...] policiais encarem esses papéis como só 
procedimentos” (idem, p. 59). 
Além das relações interinstitucionais ou das associações que 
emergem através de sua produção e circulação, os documentos 
produzem o acolhimento dos indivíduos que acionam as redes de 
proteção, viabilizando o contato direto entre os “cidadãos”, sujeitos ou 
moradores de dada unidade política e determinados setores públicos. No 
contexto dessas relações e contatos, ainda, a produção e a circulação 
desses papéis oficiais também constituem formas de entendimento e 
categorias de classificação a respeito das experiências narradas pelos 
sujeitos.  
Esses recursos classificatórios não se limitam aos modos de 
registro dos relatos e depoimentos – como o enquadramento em 
categorias jurídico-criminais tais quais abuso sexual, estupro, 
aliciamento, assédio. Eles se estendem na elaboração das justificativas 
técnicas e morais que fundamentam o acionamento de diferentes figuras 
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institucionais em torno do caso denunciado – salientando, por exemplo, 
efeitos psicológicos decorrentes das experiências vivenciadas; aspectos 
sociológicos da organização familiar e/ou comunitária em torno dos 
personagens da denúncia; elementos indicativos de vulnerabilidade 
social e de outras situações de risco; características descritivas da 
conduta ou do temperamento do acusado que sinalizem a urgência de 
contenção ou detenção do mesmo; etc.  
Ao longo desse trajeto entre diferentes agentes do Estado, as 
narrativas singulares e as vivências contingenciais plenas de nuances 
inscrevem-se em enquadramentos específicos a cada campo técnico, 
capazes de significá-las tecnicamente para manejo por parte das 
instâncias estatais. Assim sendo, os documentos, conforme entende 
Letícia Ferreira (2013, p. 41), “têm uma força social que, por um lado, 
escapa aos poderes de Estado e, por outro, funcionam como meio de 
ação de agentes de Estado”. Isso não implica, ademais, que o ato de 
documentação necessariamente objetifique ou torne inertes às práticas 
estatais aqueles a respeito dos quais se documenta – antes, tais sujeitos 
negociam os termos e os sentidos da produção dos registros técnicos 
(LOWENKRON e FERREIRA, 2014, p. 78), materializando nos 
documentos uma espécie de “agência compartilhada” entre quem 
documenta e que é documentado (idem, p. 86). 
Além disso, o trajeto dos documentos tem, em si, importância 
central na produção da autoridade e da legitimidade das redes de 
proteção. Em seus estudos acerca da burocracia do Paquistão, Hull 
(2003, p. 300-301) conclui que as práticas de documentação escrita, nos 
contextos burocráticos, são ritualizadas de tal maneira que produzem 
uma agência coletiva, através da difusão da responsabilidade pela 
produção material do artefato gráfico. Aqui a circulação dos 
documentos tem papel central: ela promove múltiplas interações entre 
diferentes setores e campos, de maneira que a autoria e a agência são 
distribuídas ao longo de uma ampla rede de funcionários (idem, p. 303). 
É por meio da circulação dos papéis que a autoridade coletiva ou 
institucional é construída (idem, 302). Sendo assim, a autoridade das 
organizações não deriva do poder de indivíduos singulares, mas é 
construída coletivamente – ainda que geralmente de modo desigual – 
por um grupo de indivíduos por meio de sua escrita (idem, p. 301).  
Nesse contexto, a circulação dos documentos produz uma agência 
coletiva, nos termos de Matthew Hull (2003, 2012), ou uma agência 
compartilhada, tal como propõem Laura Lowenkron e Letícia Ferreira 
(2014). Desse modo, os documentos exercem uma função nas 
organizações institucionais não meramente como veículo de 
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informações, de dados e de decisões, mas também como “ferramentas na 
construção de significados partilhados” (ver HARPER, 1998 apud 
HULL, 2012, p. 257)
110
.  
Além da circulação, o próprio lugar institucional ocupado pelos 
indivíduos que produzem, assinam e encaminham os documentos – 
desde relatórios técnicos, fichas de ocorrência, ofícios, pareceres – 
confere a tais papéis estatuto impessoal, coletivo e de efeito burocrático, 
muito embora costume constar a assinatura do indivíduo ou do grupo de 
indivíduos responsável pela escuta, pelo atendimento específico e/ou 
pelo registro inscrito no corpo do arquivo – nesse sentido, em caso de 
audiências ou de outros procedimentos judiciais, é o profissional 
responsável pelo caso e que o assina quem responde por ele, por 
exemplo.   
Os documentos viabilizam a emergência não só de práticas em 
torno de políticas públicas e novas relações entre sujeitos, mas também 
de outros documentos – os quais, por sua vez, desencadearão outros 
conjuntos de relações e outros campos de debate. Tal observação se 
evidenciava nas reuniões de comitês ou conselhos que discutiam e 
deliberavam a respeito do quadro de políticas públicas na região ou no 
estado. Durante a reunião do Comitê Estadual de Enfrentamento à 
Violência Sexual contra Crianças e Adolescentes em 2012, por exemplo, 
as participantes construíam descrições, elaboravam diagnósticos e 
delineavam possíveis soluções ou estratégias de intervenção a partir da 
análise dos documentos já anteriormente produzidos e que circulavam – 
ou justamente não circulavam devidamente – entre os serviços públicos, 
sobretudo nos serviços de justiça.  
Essas formas mais coletivas de debate também possibilitam a 
discussão a respeito da produção desses documentos e de seus conteúdos 
nos contextos institucionais, como questões referentes à validade 
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 Ao pensar a respeito dos conflitos de alto poder bélico e da forma como a 
imoralidade (ou amoralidade) das estratégias de guerra e do desenvolvimento 
técnico de seus instrumentos se sobrepôs à moralidade dos indivíduos, Zygmunt 
Bauman (2012) relembra Hannah Arendt, que, nas palavras do autor, “revelou o 
hábito ‘flutuante’ da responsabilidade no interior do corpo burocrático”, cujas 
consequências ela denominou “responsabilidade de ninguém” (idem, p. 165-
166). Trazendo as considerações de Arendt para o período contemporâneo, 
Bauman identifica como as cada vez mais altas tecnologias de guerra, ao 
parecerem autônomas em relação aos gestos de seus operadores, produzem 
efeitos pelos quais esses operadores não se sentem moralmente responsáveis, na 
medida em que os efeitos da ação dos instrumentos decorrem de apenas terem 
apertado um botão, por exemplo (idem, p. 167). 
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técnica, à legitimidade e à força para fins jurídicos, e à consolidação da 
credibilidade do relator e dos personagens que figuram nos relatos. Na 
mesma reunião do comitê estadual mencionada anteriormente, por 
exemplo, as integrantes do grupo colocaram em pauta, em determinado 
momento do encontro, as constantes tensões em torno da legitimidade e 
do valor dos relatórios, bem como acerca das condições de produção de 
provas materiais que sustentam os inquéritos e os processos. 
 
Foi lembrado que, em algumas regiões, pela falta 
de pessoal, apenas uma pessoa executa todas as 
tarefas, de modo que seu testemunho e análise são 
postos em descrédito (como pelo fato de 
acompanhar a família há longa data, por 
exemplo). Uma psicóloga lembrou que viu colegas 
de profissão serem processados em virtude da 
produção de relatórios; e, uma vez que o conselho 
não pode arcar com a defesa dos profissionais, há 
um extremo cuidado na produção de laudos e 
documentos. A promotora, por sua vez, salientou 
as condições do testemunho, que, além de 
revitimizarem a criança, constroem suspeitas e 
descrédito sobre o depoimento, em virtude de sua 
repetição contingente e, aparentemente, 
imprecisa. Ademais, as condições dos exames 
periciais são problemáticas, como a falta de 
iluminação, a imprecisão do material utilizado, a 
imperícia dos técnicos e a demora na apuração 
dos casos (Diário de campo – 8 de novembro de 
2012).  
 
Não só os contextos de produção como também as formas de 
armazenamento e de categorização dos documentos constituem tema de 
debate e de preocupações nos circuitos que tratam da atuação, da 
efetividade e das condições de trabalho das redes de proteção. No 
Comitê em questão, como já discutido no capítulo anterior, atestavam-se 
as dificuldades com relação à realização de consultas nos arquivos de 
inquéritos e de processos judiciais. Em Curralinho, a busca por 
documentos específicos também apresentava obstáculos aos 
conselheiros tutelares em sua instituição. A ausência de uma logística 
administrativa de organização e classificação de seus arquivos levava os 
interessados a procurar os documentos impressos pasta a pasta, inclusive 
sem que houvesse uma correspondência entre os papéis impressos e suas 
versões digitais. No entanto, o aspecto mais emblemático fora o extravio 
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de parte dos arquivos quando de um roubo à sede do conselho tutelar, 
poucos anos antes de minha chegada à cidade. Desconfiava-se de que 
fora premeditado com o objetivo de eliminar o material institucional. 
Portanto, o acervo se encontrava extremamente vulnerável: o registrado 
digitalmente não dispunha de um trabalho contínuo de backup em rede 
segura, de maneira que a troca de computadores por motivos de falha de 
hardware, por exemplo, assegurasse a manutenção dos arquivos até 
então produzidos; e o físico estava exposto não apenas à organização 
inadequada, mas também a interferências físicas de outra natureza 
(como roubo, incêndio, extravio...).  
 
3.3 Usuários: estratégias e negociações 
 
A “legibilidade” do Estado inscrita nos documentos não 
necessariamente comunica os mesmos termos que figuram no 
entendimento, na retórica ou nas intencionalidades dos sujeitos que 
procuram os serviços institucionais. Conforme já mencionado, os 
sentidos (do conteúdo e da materialidade) dos documentos podem 
adquirir ênfases e rumos diversos de acordo com o modo como 
funcionários e cidadãos fazem uso deles. 
Motivações e intencionalidades distintas mobilizam os sujeitos a 
procurar os serviços públicos para efetuar denúncias e solicitar 
modalidades de intervenção. As queixas empreendidas diante de agentes 
institucionais e sua formalização mediante os documentos oficiais 
remetem a uma série de complexas relações de parentesco, de amizade, 
de confiança e de reciprocidade – rompidas, frustradas ou parcialmente 
descumpridas – que não cabem nas categorias formais através das quais 
o Estado apreende denúncias. Se os registros policiais ou assistenciais se 
referem a casos de abuso sexual, maus-tratos físicos, exploração de mão 
de obra infantil ou abandono, eles produzem enquadramentos que 
reduzem a termo os arranjos, as dinâmicas e os acontecimentos que 
integram as experiências e as narrativas dos queixosos. Luís Roberto 
Cardoso de Oliveira (2014, p. 60) identifica a expressão reduzir a termo 
como se referindo a “um forte mecanismo de filtragem, que exclui da 
análise dos casos tudo aquilo que não puder ser diretamente vinculado 
aos mecanismos de enquadramento judicial”. Portanto, “reduzir a 
termo” as demandas implica enquadrá-las “em formulações jurídicas 
predefinidas, que permitam selecionar os aspectos (ou os fatos) da 
disputa aos quais o Juizado pode se dirigir com respaldo institucional 
para tomar uma decisão” (idem, ibidem).  
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O efeito desses mecanismos, característicos de tradições jurídicas 
ocidentais, de distinção entre os elementos passíveis de integrar a ordem 
legal e aqueles pertencentes à ordem moral é a opacidade do insulto 
moral e das questões de reconhecimento social nos campos do Judiciário 
(idem, p. 60-62). Por conseguinte, uma série de restos permanece fora 
das bordas que criam quadros de inteligibilidade judicial, os quais não 
são por ela contemplados e “em que [se] misturam, em graus distintos, 
justiça, direito, política e moral” (RIFIOTIS, 2015, p. 264). Não se trata, 
porém, de ineficiência do judiciário, tampouco de negligência por parte 
dos operadores – trata-se de “um resto na produção de justiça”, sendo 
que esse resto “não é apenas o que sobrou do processamento judiciário, 
mas algo que não está previsto pela máquina com potencial contínuo de 
produção de sujeitos, não está previsto na lei” (idem, p. 288). Sendo 
assim, os fatos denunciados, tal como chegam aos registros e às 
categorias oficiais, poucas vezes se referem a um evento isolado; 
costumam, pelo contrário, vincular-se a uma trama de conflitos e de 
rupturas das expectativas e dos acordos morais entre os envolvidos – 
conflitos nem sempre diretamente relacionados às categorias que 
figuram nos registros oficiais. 
Indo um pouco além, pretendo dizer não apenas que há 
inevitáveis distinções entre os incontáveis conteúdos experienciais e os 
que as categorias oficiais são capazes de comportar. Mais do que isso, há 
de se indicar que os registros oficiais, por meio de sua materialidade, 
falam de relações que extrapolam seu conteúdo. A materialidade, a 
existência ou a produção dos documentos que comportam queixas, 
denúncias, repreensões morais, e que oficializam a versão do 
denunciante é, por si mesma, dotada de relevância e de efeito naquele 
conjunto de relações. O documento – nas mãos dos cidadãos ou 
virtualmente existente nos arquivos institucionais, como uma verdade 
institucional em potencial que, de alguma forma, organiza os sujeitos 
envolvidos de forma inteligível aos agentes estatais – também serve à 
reordenação das relações conflituosas, especialmente naquelas 
circunstâncias em que, entrelaçados afetiva e moralmente por 
relacionamentos familiares ou próximos, os sujeitos não objetivam a 
tomada de medidas judiciais punitivas, mas a interrupção ou a mudança 
com relação às dinâmicas denunciadas. O registro formal da denúncia 
dispõe os sujeitos envolvidos nos emaranhados – por vezes moralmente 
esféricos – em termos de vítima e agressor ou denunciante e acusado, 
classificação que “é crucial no processo de modelação das próprias 
experiências pessoais” e, portanto, na “produção de sujeitos” 
(LOWENKRON, 2012, p. 16).    
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Portanto, ainda que por vezes o conteúdo não traga sentidos 
compartilhados entre os envolvidos – ou ainda que as categorias legais 
inscritas nos documentos não contemplem os sentidos partilhados pelos 
sujeitos denunciados e denunciantes –, a existência material de um 
registro que disponibiliza os conflitos ao conhecimento do Estado tem 
tanta ou mais força que o conteúdo que ele armazena. “Eu já fiz B.O. 
contra ele”; ou “eu já procurei o conselho tutelar outra vez”; ou ainda 
“eu tenho o papel do conselho” são referências à possibilidade de que o 
jogo de poderes e o campo de relações podem inverter-se. 
Desse modo, entramos no campo das relações que os sujeitos 
estabelecem com o Estado e dos agenciamentos em torno de seus 
recursos, de seus instrumentos e de seus significados. As inúmeras 
histórias que pude acompanhar ou das quais tomei conhecimento 
durante o trabalho de campo mostram maneiras diferentes de acionar 
uma rede de acolhimento e de justiça, bem como motivações ou 
momentos-chave variados para a decisão a respeito da denúncia. Tal 
exercício evidencia a agência moral implicada nessas relações; os 
projetos e negociações de que os sujeitos lançam mão; suas avaliações 
morais acerca das experiências que marcam suas vidas; o modo como se 
constituem como sujeitos de direitos ao recorrerem a instituições e ao 
acionarem, demandarem ou mobilizarem as políticas públicas. As 
lógicas do aparar de arestas para que as demandas sejam inscritas nos 
circuitos judiciais (e na relevância da abordagem policial) são, de um 
modo ou outro, também agenciadas pelos sujeitos que procuram os 
serviços ou as redes de proteção, os quais elegem recortes específicos da 
trama de acontecimentos para que o conflito seja inteligível às 
linguagens institucionais a que se recorre. 
Nesse sentido, podemos sugerir que, quando as redes de proteção 
são acionadas por vítimas ou familiares por meio de uma denúncia sobre 
situações contínuas de abuso sexual ou sedução de crianças e 
adolescentes, uma aproximação aos casos possibilita vislumbrar tanto a 
multiplicidade de aspectos que caracterizam aquelas cadeias de relações, 
quanto os projetos que se constroem nos contextos da violação ou do 
assédio. É o caso da experiência das irmãs Bruna e Amanda, cuja 
descrição será retomada aqui.  
Por outro lado, essas denúncias podem desvelar ainda projetos 
que foram rompidos em virtude do descumprimento de alguma espécie 
de obrigação moral e/ou financeira e que se procuram reaver ou restituir 
pela intervenção institucional no campo de relações interpessoais. Nesse 
caso, emergem diferentes possibilidades morais de sentido a respeito da 
experiência, que pode passar de estrategicamente permitida ou 
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domesticamente tolerável para um ato considerado criminoso pelos 
denunciantes. As histórias de Francine, Estela, Clara e Olívia trazem à 
tona esses aspectos. 
 
3.4 Bruna e Amanda: denúncia e projetos 
 
A história de Bruna e de Amanda foi apresentada na parte 
introdutória deste trabalho. Tomei conhecimento da história dessas irmãs 
em uma das muitas manhãs que passei junto ao conselho tutelar, ainda 
nos meses iniciais da pesquisa de campo em Curralinho. A equipe de 
conselheiros tutelares em exercício à época, bastante receptiva e 
acolhedora, permitiu que eu acompanhasse os funcionários e técnicos 
que atenderiam àquela missão.  
Segundo a denúncia, ambas, juntamente com dois outros irmãos, 
sofriam maus-tratos por parte dos avós paternos, sendo que Bruna 
também era aliciada sexualmente pelo avô. Desde que a mãe falecera, as 
crianças viviam com o pai na casa desses avós. A autora da denúncia foi 
a própria Amanda, à época com 12 anos de idade. Amanda decidiu 
sozinha procurar o conselho tutelar. Questionada a respeito de como 
sabia da existência da instituição, disse que a irmã lhe lembrara que ela 
estivera ali em outra ocasião, quando a avó colocou seu pai na justiça
111
; 
na escola, entretanto, jamais tivera recebido informações sobre o CT. 
Chegando à cidade, abrigou-se na casa de um casal de conhecidos da 
família, a quem ele se referia como seus “amigos”, enquanto apontava 
na direção da mulher, do lado de fora da sede do conselho, à espera da 
menina. Contava-me que o casal tinha dois filhos, de quatro e seis anos, 
com quem ela se dava bem.  
Como já relatado anteriormente, a mãe de Amanda e de Bruna 
falecera anos atrás, quando a irmã mais nova, Camila, era apenas um 
bebê. O parâmetro de idade nos era bastante confuso entre os relatos e a 
documentação. Se a irmã dizia que Camila tinha quatro anos, 
espantamo-nos aos descobrir que, segundo sua certidão de nascimento, 
guardada cuidadosamente por uma das tias (esposa de um irmão da 
mãe), a caçula tinha já havia completado o sétimo aniversário. 
Extremamente desnutrida, Camila caminhava com dificuldade, 
aparentemente não falava direito, e tinha o corpo muito pequeno e 
magro, equivalente à compleição física de uma criança de menos idade 
que seus sete anos. A constatação era que, sem a intervenção do CT e 
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judicial contra determinada pessoa.  
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das instituições de atendimento psicossocial, Camila não teria resistido 
por mais tempo vivendo naquelas condições. Amanda inclusive nos 
alertara a respeito da possibilidade iminente de morte da irmã caçula 
devido a seu crítico estado de saúde. 
A figura da mãe era bastante presente na conversa com Amanda 
naquele momento em que primeiro procurou o CT. Bastante 
comunicativa e simpática, a menina permaneceu longamente na 
recepção da sede conversando comigo, mesmo após os procedimentos 
dos conselheiros. Refletindo acerca do que ela e seus irmãos vinham 
vivenciando, ela me dizia: “é ruim não ter mãe, né? As pessoas enxotam 
a gente [...]. É muito triste não ter a mãe da gente”. Na relação com a 
avó materna, Amanda parecia encontrar algo mais próximo do conforto 
que ela imaginava receber junto à mãe
112
.  
Já sua mãe, antes de falecer, teria contado à avó materna que 
Bruna era filha de outro homem, não do esposo com quem vinha 
convivendo até então – o qual, por sua vez, também não ficara sabendo, 
até o falecimento da companheira, da não consanguinidade com a filha 
mais velha. Descrevendo a irmã, Amanda dizia: “ela é bem magra, tem 
cabelo liso... igual a minha mãe era”. Apesar das vezes em que 
discutiam e se batiam, Amanda disse gostar muito de Bruna; contou que, 
após as brigas, a irmã mais velha, que é muito brava, acabava 
arrependendo-se e buscava agradar-lhe, como forma de reaver a amizade 
entre elas. Uma das razões dessas brigas eram as vezes em que Bruna 
batia no irmão, a quem Amanda defendia. Por outro lado, Bruna era a 
responsável pelos cuidados com a pequena Camila. 
Na ocasião em que procurou o CT para realizar a denúncia, 
Amanda estava morando com a avó materna, Teresa, em uma casinha na 
entrada do braço de rio onde, mais à frente, os avós paternos e o pai 
moravam com as outras crianças. Na casa de dona Teresa, viviam 
também dois de seus filhos, além de mais dois netos “já grandes” que 
decidiram permanecer com a avó quando sua mãe (filha de dona Teresa) 
se mudou de lá. Amanda se sentia acolhida junto a essa avó, que a 
recebera prontamente. Todavia, ambas temiam o pai de Amanda, o qual 
dizia que iria buscá-la e que a levaria de volta nem que fosse amarrada. 
                                                             
112
 Enquanto conversávamos, ela me apontou uma pessoa que passava na rua e 
me disse que se tratava de uma prima sua, que seria “mulher e homem”. 
Perguntei o que significava sua afirmação, ao que ela me respondeu: “ela tem 
os dois. Ela tem a paca e o... Ela tem força de mulher e força de homem”. E 
continuava, referindo-se à figura materna na vida dessa pessoa: “é triste, porque 
a mãe tem medo dela. Ela diz pra mãe que quer ser homem”. 
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Dona Teresa se via impossibilitada de tomar qualquer providência, uma 
vez que, segundo a menina, o pai ameaçara matá-la caso não devolvesse 
a pequena. A despeito dos apelos da filha, que implorava para ficar com 
a avó materna, o pai se mostrava irredutível. Negando-se a permanecer 
na casa dos avós que lhe infligiam maus-tratos, Amanda persistia no 
projeto de viver com a avó materna, junto à qual encontrava o 
tratamento que almejava, além da relação próxima com os primos e os 
tios. 
Quando procurou o conselho tutelar, não apenas o projeto 
individual de Amanda estava delineado em seu horizonte – ou seja, o de 
permanecer vivendo na casa da avó materna. Ela entendia que aos 
irmãos era necessário fornecer também outras formas de vencer as duras 
condições de vida às quais se vinham submetendo. Entendia que Bruna 
precisava ser afastada das investidas sexuais do avô e das ameaças 
espirituais que a amedrontavam. Também tinha claro para si que Camila 
carecia de cuidados médicos urgentes e de um acompanhamento 
rotineiro de cuidado e carinho que ela só encontraria em outro lar que 
não aquele em que estava morando – caso contrário, viria a falecer. E 
supunha também que não poderia caber ao irmão a lida cotidiana com a 
coleta de açaí, tal como acontecia a mando do pai. Afinal, para ela, era 
uma atividade perigosa para um menino tão pequeno, que já caíra duas 
vezes do açaizeiro e machucara gravemente as costelas.  
Além de Amanda, Bruna também sabia onde queria refugiar-se e 
passar a viver: na casa de seus tios (um irmão da mãe e a esposa deste), 
em frente à casa da avó materna. Era a casa “com um sofá azul”, 
conforme indicara a pequena denunciante quando procurou o CT pela 
primeira vez. Foi na casa dos tios, situada em um rio principal da 
localidade, em frente a um braço de rio, que a equipe formada pelo 
conselho tutelar e pelas técnicas do atendimento psicossocial encontrou 
hospedadas Bruna e Camila. Com a casa da avó localizada próximo à 
outra margem do rio, ambos os lares (do tio materno e da avó materna) 
eram frequentados entre os familiares. Bastasse algum movimento ou 
chamado, algum dos rapazes se empenhava em um casquinho
113
 a remo 
ou a motor para conduzir a avó, por exemplo, de uma casa à outra. 
Havia muitos jovens na residência, em cuja varanda o famoso sofá azul 
dava as boas-vindas aos visitantes. Esclarecidos sobre a denúncia 
formalizada por Amanda, os familiares se surpreenderam e sorriram; e 
uma tia comentou que ela tivera mesmo coragem de cumprir o que 
prometera. Ao conversarem com os conselheiros tutelares, o tio e a 
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esposa – cujo trabalho na roça e no preparo da farinha assegurava o 
sustento da família – mostraram grande interesse em ficar com as 
crianças, sobretudo com Bruna, que sonhava em viver com eles e com 
suas filhas; e com Camila, que necessitava de cuidados redobrados com 
relação à sua saúde e à sua recuperação. Era nessa casa que a tia 
guardava, com muito cuidado, as certidões de nascimento dos sobrinhos 
– que outrora haviam sido danificadas e desgastadas pelo mau 
manuseio. 
Assim que foram atestadas as “adequadas” condições de moradia 
para as crianças e confirmado o desejo dos tios em acolhê-las, um 
conselheiro e um policial seguiram para a casa dos avós paternos, 
conduzidos por um primo de Bruna em um rabudo rio adentro. Fui 
autorizada a fazer a viagem com eles, acompanhando a menina, para a 
busca dos objetos pessoais de Bruna e de seus irmãos. A descrição do 
trajeto e do casebre em que as crianças viviam já foi aqui apresentada. 
Naquele mesmo dia, as crianças ficaram com os tios; ainda seria 
decidido entre os familiares se Camila passaria a viver permanentemente 
com a avó ou com a tia. Quanto a Amanda, a avó reiterara o desejo de 
manter a neta consigo. 
Quando da audiência no CT e da interpelação ao avô, ficou claro 
aos conselheiros que a avó paterna não tinha conhecimento acerca das 
acusações de aliciamento contra o marido. Além da forma como ele 
abordava Bruna, mandando que a menina tirasse a roupa íntima a fim de 
que ele lhe benzesse a paca, o avô a ameaçava dizendo que, se a neta 
contasse a alguém a respeito, acabaria punida e morta pelo santo do avô. 
Não se tratava, portanto, de uma coerção física – inclusive tendo em 
vista as deficiências físicas com que o idoso convivia –, mas de uma 
coerção principalmente espiritual. 
Se as meninas passaram com alegria à casa dos familiares – sendo 
que Camila foi imediatamente internada no HMC para reversão do 
quadro agudo de desnutrição em que se encontrava –, o garoto resistiu 
muito à ideia de ser afastado do pai. Aos prantos e apavorado com a 
experiência extraordinária de visita ao conselho tutelar, o menino 
demonstrava ansiedade e apreensão com o que se passava na sala de 
audiência da sede da instituição. Nossos esforços em distraí-lo na 
cozinha e na recepção da sede eram vãos. Ao final, os conselheiros 
entenderam o forte laço entre o pai e o filho; acataram o desejo da 
criança; e confiaram no amor que o pai demonstrava pelo menino. 
Através da audiência, o conselho tutelar entendeu que as orientações 
formais ajudariam no aprimoramento das relações domésticas com o 
pequeno. Horas depois naquele mesmo dia e em outras vezes 
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posteriormente, encontrei pai e filho caminhando tranquilamente pela 
orla e pela Ponte do Cafezal, sendo que em todos esses momentos o pai 
me cumprimentava serena e educadamente.  
O que é possível depreender da história dessas crianças é que, 
quando a denúncia foi efetuada, Amanda e Bruna haviam consolidado 
um projeto de saída daquela situação que vivenciavam. Ambas viam 
para si e para os irmãos alternativas viáveis à configuração doméstica e 
às adversidades cotidianas com que lidavam. Mais que isso, elas já 
tinham essas soluções não apenas formuladas, mas também negociadas 
junto aos familiares que fizeram o acolhimento. Não era à toa a reação 
dos familiares de admiração, surpresa e alegria com a coragem de 
Amanda em cumprir a promessa que lhes fizera de recorrer ao CT em 
busca de um desfecho mais ameno para ela e para seus irmãos. A 
iniciativa foi de Amanda – em contraposição à avó materna, que se via 
acuada com as ameaças do pai cada vez que este tentava buscar a filha 
de volta. 
Não só a forma como Amanda tomou a decisão de procurar o CT, 
mas também os planos que ela e Bruna esboçaram com vistas a mudar 
suas rotinas, bem como as leituras que empreendiam sobre as relações 
familiares que consideravam injustas, desvelam tanto a capacidade de 
mobilização de recursos e de ação por parte das meninas quanto o modo 
como se constituem como sujeitos. Portanto, em lugar de uma 
perspectiva essencialmente vitimizante a respeito das irmãs e de suas 
inegavelmente duras condições de vida, Amanda e Bruna nos 
ensinavam, naquele momento, sua capacidade de ação, sua criatividade 
na elaboração de projetos, sua coragem – em suma, seu protagonismo. 
Esses aspectos remetem às reflexões de Rifiotis (2012a) a 
respeito da proposta de um deslocamento de foco dos “direitos dos 
sujeitos” para os “sujeitos de direitos” no campo dos Direitos Humanos. 
A partir da clássica história de João e Maria, o autor sinaliza para a 
tendência contemporânea em se dar ênfase ao sujeito-vítima, acometido 
por uma vida “em situação de risco”, de uma maneira tal que o sujeito-
agente, que protagoniza ações e estratégias de enfrentamento, passa 
despercebido ou ocupando um segundo plano.  
 
“João e Maria” é uma narrativa de dificuldades, 
precariedade de condições de vida, sofrimentos, 
abandono, etc., mas ela é também uma história de 
enfrentamento, superação, união dos irmãos e 
autonomia. A narrativa inicia-se com uma 
situação-limite pela precariedade, falta de 
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alternativas e abandono e se desenvolve na 
resistência (pedacinhos de pão para marcar o 
caminho), nas falsas soluções (casa de chocolate) 
e, finalmente, no enfrentamento de adversidades 
(luta contra a bruxa) e na conquista da liberdade e 
do tesouro. É uma história de mudança das 
condições de vida dos personagens, de conquista 
de uma condição idealizada: a vida em família 
sem misérias, resumida nas palavras finais como 
uma vida na fartura e sem preocupação. Porém, a 
leitura atual é diferente. A partir da nossa 
perspectiva, enfatizamos outros aspectos da 
história de João e Maria: a vitimização, pobreza, 
dependência e impotência, deixando em segundo 
plano a capacidade de ação que é destacada na 
tradição oral de João e Maria. É como se a ênfase 
dada na leitura contemporânea ao centrar-se na 
vitimização obliterasse o ponto-chave da narrativa 
tradicional: a capacidade de agir (RIFIOTIS, 
2012a, p. 15-16). 
  
Não se trata, evidentemente, de negar o sofrimento narrado por 
Amanda; a angústia de Bruna diante do avô a quem acusava de assédio 
sexual; o visível grave quadro de saúde apresentado por Camila. Trata-
se, sim, de pensar que tipos de sujeito se constituem a partir dessas 
experiências, ainda que sejam adversas, difíceis e trágicas
114
. O esforço 
– a partir do que é proposto por Rifiotis (2012a) – é por uma leitura que, 
em lugar de tomar as pessoas como alvos inertes de políticas públicas ou 
como objetos da formulação de direitos, privilegie os sujeitos e a 
dimensão vivencial de suas experiências, bem como suas condições de 
emergência. Por meio desses empreendimentos etnográficos, torna-se 
possível o projeto de se repolitizarem as vítimas, como sugerem Fassin e 
Rechtman (2009). 
Voltando à experiência das irmãs, o protagonismo institucional de 
Amanda no desfecho da situação familiar não parou por aí. Vez ou outra, 
pude encontrá-la na cidade, junto a essa família com quem se hospedava 
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 Evidentemente, como lembraram as professoras Antonella Tassinari e 
Miriam Hartung em suas arguições a esta tese, o quadro específico aqui 
analisado se refere a meninas com idades entre 12 e 14 anos, cujos projetos, 
campos de ação e meios de negociação parecem distintos em relação àqueles de 
que dispõem ou que vislumbram as crianças de 3 ou mesmo de 7 ou 8 anos, por 
exemplo – casos que serão descritos mais adiante. 
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em Curralinho ou sozinha, à procura de auxílio e de recursos junto ao 
setor de assistência social do município, que se havia comprometido em 
oferecer ajuda aos núcleos familiares que se dispuseram a acolher as 
crianças, como por meio de cestas básicas ou de cadastramento em 
programas de repasse de renda. Em um desses momentos, eu a 
acompanhei até a sede da assistência responsável exclusivamente pelo 
programa Bolsa Família, para que pudesse encontrar-se com Flor, a 
assistente social que vinha doce e atenciosamente atendendo seu caso e 
que fizera a viagem até a casa do tio das meninas.    
 
3.5 Gabriela: estupro, represálias e a busca por justiça  
 
Se o caso protagonizado pelas irmãs Amanda e Bruna evidencia 
sua capacidade em elaborar projetos para enfrentar as adversidades com 
que conviviam, a história envolvendo Gabriela e sua família traz à tona 
a capacidade dos sujeitos de recorrer às diferentes instâncias de acesso à 
justiça e de agenciar as conexões da rede.  
Assim que estive em Limoeiro do Ajuru, em maio de 2013, eram 
recentes os fatos relacionados a Gabriela, então com 11 anos. Seu pai, 
Henrique, buscava de todas as formas algum veículo que lhe 
possibilitasse ver a justiça ser feita, uma vez que o acusado tinha laços 
de parentesco com um político da região – o que, segundo ele, 
impactava o andamento das investigações. 
Através da mediação do conselheiro tutelar Antônio, fiz uma 
visita à família de Gabriela em uma tarde quente de sol. A residência 
ficava na ponte
115
 em que vivia o conselheiro – cuja família me acolheu 
receptiva e amavelmente –, a poucas casas dali. A casinha de madeira 
ficava já avançando sobre o rio, sendo acessada por uma longa ponte a 
partir da ponte/rua principal. Um pequeno comércio funcionava na parte 
da frente da casa, que trazia uma plaquinha anunciando a venda de 
carvão e de gelo no local. 
Henrique me recebeu muito bem junto à esposa e à filha mais 
velha, Gisele. Avisaram-me que Gabriela estava tomando banho nos 
fundos da casa e que logo estaria conosco. Parecia permanentemente 
muito assustada, não falava uma palavra sequer e se mantinha isolada 
em um canto do amplo cômodo que reunia as peças da cozinha e da sala 
de TV. Toda a narrativa sobre a sequência de fatos era contada pelo pai, 
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 Assim como em Curralinho, aqui a ponte de madeira servia como rua, como 
via pública, por onde circulavam pedestres, ciclistas e motociclistas para acesso 
a residências, estabelecimentos comerciais e outros pontos da cidade. 
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com uma ou outra participação de Gisele, a irmã adolescente de 16 anos. 
Henrique era quem detinha um controle narrativo sobre o episódio e 
sobre as experiências da filha – fato que também chamava a atenção dos 
conselheiros. 
O pai começou, então, a me relatar o que vinha vivenciando 
desde o final do mês de março daquele ano, quando a vida e a rotina da 
filha mudaram completamente – elementos que também estavam 
descritos no conjunto de documentos referentes ao caso, entre os 
arquivos do conselho tutelar do município. De acordo com Henrique, a 
menina havia sido convidada por uma prima, maior de idade, a dar uma 
volta pela cidade. Ambas ainda estiveram na casa da avó paterna de 
Gabriela no final daquela tarde e, em seguida, a prima a convidou para 
uma visita à casa de seu padrasto – esposo da tia de Gabriela. Ao 
chegarem lá, essa mesma prima pediu que a menina se sentasse na cama, 
ao lado do acusado, e lhe ofereceu um copo de água. Mais tarde, ela 
contaria ao pai que percebera um pó branco misturado à água. Cerca de 
cinco minutos após bebê-la, sentiu uma tontura e se deitou na cama, a 
fim de esperar que o mal-estar passasse. Lembrava-se de que, em meio 
àquele torpor, o homem lhe oferecera dois reais, recusados por ela. Sem 
conseguir esboçar fisicamente alguma reação, sentindo-se bastante 
entorpecida, notou que o acusado chamou a prima até a sala e que 
momentos depois entrou sozinho no quarto onde ela estava deitada. O 
homem tirou a roupa de Gabriela e, em seguida, despiu-se, deitando-se 
nu sobre ela. A menina sentiu muitas dores. Segundo consta na ficha de 
ocorrência e no relatório do CT encaminhado ao CREAS, o acusado 
ainda lhe teria dito que não se preocupasse, pois ele havia usado 
camisinha – mas Gabriela percebeu-se “molhada”, o que fez 
conselheiros e técnicos suporem que ele mentira.   
Eram cerca de onze horas da noite quando Henrique decidiu 
procurar Antônio em sua casa, afirmando que a filha estava desaparecida 
desde as cinco da tarde, após sair com a prima. Sabia que ambas haviam 
seguido para a casa do padrasto da prima; e, sem detalhar o que o fazia 
levantar tais suspeitas, afirmou ter certeza de que ela fora levada até lá 
para que ele “mexesse” com ela. Enquanto Antônio acionava outros 
conselheiros, Henrique ficou vigiando a casa do acusado; a essa altura, 
já afirmava com veemência sobre a presença da filha no local, pois fora 
destratado pelo homem quando lá esteve perguntando por Gabriela. 
Nesse momento, segundo a menina lhe contara, ao ouvirem a chegada e 
o chamado de Henrique a prima e seu padrasto trataram de escondê-la 
debaixo da cama, onde permaneceu entre trinta minutos e uma hora. 
Passado esse tempo, Gabriela foi levada por outro enteado do acusado 
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até a casa da esposa deste último, tia paterna da menina, onde passou a 
noite. Sentia fortes dores no corpo e, sem conseguir andar, precisou ser 
carregada pelo rapaz.  
O CT acionou a PM. Ao pedirem ao acusado permissão para 
vistoriar sua casa, Gabriela já fora levada dali. Henrique contava a 
madrugada sofrida em busca da filha desaparecida. Temia que ela 
tivesse sido levada por desconhecidos ou que tivesse sido morta. 
Amigos mobilizaram-se para fazer buscas no rio; o conselho tutelar 
estava à sua procura. Foi uma noite interminável para a família e para as 
pessoas que a ajudavam. Às seis da manhã, Gabriela deixou a casa da tia 
e foi encontrada em determinado ponto do caminho pelo pai, a quem 
contou o que havia acontecido. Henrique recorreu imediatamente ao 
conselho tutelar, que tomou as providências cabíveis. 
Segundo os arquivos do conselho tutelar daquela cidade, os 
laudos indicaram desvirginamento e a necessidade de exames 
complementares que pudessem detectar sinais precisos de violência, 
gravidez ou abortamento. Alguns dias depois, em decorrência dos 
agravos físicos, Gabriela deu entrada no Hospital Municipal de 
Limoeiro do Ajuru, onde permaneceu internada por dois dias, sentindo 
fortes dores “na pente”. O documento médico alegava “algia no baixo 
ventre associada a febre”. 
O que angustiava o pai e mesmo preocupava os conselheiros era a 
presença constante do acusado junto aos técnicos à medida que Gabriela 
era encaminhada às instituições para a realização dos procedimentos 
necessários à apuração do caso. Quando do depoimento na delegacia, 
por exemplo, ele foi visto acompanhando o movimento das operações 
policiais; e, na unidade de saúde, enquanto esperavam atendimento para 
o exame de conjunção carnal da menina, ela e um conselheiro 
perceberam quando o acusado entrou na sala do médico, o qual a 
chamou assim que o homem deixou seu consultório. Essa presença 
constante se tornava ameaçadora ao ser associada por eles a seu capital 
social, ao conjunto de relações que mantinha com pessoas ditas 
influentes no município e a seu parentesco com um político local. Tais 
elementos produziam, sobretudo na família da menina, o receio da 
impunidade através de uma suposta manipulação de provas e de uma 
possível negociação de influências junto aos profissionais diretamente 
vinculados aos processos técnicos e decisórios relativos ao caso.      
Depois desses episódios, o acusado fugiu. Mesmo assim, segundo 
relatava Henrique, ele se fazia virtualmente presente no cotidiano da 
família – fosse nos agudos efeitos psicológicos que o episódio 
desencadeara em Gabriela, fosse pelas ameaças que pessoas próximas ao 
197 
 
acusado vinham fazendo contra ela e sua família. A menina desistiu de 
frequentar a escola; sentia-se envergonhada pelo ocorrido e alegava vir 
recebendo ameaças por parte da prima em função da denúncia, bem 
como afirmava sentir-se vigiada pelo acusado. Gabriela os temia 
profundamente, uma vez que, segundo a família, ambos costumavam 
rondar sua casa. Até mesmo Gisele chegou a ser ameaçada no caminho 
para a escola pelo enteado do homem. Em vista disso, Henrique passou 
a acompanhar a filha mais velha em seu trajeto entre a escola e a casa, 
tomando o cuidado para que ela não mais andasse sozinha. 
Diante da sensação de demora dos procedimentos judiciais e do 
receio de impunidade, o pai buscava tornar públicos o episódio, a 
vitimidade da filha e a acusação contra o homem que a estuprara. Para 
tanto, acionava diferentes setores e veículos do campo da produção de 
justiça, como foi o caso da audiência pública referente ao fenômeno do 
abuso e da exploração sexual de crianças e adolescentes, em maio de 
2013. Na ocasião, Henrique tomou a palavra e declarou o abuso sexual 
vivenciado por sua filha; e demandou energicamente que o prestígio 
social e a rede de relações de que dispunha o acusado não impedissem 
que ele fosse punido; questionou a emissão de mandado de prisão contra 
o marido da irmã, sobre o qual recaíam inúmeras provas.  
Um mês após o ocorrido, o CT encaminhou um segundo relatório 
ao juiz detalhando as consequências emocionais e sociais na vida de 
Gabriela, constando inclusive que o pai chegara a colocar a casa à venda 
para deixar a cidade depois de ter sido ameaçado. No que diz respeito ao 
sensível trabalho do CREAS daquele município – uma equipe bastante 
receptiva e acolhedora –, os atendimentos psicossociais junto à menina e 
aos pais revelaram, de acordo com relatórios, sequelas oriundas da 
situação de abuso, tais como isolamento social, uma vez que ela se 
recusava a falar com as pessoas e a sair de casa; medo constante de 
deixar o lar e mesmo de ir à escola, por supor que o acusado iria atrás 
dela; ansiedade e efeitos físicos, como tremores; falta de confiança, 
expressa em sua evitação social; e dores na região pélvica. Para os 
técnicos, segundo consta em relatório, a família não dispunha de 
“suporte emocional” para garantir a Gabriela a segurança e o apoio de 
que ela precisava, uma vez que não teria contribuído para os 
atendimentos, dificultando “o trabalho de fortalecimento dos vínculos”. 
Dessa maneira, tendo em vista um quadro depressivo que a menina 
estaria vivenciando, o CREAS, na figura de seus técnicos, recomendou 




Essa situação coloca mais fortemente em relevo a família como 
domínio de intervenção (SCHUCH, 2013; CRUZ, 2014; FERREIRA, 
2015) nos casos envolvendo abuso sexual de crianças e adolescentes, 
como parte de uma economia moral do Estado (FASSIN et al 2013). Ao 
acionar serviços públicos para a mediação e resolução do conjunto de 
efeitos decorrentes da violação contra Gabriela, seu Henrique acabou 
por inserir não apenas o acusado, mas sua família sob a lente das 
avaliações do Estado. A família passou a figurar como unidade a ser 
protegida, por meio de ações assistenciais e de segurança, ao mesmo 
tempo em que se tornou objeto também de escrutínio moral – remetendo 
à ambivalente moral do Estado.   
Como assinala Letícia Ferreira (2015), as famílias, porém, não 
figuram passivamente diante das ações institucionais; elas respondem, 
destacando a particularidade das crianças e adolescentes envolvidos em 
cada caso e disputando os parâmetros morais “a partir dos quais são 
descritas, comparadas e avaliadas” pelos técnicos e funcionários que 
atuam nas instituições (idem, p. 226). No caso de seu Henrique, cuja 
peregrinação em busca de justiça deixava evidente sua habilidade em 
produzir conexões, essa pouca adesão aos procedimentos psicossociais 
desponta como resposta, como resistência – ou como uma avaliação 
eletiva daqueles procedimentos que ele considera relevantes ou não ao 
articular uma rede em torno de si, de Gabriela e de seus demais 
familiares. Ademais, assim como constatam Adriana Vianna e Juliana 
Farias (2011, p. 87) a respeito das mães em busca de justiça para seus 
filhos mortos por policiais, a peregrinação de seu Henrique entre 
diferentes instâncias e a sua capacidade de acionar distintos recursos 
simbólicos e políticos implicavam um “domínio crescente de códigos de 
conduta e de elaboração de estratégias para fazer-se ouvir”, bem como 
revelavam certo “controle sobre os trânsitos burocráticos necessários 
para que um processo [andasse] [...]”.   
Meses depois da primeira visita, estive novamente na casa da 
família, em uma tranquila tarde de domingo. Assim que cheguei, havia 
muitos familiares presentes, conversando em uma roda no espaço da 
sala-e-cozinha da casa. Logo depois, perto da hora do início do jogo 
pelo campeonato brasileiro a ser transmitido pela TV, os visitantes foram 
embora, deixando-me com os familiares da menina.  
Gabriela completara 12 anos entre nosso primeiro e nosso 
segundo encontro. A mãe, que gentilmente se colocou a preparar o café, 
disse que seus colegas da escola estiveram em sua casa, pedindo que a 
menina voltasse às aulas. O gesto, de alguma forma, acalentou a família 
e fez Gabriela se sentir bem-quista entre os companheiros da turma. 
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Entretanto, ela abandonara aquele ano letivo, e os pais tinham a 
esperança de que a filha estivesse pronta para retomar os estudos já no 
ano seguinte. Gabriela continuava bastante retraída, mas já passou a 
trocar algumas palavras comigo, a esboçar um sorriso ou outro. 
Diferentemente da primeira vez em que estivemos juntas, quando ela 
parecia alheia às interações em sua presença, agora a menina 
acompanhava a conversa, olhava-nos e respondia a alguns 
questionamentos sobre a escola, sobre os amigos e sobre a relação com a 
irmã. Continuava, todavia, bastante amedrontada com o que lhe 
acontecera. 
Depois da última visita, recebi um telefonema de Gisele 
convidando-me para acompanhá-las na audiência sobre o caso. A 
adolescente me dizia que Gabriela pedira que eu estivesse presente no 
dia. Entretanto, aquela audiência acabou sendo desmarcada. Após esses 
acontecimentos, não tivemos nova chance para um reencontro.    
 
3.6 Carolina: apelo às instituições, narrativas sobre tráfico de pessoas e 
acusações contra o padrasto  
 
As famílias, ao recorrerem a instituições com o objetivo de 
efetuar denúncias, muitas vezes operam com modalidades ou com 
categorias-chave da inteligibilidade legal e jurídica. Muito embora 
grande parte dos casos se refira a uma complexa trama envolvendo 
questões morais, rearranjos domésticos, conflitos familiares, a referência 
a termos relacionados a abuso sexual de crianças e adolescentes é que se 
faz centralmente presente no acionamento das redes que envolvem 
apuração policial e judicial.   
Era uma sexta-feira, novembro de 2013, quando os conselheiros 
foram procurados pela mãe e pelo padrasto de Carolina. Segundo dona 
Cristina, a filha, de 14 anos, fora levada por Marieta, uma mulher 
residente em uma comunidade da zona rural, nas proximidades do Rio 
Canaticu. Segundo o depoimento da mãe e do padrasto, moradores da 
sede urbana do município, a mulher teria inclusive chegado a levar 
Carolina para Belém sem o consentimento dos responsáveis. Mais do 
que isso, quando interpelada por dona Cristina e o marido no trapiche na 
manhã daquela sexta-feira em que visitava a cidade, Marieta teria dito 
ao casal que mandaria a menina de volta na semana seguinte.  
Dona Cristina e o esposo recorreram, então, ao conselho tutelar e 
à delegacia. Alegaram que Marieta estaria criando resistências para 
devolver-lhes a menina e impedindo-os de manter laços com ela, o que 
os fazia suspeitar de suas intenções para com a adolescente. Para 
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reforçar a aura de suspeitas sobre a intencionalidade da mulher, 
lembravam que ela possuía outras filhas com pouco mais de idade que 
Carolina e que, junto à casa daquela família, funcionava um bar, 
frequentado por moradores daquela localidade rural. A forma como, 
segundo o relato e a descrição do casal, Marieta transitava com a menina 
de uma cidade a outra e como construía impedimentos à relação entre a 
adolescente e seus familiares, supostamente dificultando sua 
comunicação, fez com que mãe e padrasto recorressem a serviços 
institucionais levantando suspeitas de que Carolina estivesse sendo 
objeto de uma ação com fins de exploração sexual e tráfico humano.   
Aqui, o casal mobilizou um repertório de profundo impacto no 
campo de discussão dos direitos humanos e dos direitos de crianças e 
adolescentes – e especialmente naquela região. Ao recorrerem à 
intervenção do Estado na figura das instituições com que estabeleceram 
contato – conselho tutelar e delegacia –, mãe e padrasto articularam 
temores em voga, extremamente atuais e de profundo apelo no campo 
criminal. Afinal, os casos aos quais se caracteriza como tráfico humano 
ou como exploração sexual de adolescentes não costumavam vir à tona 
de modo explícito, sobretudo naquela cidade. Cabe lembrar, ainda, que, 
como descrito anteriormente, a temática havia sido tratada recentemente 
pela novela de horário nobre, sensibilizando a opinião pública e 
diferentes setores.  
Dada a gravidade da denúncia e das acusações levantadas por 
eles, o conselho tutelar rapidamente se articulou para uma visita à casa 
da família, onde moravam mais duas crianças, irmãs mais novas de 
Carolina. O caminho até lá se dava por trechos empoeirados, mas de 
fácil acesso para quem seguia a pé. Quatro dos cinco conselheiros 
seguiram até a pequena casa; e, com seu consentimento, acompanhei-os 
até lá. Era uma residência de madeira, bastante pequena e sem luz 
elétrica. De onde paramos, à entrada da casa, esta parecia dispor de um 
quarto ou de uma parede que separava a sala de entrada do restante da 
residência. Na tarde daquele mesmo dia, reunimo-nos na entrada da casa 
da família com a mãe e o padrasto para conhecer mais detalhes da 
denúncia trazida à tona. A preocupação da mãe e as acusações que o 
casal formulava deixaram a equipe alerta a respeito de potenciais ou 
eventuais riscos a que Carolina estaria exposta. Os conselheiros 
decidiram, então, que iriam ainda naquele fim de semana atrás da 
menina. 
No sábado, após o almoço, tentamos contatar o tesoureiro do 
município, com quem o CT frequentemente podia contar em situações 
de emergência que demandavam recursos ou materiais. O comando da 
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Polícia Militar disponibilizou a lancha da corporação, o piloto e um 
soldado para apoio à operação do conselho tutelar. Foi-me permitido 
pela mãe e pelos conselheiros que eu os acompanhasse até a 
comunidade onde a menina estava. As ações do CT se deram sem o 
acompanhamento da polícia civil, uma vez que, segundo informações de 
Cristina e do companheiro, o investigador de plantão teria alegado que 
não havia indícios suficientes que justificassem uma diligência até o 
local – e que, portanto, caberia esperar até a data em que Marieta 
prometera trazer Carolina de volta. O responsável pelo plantão explicava 
à mãe e aos conselheiros que não havia modo de registrar ocorrência 
uma vez que as características relatadas pela queixa não encontravam, 
até então, categoria correspondente no sistema da polícia civil.   
Levamos cerca de meia hora na lancha, sob um sol forte e muito 
vento. Ao chegarmos ao local, indicado pela mãe, vimos que se tratava 
de uma casa bastante ampla, tendo como vizinhas algumas outras casas 
de madeira em um terreno contíguo, e com uma varanda na qual 
funcionava o bar a que Cristina se referira – e que estava fechado àquela 
hora. Assim que a lancha da polícia encostou no trapiche, muitos dos 
familiares vieram para fora das casas, a fim de saber de que se tratava 
aquela visita inesperada. Havia muitas pessoas vivendo naquelas 
residências, e muitas delas saíam de dentro da casa de Marieta – pela 
porta lateral ou pelas janelas, no caso de adolescentes e crianças. 
Marieta veio nos receber, acompanhada de seu esposo. Assim que 
ouviu explicações a respeito da visita do conselho tutelar, tratou 
amistosamente de esclarecer os fatos, procurando deixar explícitas suas 
boas intenções para com Carolina. Contou que a adolescente tivera 
problemas vivendo na casa do pai e da tia – próxima dali –, que tinha 
uma relação muito difícil com esta última e que, por isso, fora acolhida 
por ela. Marieta a teria encontrado chorando, sozinha, no trapiche, 
enquanto passava de barco – ela realizava venda de roupas e de 
acessórios entre moradores naqueles arredores, bem como de vez em 
quando fazia incursões para cobranças decorrentes das vendas. Após 
conversar com a adolescente, Marieta se teria oferecido para levá-la para 
viver com sua família, solicitando a permissão dos adultos com quem 
ela residia. Um pouco mais jovem que suas filhas, Carolina passara a lhe 
fazer companhia. E Marieta explicava que lhe comprara roupas e objetos 
de uso pessoal, uma vez que a menina não tinha quase nada consigo, 
sequer xampu e outros produtos de higiene pessoal.  
Carolina apareceu assustada e um tanto chorosa. Ficou calada ao 
lado de Marieta, enquanto a mãe, Cristina, lhe falava algumas palavras 
de reconhecimento e de reencontro. Em seguida, a adolescente 
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acompanhou os conselheiros Bianca e César até um canto da varanda 
para uma conversa em particular. Enquanto isso, junto com o policial 
militar, Cristina e eu conversávamos com Marieta, sem que qualquer 
animosidade se instalasse entre elas, até que Carolina, aos prantos e 
bastante contrariada, foi conduzida novamente para perto da mãe. Ficou 
decidido que naquele dia ela retornaria à sede do município com 
Cristina e que Marieta e o esposo deveriam comparecer ao conselho 
tutelar para formalizar os esclarecimentos – o casal receberia uma 
advertência por abrigar uma menor de idade sem informar às 
autoridades competentes e por conduzi-la irregularmente até a capital, 
sem consentimento dos responsáveis. Faltava ainda esclarecer as 
condições em que se dera a viagem: se em barco particular ou em barco 
de linha, o que envolvia questões legais específicas sobre a condução de 
menores de idade desacompanhados dos responsáveis.  
No caminho de volta, Carolina veio sentada ao lado da mãe. 
Visivelmente frustrada, permaneceu em silêncio durante todo o trajeto 
ao longo do rio. Quando chegamos, o padrasto as esperava no trapiche 
em frente à rua do conselho tutelar. Bianca decidiu, então, que Carolina 
seria levada até a sede da instituição para uma conversa para pensar os 
procedimentos que seriam tomados a partir dali. Com a mãe e o padrasto 
do lado de fora, foi o primeiro momento em que ouvi a voz da 
adolescente, sentada no banco de madeira localizado na recepção da 
sede. De cabeça baixa, ainda muito triste, contou-nos que o padrasto 
costumava cometer abusos contra ela, fazendo comentários e 
insinuações e se valendo da falta de luz na residência à noite para 
perturbá-la. Carolina nos falou pouco a respeito – o suficiente para 
Bianca decidir encaminhar a menina para atendimento psicológico junto 
a Vanessa, quem teria a competência para acolher o depoimento 
adequadamente e de modo efetivo, sem que Carolina se sentisse exposta 
ou tivesse de reiterar mais de uma vez seu relato. 
Bianca aconselhou a adolescente a ficar perto da mãe e lhe 
prometeu que o conselho tutelar tomaria as providências necessárias, 
sem que o padrasto fosse alertado sobre a denúncia que a enteada fazia 
contra ele. Assim que ela saiu, pedi permissão a Bianca para, durante o 
domingo – o dia seguinte –, visitar a família, a fim de verificar se 
Carolina estava bem. Entendemos que seria uma boa maneira de 
ficarmos alerta à readaptação e à segurança da adolescente por aqueles 
próximos dias, tendo em vista a boa relação que eu estabelecera com 
Cristina e o marido naquele período. Algum tempo depois, no caminho 
de volta para casa, passei em frente à residência da família e encontrei o 
padrasto sentado na calçada, conversando com um vizinho, enquanto os 
203 
 
irmãos mais novos de Carolina brincavam na rua. Perguntei pela 
menina, que, de acordo com ele, teria ido com a mãe comprar umas 
roupas perto dali. Troquei algumas palavras com os adultos enquanto 
brincava com as crianças e logo segui meu caminho. No dia seguinte, 
retornei ao local e encontrei a casa fechada. Soube que Carolina estava 
na casa de uma amiga e segui até lá – porém as duas haviam saído para 
dar uma volta. 
Os dias seguintes foram de arranjos e estratégias, pelos 
conselheiros, para que o caso de Carolina fosse “solucionado”. Através 
da mãe, soubemos que a adolescente estava morando na casa de uma 
professora, a quem ajudava nos cuidados com um bebê. A professora foi 
procurada para que Carolina comparecesse ao CREAS para atendimento 
psicossocial. Houve certa tranquilidade entre os conselheiros diante da 
notícia, afinal ela permaneceria distante do padrasto e acolhida por uma 
mulher por quem Carolina nutria afeição e que lhe queria bem. 
A história de Carolina, portanto, trazia uma série de aspectos, 
versões e nuances que complexificavam o caso. Evidentemente, não se 
trata aqui de indicar onde estão as “verdades”, tampouco ler as 
intencionalidades de cada um dos sujeitos envolvidos. Antes, cabe 
sinalizar a pluralidade de leituras e versões mobilizadas pelos sujeitos 
que compõem esse cenário, a forma como supostas intenções são 
interpretadas e julgadas de acordo com o posicionamento desses sujeitos 
nas tramas do enredo e o modo como, ao narrarem suas impressões e 
experiências, fazem emergir repertórios afins a pautas mais amplas no 
campo dos direitos humanos e na agenda local vigente no que diz 
respeito às preocupações em torno da infância e da adolescência. Tantas 
vertentes e tantas possibilidades tensionam sobremaneira o caso que 
chega ao CT e que demanda estratégias múltiplas de intervenção para 
sua apuração e resolução. 
 
3.7 Olívia: denúncia em meio a conflitos conjugais entre mãe e padrasto 
 
No final de agosto de 2014, o conselho tutelar organizou uma 
equipe junto à psicóloga do CREAS para atender uma denúncia na Vila 
do Piriá. A mãe procurara a delegacia e o conselho dias antes, bastante 
furiosa com o marido, após um grave desentendimento conjugal. Nesse 
contexto, ela também denunciou o esposo por abuso sexual cometido 
contra sua filha Olívia, de 10 anos, enteada do acusado. 
Encontramos Ana na ponte da Vila, próximo ao trapiche em que a 
lancha nos havia deixado. Ela estava hospedada na casa de uma irmã de 
Roberto, seu marido; os filhos haviam ficado com o pai, em uma 
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comunidade mais afastada da vila, e Olívia fora levada para a casa da 
avó materna, situada em frente à residência da família, do outro lado do 
Rio Piriá. Ana começou a narrar o episódio em que Roberto, 
alcoolizado, fizera acusações contra sua reputação após uma crise de 
ciúme durante uma festa. Tonico, um conhecido, teria tirado Ana para 
dançar, mediante consentimento do próprio esposo dela. Este último, 
entretanto, em determinado momento passou a acusá-la de ter beijado o 
pescoço de Tonico – o qual, por sua vez, para piorar a confusão, alegou 
que mantinha um caso com Ana. Uma série de ameaças teria sido 
desencadeada a partir de então: Ana desafiou Tonico a provar tal 
calúnia; Tonico quis bater nela; Roberto passou a ofendê-la; e Roberto e 
Tonico passaram a trocar acusações. 
Apesar de se referir a um histórico de comportamento ofensivo 
do esposo, Ana ponderava, afirmando que ele, no fundo, era um bom 
homem; que não costumava bater; e que suas agressões “eram mais 
com palavras”. Além disso, alegava que as ofensas aconteciam 
exclusivamente “quando ele bebia”.  
O episódio de agravo conjugal fora a motivação para que Ana 
denunciasse o esposo com relação às queixas de sua filha mais velha 
sobre atitudes sexualmente abusivas. Olívia, de dez anos, era enteada de 
Roberto, mas vinha sendo criada por ele juntamente com os quatro 
filhos do casal. A mãe dizia que a filha contara há alguns meses sobre as 
investidas sexuais do padrasto, as quais coincidiam especialmente com o 
período de resguardo após o nascimento do filho caçula de Ana e 
Roberto.  
Voltamos à lancha e seguimos para a casa da mãe de Ana, onde 
Olívia estava abrigada temporariamente. Conversamos muito durante 
todo o trajeto; e, através do relato de detalhes sobre a história de sua 
família extensa, identificamos inclusive seus laços de parentesco com 
pessoas que me eram bastante próximas na cidade. O acesso à casinha 
de madeira se dava por uma ponte bastante longa que a ligava ao 
trapiche onde atracavam os barcos. Olívia nos recebeu na chegada, 
saindo de dentro do lar quando ouviu o barulho da lancha. Era uma 
criança extremamente comunicativa, que ajudou o piloto com instruções 
sobre como e onde parar o veículo naquelas condições de maré baixa. 
Os conselheiros tutelares seguiram com a mãe para dentro da casa da 
avó, que, segundo Ana, não sabia a respeito do abuso sexual. E Vanessa 
me permitiu que acompanhasse sua primeira conversa com Olívia. 
Sentamo-nos no trapiche, sob um telhado de palha, abrigando-nos do 




Na ausência da mãe, Olívia respondia às perguntas e narrava os 
eventos com serenidade e clareza. Dizia-nos que Roberto ficava de 
enxerimento com ela; que há algum tempo o padrasto costumava deitar-
se em sua rede e tentar agarrá-la. Nessas situações, ele lhe passava a 
mão no peito e na paca, tentando beijá-la à força. Olívia narrava os 
episódios com riqueza de detalhes, situando alguns dos eventos nos 
períodos em que a mãe dava especial atenção ao irmão caçula, ainda 
bebê. A menina chegou a contar à mãe o que vinha acontecendo; e a 
providência tomada por Ana foi confrontar Roberto, alertando-o a não 
repetir mais aquele tipo de gesto. Em virtude de Olívia ter reportado à 
mãe o ocorrido, o padrasto chegou a agredir a enteada, chutando-a por 
baixo da rede e dando-lhe um tapa no momento em que ela foi “pegar 
uma lanterna”, bem como teria feito ameaças de que quebraria sua 
cara. 
Nesse meio tempo, Ana foi levada até o outro lado do rio, na 
companhia dos conselheiros tutelares, com o objetivo de buscar os filhos 
que haviam ficado sob os cuidados de Roberto. Ana e as crianças 
passariam os próximos dias ali, com sua mãe. Em seguida, tomamos um 
café, conversamos com as crianças, até que Roberto chegou de barco à 
frente da casa da sogra, chamando Ana para uma conversa. Nesse 
momento, Bianca comentou conosco que, pelo que ela presenciara, 
havia a possibilidade de o casal acabar reatando o relacionamento. A 
questão que se colocava no horizonte de preocupações dos conselheiros 
naquele momento era: como ficaria a situação de Olívia em caso de 
reaproximação entre a mãe o padrasto? 
No dia agendado para os procedimentos em Curralinho, Olívia foi 
levada aos CREAS, para ser ouvida por Vanessa no contexto 
institucional. Diferentemente da forma narrativa e aberta da conversa 
naquela manhã ensolarada no trapiche da casa da avó, ali cabia a 
Vanessa realizar perguntas específicas, direcionadas a um roteiro 
técnico, com vistas a apoiar ou a completar um inquérito policial. 
Portanto, as questões eram dirigidas, voltadas a detalhes e a 
termos mais técnicos e claros. Elas promoviam na pessoa ouvida – no 
caso, Olívia – um posicionamento, um enquadramento, a partir de uma 
linguagem orientada ao campo dos operadores técnicos. Tamanha 
alteração nos contextos de interação e nos padrões de linguagem 
impactava o domínio de Olívia sobre sua narrativa. Essas disjunções não 
se limitavam, porém, à entrevista no CREAS, mas repercutiam 
especialmente no depoimento prestado na delegacia junto ao delegado 
Túlio. Alguns termos lhe eram pouco familiares; demandavam a 
repetição das perguntas ou mecanismos de transposição das categorias 
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pressupostas pelo roteiro em termos mais habituais à menina. Apesar do 
cuidado e da delicadeza dos profissionais que realizavam as perguntas, 
buscando correspondências entre o roteiro formal e a linguagem 
narrativa de Olívia, tal obstáculo se evidenciava necessariamente por 
seus efeitos: a criança hesitava nas respostas que outrora dera com 
facilidade, não compreendia algumas frases, respondia a algumas 
questões demonstrando insegurança quanto à linguagem e ao 
entendimento que fazia dela. 
Quando da entrevista no CREAS, por exemplo, foi o primeiro 
momento em que Olívia sinalizou a existência da chamada “conjunção 
carnal” nos episódios de abuso sexual por parte do padrasto. 
Questionada sobre se Roberto colocara o pênis em sua vagina, a menina 
pensou um pouco, precisou de uma forma de tradução dos termos, para 
em seguida dizer que sim. E, com um pouco mais de tempo, ela se 
lembrou da vez em que uma fralda que estava dentro de sua rede 
apareceu “suja de sangue”. Aquele contexto formal de interação trouxe 
um elemento novo, extremamente fundamental à produção da peça 
judicial – e, por isso, as perguntas eram elaboradas em tais moldes nas 
instituições responsáveis. Entretanto, em contrapartida, produziam em 
Olívia respostas inseguras, uma narrativa entrecortada por termos que 
ela demonstrava não dominar muito bem. 
Na delegacia, Túlio tratou de ouvir a mãe a respeito do conflito 
com Tonico e das denúncias de abuso contra Roberto. Em seguida, 
autorizou-me a acompanhar o depoimento de Olívia, que voltou a repetir 
– pela terceira vez em minha presença – aspectos relacionados ao evento 
do abuso. Nesse contexto, o roteiro narrativo e a forma de linguagem 
eram ainda mais marcados. Uma das perguntas era sobre Roberto ter 
tentado ou não “ter relação sexual” com ela. A menina hesitou um 
pouco; e, após algumas reformulações, respondeu afirmativamente que o 
padrasto introduzira “o pênis” em sua “vagina”. Tal revelação 
surpreendeu a mãe, que se mostrou transtornada. Ana alegou não saber 
sobre a conjunção carnal: apenas que ele a apalpava e lhe tocava o peito; 
que “na brincadeira, brincando”, ele pegara o seio da enteada. Assim 
que o delegado deixou a sala, a mãe se virou para a filha e, apreensiva, 
perguntou por que ela nunca lhe houvera contado. No retorno, Túlio 
explicou a Ana que, contra as difamações de Tonico, ela procederia se 
fosse de sua vontade, ao passo que sobre Roberto pesava o que se 
configuraria como estupro de vulnerável. 
A partir de então, foram colocadas questões bastante precisas a 
respeito da sequência de acontecimentos referentes ao abuso, com a 
finalidade de responder aos requisitos pressupostos pelo inquérito 
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policial. Túlio perguntou à menina se Roberto lhe fazia tais coisas 
quando a mãe “estava presente ou ausente”. Após um silêncio duvidoso 
de Olívia, o delegado reformulou a pergunta: “quando está em casa?”. 
A menina respondeu que sim; e em seguida perguntou à mãe, que lhe 
disse que era Olívia quem sabia as respostas. Túlio perguntou, então, 
sobre a frequência com que Roberto a assediava; percebendo que a 
criança não entendera, reforçou: “se é mais difícil, se é algumas 
vezes...”. E ela respondeu que “algumas vezes”. Questionada sobre o 
que o padrasto fazia quando entrava na rede com ela, respondeu, já um 
pouco aborrecida e impaciente com a necessidade de repetir os detalhes 
da experiência, que ele “tentava pegar na paca, no peito...”. Olívia teria 
contado à mãe, que, segundo seu depoimento, lhe prometeu que “falaria 
pra ele parar com isso”. O delegado interveio com a pergunta: “e ele 
parou?”. Ana reconheceu que não fora suficiente. 
Ana não sabia precisar há quanto tempo tomara conhecimento 
dos abusos cometidos pelo marido contra a filha. Num primeiro 
momento, alegou que desconfiava de que Roberto abusava da menina 
desde que Olívia tinha seis anos; depois, entretanto, afirmou ter ficado 
sabendo três meses antes do registro da denúncia. Questionada 
novamente a respeito do que sabia sobre o caso, Ana tornou a responder 
que a menina lhe falara apenas duas vezes sobre o assédio de Roberto e 
que só fora informada pela filha sobre a tentativa de agarrá-la e de “que 
ele falava coisas pra ela”. Afirmou não saber “de nadinha” a respeito 
dos outros fatos relatados por Olívia, dizendo-se surpresa com as 
revelações que sua filha detalhava. Túlio lhe perguntou ainda quais 
providências ela tomara quando avisada pela menina; respondeu que 
conversou com o esposo e que ele negou tudo. Disse que não imaginava 
que “ele fosse fazer isso com uma criança”. E Roberto teria respondido 
que “não era doido de fazer isso com a filha dele”. “E isso convenceu a 
senhora?”, perguntou o delegado, obtendo resposta afirmativa de Ana. 
Na segunda vez em que Olívia se queixou a Ana, disse-lhe que 
Roberto tentara “pegar no peito e nas partes” da enteada. E, assim que 
o marido retornou da roça, ela “se estressou” ao inquiri-lo. Segundo a 
mãe, ele teria dito que ela “parasse com aquela arrumação ou ele daria 
um fim”, alegando que considerava Olívia uma filha. Ana disse que, se a 
filha lhe contasse novamente sobre suas ações inadequadas, “daria 
parte dele”. Roberto, por sua vez, repetiu que “daria um fim”, que 
“daria um jeito” em Olívia a fim de que ela parasse de ficar 
“inventando coisas”. Diante das afirmações do esposo, Ana teria 
perguntado se aquilo era uma ameaça contra ela e a filha, obtendo como 
retorno o silêncio de Roberto. Ainda de acordo com o depoimento da 
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mãe, depois disso Olívia não mais lhe teria relatado situações de assédio 
e que, ao perguntar à filha “se ele tinha feito de novo”, a menina lhe 
assegurara que não. 
Bastante desconcertada, a mãe foi orientada a retornar outro dia 
para a continuidade dos procedimentos. Os conselheiros temiam que o 
casal fizesse as pazes e que os fatos relatados por Olívia fossem 
esquecidos pela genitora. De fato, no dia marcado, Ana não compareceu 
à sede do município. Ela também não dispunha de telefone de contato. E 
assim se evadiu das obrigações formais que lhe pesaram a partir do 
momento da denúncia. No dia em que a equipe foi encontrá-la, Bianca e 
Leonardo lembravam quão furiosa Ana se mostrara com o marido, 
fazendo parecer, na avaliação dos conselheiros, que a denúncia de abuso 
sexual emergira não exatamente de sua indignação com relação à filha, 
mas do conflito conjugal que se estabelecera entre eles. 
Tais considerações nos remetem às incontáveis etnografias sobre 
violência contra a mulher e a atuação das Delegacias Especializadas de 
Atendimento à Mulher. Esse campo de reflexões sinaliza, há alguns 
anos, para o ato da queixa junto aos serviços de polícia com o objetivo 
de reordenar as relações domésticas e as relações entre o casal, as quais 
foram desequilibradas em virtude de situações de agressão ou ameaça 
por parte do companheiro, buscando uma mediação e acionando uma 
rede de solidariedade em torno de si (ver GREGORI, 1993; GROSSI, 
1995, 1998; SOARES, 1999; RIFIOTIS, 2004, 2015). Pela leitura 
realizada pelos conselheiros tutelares, Ana não parecia ter recorrido ao 
Conselho Tutelar e à delegacia de polícia civil necessariamente com a 
intenção de providenciar a punição do companheiro em virtude dos 
episódios de abuso sexual contra Olívia. Antes, trazer à tona a acusação 
levantada pela filha – sobre a qual ela tivera conhecimento 
antecipadamente ao período da publicização e que, no entanto, 
mantivera em segredo – parecia uma maneira de demonstrar poderes 
diante das atitudes desrespeitosas do marido, com quem, até o momento 
em que procurou o CT, considerava ter rompido o relacionamento. 
Nesse sentido, seu poder de levá-lo à justiça não apenas lhe dotava de 
algum poder de negociação no espaço doméstico e conjugal como 
também restituía o insulto moral a que fora submetida quando o esposo 
levantou suspeitas e/ou acusações a respeito de uma suposta traição de 
Ana com Tonico – razão pela qual ela ficara tão furiosa com Roberto. 
Ao deparar-se com o processo que o marido inevitavelmente enfrentaria 
decorrente dos novos elementos que emergiram do depoimento de 
Olívia, Ana compreendeu que sua iniciativa fora muito além do susto e 
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que ela perderia os poderes de decidir ou não sobre o andamento do 
processo.   
Até o dia em que deixei a região, não tive novas informações a 
respeito do caso. O conselho tutelar se mobilizava junto à secretaria de 
assistência para uma nova visita à residência da família. E as 
informações eram que Ana e Roberto haviam, de fato, voltado a viver 
juntos.  
                
3.8 Estela, Érica, Francine: negociações matrimoniais, fuga e 
restituição 
 
Na Vila do Piriá, uma localidade ao longo do rio de mesmo nome 
(Rio Piriá) com alta concentração de pessoas, de residências e de 
serviços, sargento André, com longa experiência de atuação na cidade 
de Curralinho, foi escolhido pela então nova gestão municipal para ser o 
responsável por questões referentes à segurança pública naquela 
comunidade. 
Sargento André conhecia bem os moradores da vila e dos 
pequenos conglomerados situados nas proximidades dela, nos braços e 
furos fluviais que se ramificavam a partir do rio principal. Para dar conta 
da fiscalização na região e do acolhimento de denúncias, contava com 
alguns auxiliares, igualmente funcionários da prefeitura, que agiam 
como uma espécie de vigilantes e mediadores. André costumava ficar 
atento a acontecimentos, a relatos pessoais e mesmo a fofocas que lhe 
pareciam sinalizar para a ocorrência de situações potencialmente 
criminosas ou irregulares. Era nesse sentido que ele costumava contatar 
com frequência o conselho tutelar e a delegacia de polícia civil, 
unidades para as quais encaminhava os casos levantados para a 
condução dos procedimentos formais. 
Acompanhei as ações de André quando dos casos envolvendo 
crianças e adolescentes – entre maus-tratos, trabalho infantil, abuso 
sexual e exploração sexual. Após apurar os casos, ouvir as denúncias de 
populares e ouvir relatos dos familiares, André entrava em contato com 
o conselho tutelar e com uma das policiais da delegacia de polícia civil, 
Débora, a quem ele confiava o andamento das denúncias e a 
concretização dos inquéritos. Ele, então, planejava com os moradores da 
vila e com os membros das instituições acionadas uma data para que 
fossem todos até a sede do município, acompanhados por ele, para as 
medidas cabíveis. Salvo raras vezes em que a família dispusesse de 
embarcação e combustível para o trajeto, a viagem até Curralinho era 
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feita através de um barco comercial que diariamente fazia a linha entre a 
sede do município (saída ao meio-dia) e a vila (saída à meia-noite). 
Quando das visitas do conselho tutelar à vila, fosse para ronda 
junto aos bares e casas noturnas naquela localidade, fosse para o 
acompanhamento de casos específicos, André atualizava os conselheiros 
a respeito de informações que vinha apurando. Ele descrevia, dentre 
outros personagens, meninas que, segundo observações suas e 
comunicados de terceiros, vinham apresentando conduta incomum na 
escola e interesses iniciais em relacionamentos afetivo-sexuais – a seu 
ver, incompatíveis com sua faixa etária, entre dez e doze anos, por 
exemplo. Em certa ocasião, no momento em que um grupo de três 
meninas passeava pela ponte (sendo a ponte, aqui, equivalente a uma 
avenida ou rua) – dentre elas duas adolescentes e uma pequena menina 
de 11 anos –, André nos sinalizou o grupo com um movimento de 
cabeça, comentando em seguida: “Tá vendo essas ali? Um grande 
fogo!”. Essa observação alocava nas meninas a capacidade – se não de 
consentir – de desejar e de coproduzir as situações eróticas e sexuais em 
que viessem a se envolver – perspectiva bastante diferente daquela que 
costuma tomá-las como passivas diante das dinâmicas e iniciativas 
sexuais
116
. Segundo soubera, a menina franzina de 11 anos vinha sendo 
apontada pelos rapazes do entorno como alguém que integrava o circuito 
de pares sexuais; e, por isso, decidiu chamá-la para uma conversa com 
Bianca. A conselheira foi tomada de surpresa por tal atitude; mesmo 
assim, realizou uma conversa amistosa com a menina e lhe fez 
recomendações gerais a respeito da escola, de sua conduta e da relação 
com a família. Horas mais tarde, já no período da noite, um dos agentes 
de segurança relatou a André que a menina fora vista na companhia de 
um rapaz de 14 anos, ambos nus.  
Para André, essas situações ocorriam, sobretudo, mediante o 
consentimento, a anuência ou o descaso por parte dos pais para com a 
criação de seus filhos e filhas. Após narrar uma série de situações 
similares, ele nos dizia: “os pais, aqui, eles apoiam [...]. Os pais largam 
de mão”. Em sua avaliação, as mães não costumam “conversar com as 
filhas sobre menstruação, mudanças no corpo”; não costumam, 
portanto, fornecer informações ou promover diálogos que instruam as 
meninas a respeito de manter pudores corporais e de agir 
impeditivamente às investidas externas. Essa perspectiva sinaliza para 
um desdobramento curioso acerca da capacidade de essas meninas se 
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 Remeto aqui às considerações constantes na nota 114 a respeito das 
diferentes idades das meninas que compõem esses cenários.  
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constituírem sujeitos no conjunto de relações em questão. Afinal, o 
impedimento às abordagens sexuais, eróticas ou abusivas se configura 
como uma capacidade sua – assim como a de desejar, como dito no 
parágrafo anterior. Porém essa capacidade depende de um aprendizado 
geracional, familiar, cuja intervenção mediante a constância do diálogo 
seria capaz de direcionar a ação dessas meninas para o aceite ou para o 
repúdio aos enlaces afetivo-sexuais. Por outro lado, ele entendia que, 
uma vez que o desejo de ingressar no campo de trocas sexuais emergisse 
e se impusesse, seria bastante difícil interrompê-lo: “quando elas 
entram cedo no sexo”, alegava, “não adianta brigar”. Os holofotes 
sobre as adequações sexuais invariavelmente recaíam sobre as meninas 
– dificilmente sobre os meninos.  
A relação entre os projetos em que as meninas se veem engajadas 
e a coparticipação dos pais e/ou familiares na elaboração e no 
andamento desses projetos se torna mais sensivelmente notável quando 
se trata dos casos matrimoniais. Dentre tantas situações mediadas por 
André na Vila, descrevo aqui alguns casos que parecem apresentar um 
ponto em comum: a forma como as acusações de abuso sexual 
apareceram relacionadas a rupturas, injunções ou controvérsias nas 
negociações matrimoniais das adolescentes e/ou de seus familiares. 
***** 
Sargento André me sinalizou uma ação que ele e sua equipe 
fariam em outubro de 2013 e me convidou a acompanhá-la para 
conhecer as experiências locais. Duas famílias o haviam procurado com 
denúncias sobre – o que ele classificava como – abuso sexual contra 
suas filhas. Sua equipe faria uma busca junto às famílias denunciantes 
com a finalidade de conduzi-las até a sede do município, onde seriam 
realizados os procedimentos formais. 
Era uma sexta-feira de sol intenso quando entrei no rabudinho 
conduzido por Vítor, um dos agentes de segurança da vila. Saímos do 
pequeno trapiche localizado em frente à casa onde se hospedam André e 
seus funcionários durante o período de trabalho. Seguimos por longos 
trechos de rio, indo de casa em casa, atrás das pessoas a quem lhe cabia 
visitar. Encontramos uma e outra casa fechada; segundo vizinhos, as 
famílias haviam viajado para receber salário ou benefícios sociais na 
cidade. Tomamos, então, o rumo do extenso Rio Piriá, levando 
considerável tempo até nosso destino, e atracamos em uma serraria 
situada à beira do rio. Alguns trabalhadores, protegendo-se do sol na 
cobertura do trapiche, olhavam-nos curiosos, até que Vítor perguntou 
pela família que procurávamos. Tratava-se de Vilma e de sua filha 
única, Estela, de 14 anos. Vilma trabalhava na cozinha da serraria, no 
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preparo das refeições dos funcionários da empresa, dentre os quais 
estava seu esposo. Por isso, ela e a família passavam maior parte dos 
dias em uma das casinhas disponibilizadas pela empresa aos 
funcionários, as quais compunham um pequeno vilarejo no entorno da 
serraria. Além disso, naquela ocasião, encontrava-se vivendo com a 
família uma irmã pequena do padrasto de Estela.     
Vilma procurara os agentes de segurança da vila para denunciar 
Inácio, um rapaz de cerca de vinte e seis anos que, segundo ela, teria 
tirado Estela da casa da família com a promessa de uma união 
matrimonial e que, no entanto, teria logo em seguida abandonado a 
adolescente, sem prestar maiores esclarecimentos. Nas palavras de 
André, o caso tratava-se de sedução: “o caboclo passou papo, usou a 
menina e depois não quis mais”. Toda a acusação da mãe fora 
inicialmente formulada nos termos de um caso de abuso sexual, com 
vistas à menoridade jurídica de Estela. 
Assim que começamos a conversa, Vilma falava por Estela, 
respondendo às perguntas e narrando a sequência de fatos pela filha. 
Revoltada com o rapaz, a mãe alegava que o jovem conhecera seu 
esposo, padrasto de Estela, na Vila e que costumava parar
117
 com a 
família quando em visita à comunidade. Nessas ocasiões, porém, ele 
costumava dormir fora
118
 com o esposo de Vilma, ao passo que Estela 
dormia com a mãe na parte mais interna da casa. A partir de então, 
Inácio teria pedido permissão para namorar a adolescente, o que, poucos 
meses depois, se transformou em uma união conjugal. A mãe alegava 
que cedera ao pedido do ex-genro porque temia que, em caso de 
negativa, os jovens se relacionassem à sua revelia e, principalmente, que 
Estela acabasse engravidando. Por um lado, tal temor se devia à 
obrigação de sustentar mais uma pessoa na casa; em caso de gravidez de 
Estela e da ausência do pai da criança, caberia a ela e ao esposo arcar 
com os custos de mais uma pessoa em seu lar, além do peso sobre a 
reputação moral da adolescente. Por outro, no momento da conversa 
comigo e com o agente de segurança, Vilma narrava também um receio 
com relação à regulação formal sobre a menoridade: “tinha medo de ela 
engravidar e pegar alguma coisa pro meu lado”. Diante desse quadro, 
Vilma dizia que o rapaz teria “bem dizer pegado ela na marra”. 
Com poucos meses desde que a mãe aceitou o namoro, Estela foi 
levada para viver com Inácio em uma casinha de precária estrutura e 
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 Hospedar-se, pousar.  
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 Não ficou muito claro em sua fala, mas entendi que fora e dentro, aqui, se 
referiam ao quarto da casa.  
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sem luz elétrica. Com o tempo, ele passara a deixar a menina sozinha, 
mesmo em noites de chuva. Estela sentia medo e se sentia 
profundamente insegura com tal situação, até o dia em que o então 
companheiro a abandonou e passou a viver com outra jovem, com quem 
já mantivera relacionamento anteriormente. Quando tivemos a chance 
de conversar a sós, Estela me disse que ele tinha dois filhos e que 
andava em débito com relação à pensão das crianças. Embora infeliz 
com a situação em que se encontrava, não demonstrava, pelo que 
conversamos, ter-se envolvido com o jovem por um desejo e uma 
vontade tão intensos; antes, ela demonstrava ter aceitado o 
relacionamento por uma questão circunstancial, dados o arranjo das 
relações, o interesse do rapaz e o consentimento da mãe. A convivência, 
porém, teria produzido uma forma de apego e de afeto, de modo que ela 
aparentava certa fragilidade ao tratar do assunto. 
Vilma lembrava que procurava oferecer de tudo à filha e prover 
não só suas necessidades básicas, mas suas vontades. Para tanto, listava 
bens que lhe costumava comprar de presente, reunindo seu salário e o de 
seu marido. Tratava-se de jeans de marca de prestígio, sandálias caras e 
outros objetos de uso pessoal, os quais engendravam uma narrativa em 
torno do que Adriana Vianna (2002, p. 205) chama “bens de cuidado”. 
Estes, segundo a autora, “representam sinais do investimento que pode 
ser calculado e, ao mesmo tempo, que nunca pode ser expresso 
claramente em termos materiais, já que serve de indicativo da ação 
desinteressada que não espera pagamento imediato ou não o espera na 
mesma moeda”. Quando viajávamos em direção à Vila, a partir de onde 
as duas seguiriam para Curralinho, a mãe me falava repetidamente sobre 
sua indignação, alegando que o rapaz havia “bagunçado” com a filha, a 
quem ela tratara sempre como sua prioridade. Ao mesmo tempo, Vilma 
se mostrava apreensiva, questionando-se sobre as consequências 
jurídicas que eventualmente pudessem acabar pesando sobre ela, uma 
vez que consentira com o relacionamento da filha menor de idade – 
receio que ela sinalizara quando disse temer que a filha engravidasse, 
pois poderia pegar pro lado dela. Embora esse temor lhe trouxesse 
alguma hesitação quanto à denúncia, apostava nesse recurso como forma 
de restituir aquilo que Inácio lhes teria tirado – fosse a reputação moral e 
matrimonial de Estela, fosse a desconsideração ou o insulto decorrente 
da quebra de contrato junto à mãe e à menina.  
O sol já se punha no retorno da serraria; mesmo assim seguimos 
até a casa da família, localizada em um furo de rio mais próximo à Vila, 
com o objetivo de buscar os documentos pessoais de Estela e da mãe. 
Sem visão no breu daquela noite, cortado por pequenos fachos de luz da 
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lua e da lanterna de Vítor, o rabudo bateu em um tronco no meio do rio, 
o que quase nos levou à água. Mesmo com uma das pás da hélice do 
barco motorizado quebrada, conseguimos seguir caminho, em menor 
velocidade. As roupas estavam no varal, e o cachorro vinha em nossa 
direção ao longo do trapiche em que atracamos. Por meio dessa 
“aventura”, pude perceber as dificuldades que se colocavam no trajeto: 
troncos de árvore e curvas acentuadas no curso do rio; riscos em torno 
dos códigos de sinalização entre os barcos (um acidente em uma dessas 
curvas causara a morte de um jovem meses antes); poucos pontos de luz, 
restringindo-se a lanternas, ao luar e às lâmpadas nas casas ribeirinhas 
que possuíam gerador. 
Assim que chegamos à vila, jantamos e tomamos banho na casa 
dos agentes de segurança. Trata-se de uma construção de madeira de 
dois pisos, sendo que a cozinha e o banheiro ficam no térreo, ao passo 
que os quartos dos agentes se situam no andar de cima. Em seguida, 
ajeitamos as redes na sala em que eu estava hospedada – um 
repartimento no térreo em que funcionava um órgão relacionado ao 
meio ambiente (o responsável, que estava em viagem, gentilmente me 
cedera o espaço durante minha estada) – para que Vilma, Estela e a 
criança se acomodassem até a hora de saída do barco para Curralinho. 
O barco já estava bastante lotado quando chegamos ao trapiche, 
de maneira que tivemos dificuldades para encontrar um local em que 
pudéssemos atar nossas redes. Estela me sinalizou, um tanto nervosa, a 
presença de Inácio no barco, junto com sua atual companheira, com 
quem dividia a rede. E, por isso, instalei-me ao lado da adolescente, num 
pequeno espaço perto do motor, enquanto sua mãe achou lugar nos 
fundos do barco para passar a viagem junto com a criança de quem 
vinha cuidando. Fazia muito frio. A madrugada, somada à maresia, 
soprava gelada; e Vilma veio até Estela, a única dentre elas que trouxera 
uma coberta. Não pude esconder meu desconforto com o fato de a mãe 
ter deixado a criança sozinha nos fundos do barco para pedir abrigo na 
rede da filha, onde inclusive não havia espaço. Ofereci, então, minha 
coberta a Estela e recomendei que a sua ficasse com Vilma e a menina. 
Por mais que me esforçasse, essa cena provocou um enquadramento 
emocional e moralmente distinto na observação sobre o caso. 
Chegamos pela manhã de sábado a Curralinho. E, junto, uma 
forte inflamação na garganta. André e a família seguiram direto para a 
delegacia, esperando o horário em que teria início o expediente. Pouco 
depois, chegaram, para procedimentos equivalentes, a família de Érica, 
de 12 anos, e a do rapaz com quem ela fugira – e sobre cuja história 
narrarei mais adiante. O dia seria bastante comprido.  
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Ao longo daquele dia, enquanto todos se concentravam em frente 
à delegacia à espera de atendimento, pude conversar um pouco com 
Inácio. Este me disse que fora Vilma quem empurrara Estela para ele, 
indicando que o breve relacionamento fora motivado e incentivado pela 
mãe da adolescente, o que o fizera acabar engajando-se na união. Não 
entrou em muitos detalhes, apenas atribuindo a Vilma a 
responsabilidade pela relação incerta e desastrosa. Tanto o rapaz quanto 
a adolescente narravam sua união como efeito de circunstâncias sobre as 
quais ambos não se viam tendo controle. Para Estela, que inicialmente 
não se interessara pelo rapaz, a união fora resultado das vontades de 
Inácio e de Vilma; para Inácio, fora decorrente da vontade 
exclusivamente da ex-sogra. Nem a jovem nem o garoto situavam suas 
escolhas no fluxo de seus relatos, fazendo parecer que foram levados a 
viver juntos. Assim como proposto por Werneck (2014), é possível 
identificar como agência do agente (fazer algo por vontade e decisão 
próprias) e agência da estrutura (ser levado por alguma força a fazer 
algo) figuram como dispositivos morais utilizados situacionalmente 
pelos sujeitos para justificar-se – no caso de Estela e de Inácio, ambos 
narravam ter sido levados ao casamento por outras vontades que não 
necessariamente as suas. Vale lembrar que, da parte da mãe, um 
movimento semelhante se fazia, na medida em que ela supunha ter-se 
convencido pelo desejo e pelo pedido do rapaz, bem como pela 
possibilidade de um relacionamento entre os jovens mesmo a seu 
contragosto.     
Nessa manhã, em frente à delegacia, ao lado de Inácio estava seu 
irmão, um pouco mais jovem, envolvido no caso em torno de Érica. 
Inácio e Igor esperavam sentados no pequeno banco entre duas árvores 
nas proximidades da delegacia de polícia civil, perto de onde todos os 
demais personagens das duas histórias aguardavam. E isso nos leva ao 
próximo caso. 
***** 
Quando André contatou a escrivã da polícia agendando 
atendimento para aquele fim de semana, tinha como objetivo dar 
encaminhamento não apenas ao caso de Estela, mas também à situação 
de Érica. Ouvira falar do caso envolvendo a menina de 12 anos dias 
antes, quando Ivone, a mulher responsável pelos serviços domésticos na 
casa dos agentes de segurança – moradora da Vila –, me contara sobre a 
garota que fugira com um e depois com outro. Segundo essa 
interlocutora, todas as filhas daquele casal costumavam fugir, sendo que 
das cinco mulheres apenas uma de 15 anos permanecia com os pais. E, 
ainda de acordo com Ivone, havia suspeitas de que o pai, um homem 
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tido como distinto e fervorosamente religioso, costumava abusar das 
filhas; a própria mãe das meninas lhe teria contado que o esposo tentara 
agarrar uma das jovens quando saía para pescar. 
Apesar de demonstrar intimidade e cumplicidade com Estela 
assim que elas se encontraram em frente à delegacia, Érica falava pouco 
com as demais pessoas presentes, mostrando-se bastante reservada. Era 
uma adolescente alta, muito bonita, cujos cabelos escuros escondiam um 
grave acidente sofrido anos antes: Érica sofrera escalpelamento do lado 
esquerdo, quando parte de seu cabelo prendeu no motor do barco da 
família – acidente bastante recorrente entre mulheres na região 
amazônica. Através de conversas com familiares e com outras pessoas 
envolvidas que aguardavam atendimento, fui informada de que ela havia 
fugido da casa da família com Igor; e, em seguida, fugira com outro 
rapaz, Fabiano. Sua mãe me dizia não entender o motivo da fuga; 
alegava haver uma boa e harmoniosa convivência familiar, bem como 
falava sobre os preceitos religiosos que costumavam seguir e sua 
dedicação à igreja. Foi em uma das vezes em que os pais saíram para o 
culto religioso que Érica fugiu de casa com Igor. Este, por sua vez, dizia 
que Érica lhe confessara a intenção de sair de casa porque sofria 
diversos tipos de maus-tratos por parte dos pais, especialmente do pai, 
assim como suas irmãs também costumavam vivenciar. Ele se referiu 
vagamente a surras, castigos e obrigação com afazeres domésticos, sem 
entrar em muitos detalhes.   
No breve período que se sucedeu à fuga com Igor, questão de 
alguns dias, a adolescente conheceu Fabiano, com quem decidiu fugir 
em seguida. Fabiano, que era conhecido de Igor, tinha cerca de vinte 
anos e vivia em Limoeiro do Ajuru, onde Érica fora localizada. Os pais 
do rapaz o acompanharam à delegacia para prestar depoimento e 
esclarecer os fatos assim que ele foi intimado a comparecer. Ele alegava 
gostar muito de Érica e ter boas intenções para com a menina, 
prometendo-lhe união matrimonial e os planos de uma vida juntos; 
Fabiano tinha emprego e vinha provendo casa e o sustento do jovem 
casal. Seus pais, por sua vez, apoiavam a decisão do filho, que tinha 
como objetivo regularizar juridicamente sua situação. 
Do pouco que consegui conversar com Érica, esta não definia 
claramente com quem pretendia ficar, tampouco se pretendia manter o 
relacionamento com Fabiano. Tanto Igor quanto Fabiano se referiam ao 
desejo de Érica de deixar a casa dos pais e de livrar-se de um contexto 
em que ela se sentia infeliz, deixando entrever a fuga como um projeto 
da adolescente. Para Érica, então, a fuga matrimonial apresentava-se 
como a concretização de um novo projeto de vida ao alcance das 
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possibilidades de uma jovem menina de 12 anos de idade, colocando em 
pauta uma motivação um pouco diferente daquelas que Juliana Caruso 
(2011) identifica como sendo mais recorrentes na literatura 
antropológica – quais sejam, a falta econômica para arcar com os custos 
implicados no casamento; a honra da jovem e da família; e os interditos 
matrimoniais. A fuga, mais do que a possibilidade de vivenciar um 
relacionamento amoroso, parecia constituir um projeto de Érica, o qual 
envolvia ir para longe de seus genitores, sobre os quais, a julgar pelas 
falas dos interlocutores, pareciam pesar suspeitas que envolviam desde 
maus-tratos, negligência, até abuso sexual. Pela fuga, a adolescente 
parecia buscar resolver um tipo de “conflito pai/filha” que, além de 
questões referentes à autoridade masculina/paterna (ver MALUF, 1993, 
p. 30), envolvia desdobramentos sensíveis das assimetrias implicadas 
nessa relação. Nesse sentido, as reflexões de Fernanda Cruz (2014; 
2015) sobre a fuga na história de vida de jovens egressas de serviços de 
acolhimento institucional nos oferece uma leitura profícua e 
complementar; ela demonstra como a fuga consiste de uma forma de 
crianças e adolescentes se colocarem em circulação – “autocirculação” – 
não apenas como forma de escapar a situações de maus-tratos, mas 
também como meio de “assumir a condução da sua própria vida, de se 
tornar agente no processo de criação de novos modos de existência” 
(idem, p. 135). Os pais, por sua vez, recorreram ao sargento André, sua 
ponte de acesso aos serviços legais e jurídicos do Estado, 
salvaguardados pela menoridade da filha que tentavam reaver. 
Nesse dia, a delegada estava na cidade. Ela respondia por dois 
municípios e raramente estava presente na unidade de Curralinho. Em 
virtude do grande volume de trabalho na sede da delegacia, não 
acompanhei depoimentos nem as dinâmicas que aqueles casos 
desencadearam no interior da instituição. No entanto, pelo mesmo 
motivo e pela dificuldade em deslocar funcionários da delegacia naquele 
momento, a delegada me chamou e me pediu que acompanhasse as duas 
meninas até o Hospital Municipal, com o objetivo de realizarem exames 
de conjunção carnal para a construção dos inquéritos. Essa circunstância 
me possibilitou um breve contato com o atendimento médico e com a 
equipe de enfermagem diante de casos dessa natureza
119
.  
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 Em um cenário marcado pelas queixas a respeito da falta ou da insuficiência 
nos quadros públicos, vi-me, em ocasiões como esta, como uma espécie de 
voluntária a preencher lacunas possíveis. Essa ativação da minha 
disponibilidade, por sua vez, possibilitou que eu adentrasse em determinados 
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Com os documentos da delegacia em mãos, conduzi Estela e 
Érica pela avenida principal da cidade até a unidade hospitalar. 
Passamos pelo pronto-atendimento e seguimos até a recepção onde se 
concentram as atividades da equipe de enfermagem. As meninas 
conversavam entre si, um tanto constrangidas com aquele ambiente. 
Apresentei os documentos a uma das enfermeiras, que gentilmente 
olhou para as meninas e informou que o médico se encontrava em 
horário de cirurgia, sendo que só poderia nos atender depois que 
operasse o último paciente. O médico trabalhava por um turno de quinze 
dias no município e dispunha de outros quinze dias do mês para voltar à 
capital, onde vivia com a família. Essa condição não se limitava a 
Curralinho, mas compunha o cenário de outros municípios marajoaras; 
além do regime de trabalho e do reduzidíssimo número de médicos (o 
Mais Médicos viria a amenizar tais problemas), os salários de 
profissionais que se dispusessem a atuar no interior do Estado eram 
extremamente altos, inviabilizando o orçamento disponível para a saúde. 
O relativamente curto período com algum médico atuando na cidade, o 
grande volume de trabalho e a dependência de seu aval para muitas 
decisões e procedimentos tornavam as funções do hospital demoradas e 
difíceis
120
. Sentamo-nos nas cadeiras próximas ao balcão da 
enfermagem, assistindo a desenhos animados na pequena TV presa à 
parede, e esperamos por algumas horas até que o médico pudesse 
atendê-las. Como o tempo demorasse a passar e a fome começasse a 
trazer incômodos, telefonei a um amigo pedindo que nos levasse alguns 
lanches, uma vez que não podíamos sair dali; e uma das técnicas em 
enfermagem nos conduziu até o refeitório do hospital. Enquanto 
merendávamos, Érica e Estela pareciam mais à vontade, entre conversas 
e risos – apesar da expectativa em torno dos exames.  
Assim que o médico deixou a sala de cirurgia, ainda levou um 
tempo mexendo nos prontuários. Era um senhor de idade, de pequena 
estatura e de feição grave, que nos olhava por cima dos óculos enquanto 
inclinava o queixo para baixo. Expliquei-lhe a situação, e ele conduziu 
                                                                                                                                 
circuitos, ao mesmo tempo em que pude assegurar alguma espécie de retorno ao 
campo.  
120
 Para algumas outras funções, como exames de lesão corporal em casos de 
violência doméstica, as enfermeiras podiam realizar os exames e emitir os 
pareceres sem a necessidade da presença do médico. Ao acompanhar, entre a 
delegacia e o hospital, uma conhecida que fora brutalmente espancada pelo 
companheiro, fomos prontamente atendidas por uma enfermeira que era “filha 
de Curralinho” e que retornara ao município após sua formação em Belém.      
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as meninas até sua sala, atendendo-as uma a uma. Ambas estavam 
bastante nervosas e apreensivas. Assim que conversou com as duas, o 
médico chamou uma das enfermeiras para acompanhar o exame, e 
seguimos para a sala de obstetrícia. Uma por vez, as meninas entraram 
na sala, foram orientadas a despir-se para uso do avental hospitalar e 
questionadas a respeito de alguns aspectos de saúde. Em ambos os 
casos, do outro lado da porta ouvia o médico dar instruções, às vezes 
repetindo-as rispidamente, até que o exame fosse concluído. Ao 
deixarmos a sala, acompanhadas pela enfermeira, esta tecia expressões 
de desagrado com relação à conduta do médico; chegamos a comentar 
sobre a rispidez com que ele tratara as adolescentes e com que tratava a 
própria equipe de enfermagem. Estela e Érica, por sua vez, mostravam-
se ainda mais constrangidas; pedi que aguardassem e perguntei ao 
médico sobre o horário em que o laudo ficaria pronto. Respondeu-me 
que não havia pressa e que dispunha formalmente de um prazo de alguns 
dias para aprontar os documentos. Argumentei a respeito da urgência 
que se sobrepunha, uma vez que a delegada precisava daqueles dados 
antes que as famílias retornassem para a zona rural, região longínqua em 
que residiam. Depois de uma resposta evasiva e da opacidade de meu 
interlocutor aos argumentos apresentados, decidi conduzir as meninas de 
volta à delegacia, onde suas mães seguiam os procedimentos legais. 
Comuniquei à delegada a conversa que tivera com o médico acerca dos 
prazos de elaboração do laudo; segundo ela, não era a primeira vez que 
ele se mostrava pouco colaborativo para com os serviços da polícia civil. 
Horas depois, ela iria pessoalmente buscar o laudo.  
O barco com destino à Vila já saíra. E as mulheres se 
questionavam como retornariam a suas casas, já que no domingo aquela 
linha de transporte não funcionava. Foi feita uma negociação com um 
senhor que comparecera à delegacia em seu próprio barco, 
aparentemente um conhecido ou um afim de um dos rapazes envolvidos 
no caso, para que ele conduzisse as mulheres e suas filhas até a Vila do 
Piriá, alterando seu trajeto para casa. Para tanto, sargento André entrou 
em contato com o tesoureiro da prefeitura – personagem frequente nas 
negociações mesmo nos fins de semana –, que habilmente tratou de 
providenciar combustível para a viagem. À medida que o tempo passava 
e que as condições para que o senhor as conduzisse se complicavam, a 
mãe de Érica se mostrava mais preocupada com o retorno, ao passo que 
Vilma iniciou, revoltada, um série de reclamações; queixava-se do que 
ela considerava má vontade do homem. Diante daquela sequência de 
acontecimentos, acabei sinalizando que a possibilidade de “carona” 
consistia de um favor e de uma gentileza do dono do barco e que lhe 
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cabia ser compreensiva e paciente. A mãe de Érica concordou comigo – 
Vilma, porém, sentindo-se contrariada e com raiva, foi para longe de 
onde nos encontrávamos. 
 
Do ponto de vista da lei, Fabiano e Igor teriam cometido estupro 
de vulnerável, considerando a idade de Érica inferior a 14 anos. Porém, 
naquele arranjo de negociações entre a própria adolescente, os rapazes e 
seus familiares, emergia a perspectiva de uma série de projetos, tecidos 
especialmente em torno do desejo de Érica de sair das condições em que 
vivia com a família. Fabiano já providenciara a casa para viver com a 
adolescente, sua família já declarara apoio à união conjugal desejada 
pelo rapaz; para ele, Érica era uma jovem que não meramente aceitara, 
mas que decidira viver com ele maritalmente. A adolescente, por sua 
vez, não se via como vítima das ações dos rapazes; ela reconhecia sua 
intenção e seu desejo de, nas diferentes ocasiões, ter fugido com cada 
um deles. 
Entre os pais, estabelecia-se uma negociação a respeito do que 
aconteceria dali para frente: se Érica reataria com Igor (possibilidade 
esta que, entretanto, parecia bastante remota), se passaria a viver 
definitivamente com Fabiano, ou se retornaria à casa dos pais. E mesmo 
Fabiano não era percebido como alguém que induzira, sequestrara ou 
roubara a adolescente. Antes, o que se colocava em pauta era a fuga de 
Érica, sua atitude de deixar a casa dos pais com a ajuda de Igor e, em 
seguida, de deixar Igor para fugir com Fabiano – aliás, a dupla fuga era 
comentada com mais afinco do que propriamente o ato de deixar a casa 
dos pais. Da parte da família, diferente de como se colocava Vilma em 
relação a Inácio, não era claro ou evidente o desejo de punir os rapazes – 
nem Igor, muito menos Fabiano. O que se colocava como um desejo de 
primeiro plano era que a filha retornasse, que os envolvidos se 
apresentassem para esclarecimentos e que a situação fosse de alguma 
maneira formalizada e acertada. No entanto, ao acionar os mecanismos 
de justiça, iniciando uma rede a partir de André, a família acabava por 
fazer emergir outras categorias e outras formas de leitura que em 
princípio não pareciam adequadas para descrever a sequência de eventos 
do ponto de vista dos sujeitos envolvidos, tampouco pareciam 
devidamente pertinentes para os membros daquela rede que se articulava 
em torno da denúncia em questão.  
As medidas legais tomam, nessas circunstâncias, forma de 
registros e de procedimentos oficiais, levados a cabo por profissionais 
que, apesar de suas sensibilidades a contingências e de seus distintos 
entendimentos contextuais sobre os fatos, não podem esquivar-se de 
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aplicar aos casos a formalidade da lei. Nesses casos, os procedimentos 
se tornam algo como o “apenas preencher papéis” de que fala Letícia 
Ferreira (2013). Em outras palavras, os procedimentos se realizam 
dentro de um quadro de formalidade e oficialidade, previsto na conduta 
dos profissionais que integram os serviços de segurança pública, ainda 
que, em seu entendimento, dados os arranjos e as negociações entre os 
personagens do inquérito, aquilo acabe “dando em nada”. Ao mesmo 
tempo, ainda que os enquadramentos legais não deem conta das 
nuances, das escolhas e dos projetos distintos que mobilizam os sujeitos 
das ações, eles não necessariamente implicam que os procedimentos 
“não deem em nada”: as medidas formais e sua elaboração e 
materialização através dos documentos produzem efeitos acerca tanto 
dos fenômenos específicos – como instrumentalizar os envolvidos com 
outras categorias para leitura dos eventos ou para legitimação de suas 
narrativas, prover alterações nas condutas e nas relações entre as pessoas 
através de medidas judiciais ou de decisões propostas pela própria 
polícia na mediação do conflito –, quanto dos fenômenos como um todo 
– estatísticas em torno de determinadas categorias jurídicas, números 
que orientarão o planejamento de políticas públicas, judicialização e 
criminalização dos sujeitos. 
***** 
Menos de duas semanas depois, sargento André esteve 
novamente na delegacia de Curralinho, após agendar atendimento com 
Débora e com as conselheiras Bianca e Marcela para uma família. Os 
pais acompanhavam Francine, a filha de 13 anos, e seu irmão, de 15, os 
quais se haviam envolvido com ingestão de bebida alcoólica junto a um 
grupo de pessoas na zona rural, na localidade do Rio Mutuacá. O pai 
alegava ser crente; disse que, certa noite, ele e a esposa deixaram os 
filhos adolescentes em casa e seguiram para a igreja. Sem maiores 
explicações a respeito de sua chegada a casa e da presença ou ausência 
dos filhos no momento em que retornou do culto, o pai disse que eram 
duas horas da manhã quando ouviu som muito alto e tratou de verificar 
o que acontecia. Ao levantar-se, notou que os filhos adolescentes não 
estavam em casa: ambos se encontravam em um local habitualmente 
frequentado por jovens para o consumo de bebida alcoólica, de onde 
provinha a música em alto volume. Francine e o irmão estavam bastante 
bêbados, junto a um grupo de adultos conhecidos na comunidade. 
A escrivã tratava de apurar o caso da oferta de bebida alcoólica 
aos adolescentes por parte dos homens denunciados quando André 
interveio, aproveitando a presença das conselheiras tutelares, dos pais e 
do casal de filhos adolescentes. Segundo ele, havia denúncias de que o 
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pai entregara Francine para “ser usada sexualmente” por um homem 
que frequentava a localidade. Tratava-se de um empresário comerciante 
que regularmente comprava madeira do pai da menina. O pai ameaçou 
desmentir a versão de André, mas acabou por silenciar-se e consentir, 
bastante sem jeito. Em seguida, disse que não mais tivera visto o tal 
homem. André nos dizia que ficara sabendo a respeito do fato através de 
uma testemunha, que via a menina sair à noite em direção ao barco 
desse homem, com quem teria passado algumas noites. A não ser André 
e o pai de Francine, ninguém mais falava além de Débora, que ouvia as 
partes e apurava a dupla ocorrência. A mãe permaneceu em silêncio, 
bem como a adolescente e seu irmão. 
A forma como André colocou em pauta a denúncia fez com que 
Débora buscasse amenizar a situação reordenando as denúncias e as 
dinâmicas dentro da sala de depoimento. Ela entendia que André 
expusera inadequadamente a intimidade de Francine, rompendo os 
pressupostos de confidencialidade que regem os procedimentos em 
torno das situações de abuso e exploração sexual de crianças e 
adolescentes. Diante daquilo, a queixa do pai a respeito do aliciamento 
dos filhos para consumo de bebida alcoólica parecia ocupar um segundo 
plano, de maneira que ele se calou diante da escrivã de polícia. 
Francine foi, então, encaminhada para exames de conjunção 
carnal e diverso de conjunção carnal. Para tanto, acabei por acompanhá-
la até o hospital, enquanto seus pais permaneceram cumprindo o ritual 
da delegacia. Como ela não tivesse conseguido reagir às perguntas e aos 
relatos, caminhamos tranquilamente até a unidade hospitalar, sob um sol 
muito forte. Ao retornarmos, decidimos sentar no banco instalado no 
meio da avenida, em frente à escola, em função de sua cobertura, para 
nos protegermos do calor e para que ela desse um tempo entre a 
denúncia, o exame e o depoimento. Disse-lhe que não tivesse medo de 
contar o que sentisse necessidade de trazer à tona; aconselhei-a a confiar 
na escrivã, que a acolheria com compreensão e carinho e que buscaria 
ajudá-la, sem julgamentos, se algo de “errado” estivesse ocorrendo em 
sua casa. Perguntei-lhe a respeito do que André dissera minutos antes. 
Francine baixou a cabeça, hesitando entre me responder e permanecer 
guardando para si. Em seguida, confirmou o ocorrido. Contou-me que o 
homem em cujo barco passara as noites comprava madeira de seu pai e 
que, além disso, lhes dava em troca alimentos e outros artigos de 
necessidade doméstica. Residente em outro município, ele era casado, e 
a família de Francine sabia sobre sua vida conjugal fora de Curralinho. 
Por seu relato, ficava subentendida uma relação comercial subjacente a 
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esses contatos sexuais, a qual teria por fim o benefício material e 
financeiro da família. 
A história de Francine, nesses termos, parecia enquadrar-se entre 
aqueles casos que remetem, dentre outros elementos, à disponibilidade 
das filhas púberes pelos familiares em circuitos de reciprocidade 
matrimonial ou sexual – por vezes em troca de produtos, serviços, bens 
simbólicos ou mesmo de um arranjo matrimonial que garanta às 
meninas uma vida mais amena e próspera do que aquela que seus pais 
lhes podem assegurar. Sob a ideia recorrente de que “cavalo velho quer 
capim novo”, uma máxima local que impera na moral sexual e na 
economia dos desejos, os contatos sexuais entre homens adultos e 
meninas adolescentes e mesmo pré-adolescentes constituem uma forte 
potencialidade. É comum ouvir que as famílias “deram” as meninas 
para alguém, como o caso de uma garota de 11 anos, também nos 
arredores da Vila, que fora dada pelos pais a um homem mais velho – os 
encontros ocorriam em uma casa cedida por uma mulher conhecida na 
comunidade.  
Não raramente, o consentimento para que determinados 
relacionamentos entre uma filha adolescente e um homem adulto 
ocorram passa por determinadas lógicas de reciprocidade, como a 
provisão da família da menina através de auxílios financeiros regulares, 
oferta de alimentos e ajuda com o sustento dos demais irmãos e irmãs da 
jovem, por exemplo. Rompido esse contrato de reciprocidade, os pais 
(nos casos aqui descritos) recorrem à delegacia e a instâncias jurídicas 
com o objetivo de denunciar o genro, alegando sedução ou abuso sexual 
tendo em vista a menoridade da filha. O descumprimento do acordo 
pode conduzir, portanto, à denúncia e às medidas legais. 
Foi o que a história de Patrícia fez emergir. O jovem casal 
formado por Patrícia, de 14 anos, e por um rapaz de cerca de vinte e 
cinco foi intimado a comparecer à delegacia para prestar 
esclarecimentos. Segundo os pais da adolescente, o genro teria seduzido 
a menina – “menor” – e, além disso, costumava envolver-se com outras 
mulheres. O curioso, para a escrivã da polícia, era o fato de que aquele 
casal já vivia junto há bastante tempo, compondo uma união sólida que, 
inclusive, fora consentida pelos pais de Patrícia. Além disso, a jovem 
alegava ser bem tratada pelo esposo, ter uma vida feliz ao seu lado e não 
sentir falta de nada em seu cotidiano – até porque ele também 
assegurava que a esposa permanecesse na escola e continuasse os 
estudos. Intrigada com a mudança de registro moral em que os pais 
enquadravam o casamento da filha, Débora levantou uma hipótese, 
apoiando-se em sua experiência com episódios semelhantes na região. 
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Descobriu que, desde o início do relacionamento, o companheiro de 
Patrícia costumava ajudar os pais da adolescente com dinheiro e com 
outros recursos possíveis. Porém, nos últimos tempos, o rapaz não mais 
vinha providenciando auxílio financeiro aos sogros, rompendo com o 
contrato e com a lógica de reciprocidade que se estabelecera entre eles 
desde que ele e Patrícia começaram a se relacionar sob seu 
consentimento. Segundo o que ela pôde apurar, teria sido, portanto, a 
partir dessa ruptura no acordo que os pais de Patrícia transformaram o 
relacionamento da filha de um casamento aceitável a uma união passível 
de intervenção jurídica. Entendo que esses apontamentos sinalizam não 
meramente para uma ruptura comercial de um acordo financeiro; trata-
se, em lugar disso, de uma ruptura moral na economia das relações que 
constituem parentesco – ou afinidades.  
No caso de Estela, se levássemos em conta a perspectiva de 
Inácio – qual seja, a de que Vilma empurrara Estela para uma vida 
matrimonial com o rapaz – e a própria afirmação da mãe de que lhe 
caberia arranjar o casamento antes que a filha engravidasse dentro de 
casa, uma leitura com mesmos elementos poderia ser aqui estendida. A 
preocupação com a idade reprodutiva das meninas e o receio de que uma 
gravidez culmine em “mais uma boca para alimentar” – sobretudo em se 
tratando de um contexto de escassez (sazonal ou permanente) – são 
comuns entre as famílias que arranjam, facilitam ou consentem 
casamentos das filhas púberes com rapazes adultos. Se no caso de 
Patrícia o rompimento do contrato estava na cessão da provisão familiar, 
no caso de Estela o descumprimento se dera pelo abandono da jovem 
por cuja existência material e moral Inácio outrora se responsabilizara. 
Essas histórias sugerem, portanto, que, para além dos marcos da 
exploração ou da comercialização sexual a partir dos quais tais 
experiências possam ser lidas por agentes oficiais, há outros elementos 
regendo os acordos matrimoniais aqui descritos – como a reciprocidade, 
a circulação de bens e serviços, as obrigações familiares implicadas no 
estabelecimento de laços entre afins. 
 
3.9 Pâmela: usos dos canais de denúncia 
 
A ocorrência envolvendo Pâmela, sua irmã mais nova e sua mãe 
também se relacionava, de certa maneira, a uma ruptura de contrato, 
porém com a articulação de diferentes arranjos de parentesco e com 
diferentes agenciamentos em torno das categorias de acusação. 
  Nas primeiras leituras sobre os arquivos do CT de Curralinho, 
encontrei uma denúncia realizada através Disque 100; e, como 
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pressupõe esse instrumento, a mesma era anônima. O conteúdo do 
registro dava conta de que uma mulher, Margarida, utilizava o espaço da 
própria casa para explorar sexualmente suas filhas de 13 e 7 anos, as 
quais, segundo a pessoa denunciante, eram oferecidas a homens adultos 
em troca de dinheiro. O registro realizado pelo disque 100 fora 
encaminhado ao conselho pelo Ministério Público do estado no ano 
anterior, 2012, solicitando que a instituição apurasse a denúncia e 
realizasse o acompanhamento do caso. A meta era a produção de um 
relatório que mantivesse o MP a par do que se passava com relação 
àquela família, bem como o encaminhamento de procedimentos 
cabíveis, caso a denúncia se mostrasse verídica.  
Pouco depois que a nova equipe de conselheiros tutelares 
assumiu o cargo, em meados de 2013, foi emitido um novo ofício pelo 
MP do Pará, em caráter de urgência, solicitando que o caso fosse 
devidamente apurado, uma vez que não houvera recebido a atenção 
demandada outrora e que a promotora permanecia sem informações. 
Uma equipe com quatro dos cinco conselheiros foi formada para realizar 
a visita em determinada tarde – Bianca, Marcela, César e Leonardo. 
Especialmente no início de sua gestão, esse grupo priorizava realizar as 
atividades conjuntamente, com o objetivo de discutir coletivamente as 
decisões em busca de um aprendizado conjunto; encontravam, pois, no 
compartilhamento das visitas e dos debates uma forma de aprender o 
ofício para o qual haviam sido eleitos. Contudo, apesar de seus esforços, 
encontravam dificuldades e resistências da parte do quinto conselheiro 
em integrar a equipe com mesma disposição. Como estivesse 
observando as atividades da instituição, convidaram-me a acompanhá-
los.  
Seguimos por lugares da cidade por onde eu ainda não havia 
circulado até então, entre ruas de terra que levantavam uma areia fina 
sob o calor escaldante do verão. À medida que caminhávamos, 
afastávamo-nos da direção da beira do rio. Naquele bairro, as casas eram 
mais humildes, todas de madeira e sem pintura, construídas sobre uma 
base suspensa em relação ao solo. Foi em uma esquina que paramos, 
procurando por Margarida. A porta da casa estava aberta; e a mãe das 
meninas citadas na denúncia nos recebeu deitada na rede que cortava a 
sala de entrada, onde se embalava no momento em que chegamos. 
Margarida era cadeirante, assim como alguns de seus familiares, os 
quais residiam em uma casa próxima ao local em que eu morava. Era 
comum vê-la passando com o auxílio do esposo ou da filha adolescente 
em direção à casa de seus parentes. 
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Bianca e Marcela trataram de lhe explicar o motivo da visita, 
situando a natureza da denúncia que se esboçara contra ela. Margarida 
se mostrou bastante surpresa. Pelo fato de os conselheiros já 
conhecerem quase todas as pessoas da cidade, a denúncia também lhes 
caía estranhamente em se tratando daquela mulher. Margarida alegava 
tratar-se de uma denúncia falsa e caluniosa. E em seguida se pôs 
brevemente a pensar quem lhe poderia ter feito tal acusação; sem levar 
muito tempo, supôs que tivesse sido seu ex-companheiro, com quem 
mantivera uma história cheia de turbulências e de quem se separara não 
fazia muitos anos. César lembrava em detalhes episódios conhecidos de 
conflito entre o casal e um temperamento considerado difícil 
manifestado pelo homem em questão. Considerando o histórico do 
relacionamento e a conduta do ex-esposo, ela supunha tratar-se de um 
ato de vingança da parte dele. E entendia que a situação se relacionava a 
um caso de inveja sobre ela ou sobre Pâmela, agora com 14 anos. 
Não tardou, todavia, para que Margarida começasse a narrar 
suas desconfianças em relação às intenções e ao comportamento do ex-
marido para com Pâmela. “Eu acho que a Pâmela tem alguns segredos 
guardados [...]. Ela é muito revoltada” – avaliava a mãe, pensativa, 
enquanto elaborava seu entendimento e seus enunciados sobre o que se 
passara. “A Pâmela tem uma grande tristeza no coração [...], de modo 
que ela só anda comigo”.  
À medida, porém, que a narrativa se estendia, as desconfianças 
e hipóteses de Margarida adquiriam estatuto de declarações, como 
certezas sobre fatos que ela conhecia mas que não tornava explícitos. 
Disse-nos que as pessoas que moravam próximo ao casal “sabiam”, em 
virtude do comportamento do homem e das discussões domésticas. 
Lembrou ainda que o ex-marido, algumas vezes, a chamara “corna” e 
chegara a lhe dizer, sem pudores, em meio a brigas: “eu usava tu e a tua 
filha”. Passou a contar que “começou” quando Pâmela tinha a idade de 
sua irmã caçula, então com 8 anos, e que o homem tratava de “passar 
creme” na menina. 
Outro elemento sinalizado por Margarida a denotar a 
intencionalidade suspeita do ex-companheiro era o ciúme incomum que 
ele manifestava em relação à enteada. A mãe nos contou que, quando a 
filha iniciou um namoro com um rapaz (conhecido na cidade pela 
prática de delitos), o padrasto ficou furioso: “virou o caramba! Quebrou 
celular, quebrou tudo”. E passou a persegui-la, a cercá-la, além de criar 
impedimentos ao relacionamento amoroso de Pâmela. Chegou ainda a 
lhe impor a condição de que, “se ela desse pra ele”, permitiria o 
namoro com o rapaz. Diante dessas circunstâncias, Margarida entendia 
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que “ainda bem” que a filha não engravidara do padrasto – o que 
sinalizou para um conhecimento mais apurado sobre a possível situação 
abusiva vivenciada pela adolescente. 
Ao final da conversa, Margarida admitiu que Pâmela sentia 
profundo medo do ex-padrasto, pedindo à mãe constantemente que 
trancasse devidamente a casa para sua proteção. A mãe reconhecia que, 
“se soubesse que isso aconteceria à [sua] filha”, jamais se teria 
envolvido com o ex-companheiro, com quem se casara grávida da 
caçula, a quem ele registrou. Enquanto conversávamos, a preocupação 
era em manter a filha de oito anos fora da sala, apesar de suas tentativas 
frequentes de ouvir o que era conversado. Margarida alegava que a 
pequena era “muito apegada” ao pai e que lhe contaria tudo caso 
tomasse conhecimento do conteúdo da conversa. Questionada pelos 
conselheiros, ela não sabia dizer se a menina também teria sido, em 
algum momento, assediada pelo homem. 
Pâmela chegou entre a metade e o final da conversa. A mãe nos 
explicara que ela se havia casado com um bom rapaz que trabalhava 
com seu atual companheiro. Ambos costumavam ausentar-se por alguns 
dias em virtude de viagens, períodos em que elas procuravam tomar 
conta uma da outra com mais afinco. A forma como Margarida se 
referia ao casamento de Pâmela no início de sua adolescência – média 
etária de matrimônios mais comum entre jovens da zona rural, não tão 
comum entre jovens da sede urbana – o fazia parecer uma modalidade 
de resolução para a vulnerabilidade moral a que a filha houvera sido 
exposta. O casamento passava a resguardá-la, assegurando a provisão 
material e moral para sua segurança, sobrevivência e reputação. 
Diante de histórias como a de Patrícia – anteriormente discutida 
– esse caso, na versão narrada por Margarida, demonstrava a 
possibilidade de acionamento circunstancial da acusação de abuso e 
exploração sexual infanto-juvenil não apenas para reorganizar as 
relações quando do rompimento de contrato entre a família da 
adolescente e o parceiro, mas também como ato de vingança e/ou 
represália contra a adolescente e sua mãe.  
       
3.10 Clara e Clarice: conflitos, acusações e arrependimentos  
 
A história de Clara constitui um desses nós difíceis de desatar no 
espectro das denúncias realizadas de forma parcial e contingente aos 
conselheiros tutelares. E, considerando o recuo das denunciantes, foi 
mais um evento que ficou sem desfecho institucional, o que deixava os 
conselheiros tutelares frustrados. 
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Era final do mês de setembro de 2014. Bianca encontrava-se 
profundamente desconcertada e buscava meios de levar o ocorrido 
adiante para que o caso, bastante nebuloso, fosse devidamente apurado. 
Ela contava que fora chamada pouco antes da meia-noite por uma 
adolescente de 13 anos, Clarice, e um menino mais novo, cuja idade ela 
desconhecia. Ambos pareciam, segundo ela, extremamente nervosos e 
alegavam que sua mãe, Violeta, lhes pedira que chamassem pela 
conselheira pessoalmente. Bianca saiu às pressas, acompanhando as 
crianças.  
Ao chegar à residência da família, localizada no mesmo bairro, 
foi convidada pela mãe a entrar e percebeu que a mesma, logo em 
seguida, trancou a porta. Violeta relatava que fora agredida fisicamente 
pelo companheiro e que o mesmo ainda teria segurado com força os 
braços de Clara, a enteada de 16 anos – filha da denunciante. A mulher 
dizia que fora ameaçada por ele com uma faca. O padrasto, por sua vez, 
visivelmente embriagado, tentava explicar à conselheira as razões da 
discussão que se estabelecera poucos minutos antes. Dizia que possuía, 
em seu celular, uma gravação com comentários do namorado da enteada 
Clara a respeito da vida íntima do casal; alegava ainda que 
insistentemente buscara orientar a adolescente e alertá-la sobre a 
conduta do rapaz, até que, segundo seu conhecimento, o namoro se 
findara. Porém, o comportamento do jovem, que o padrasto entendia 
como uma afronta à reputação da enteada e de sua família, levou o 
homem a cogitar um ato de vingança, a fazer algo contra o namorado de 
Clara. A briga daquela noite, segundo o padrasto, teria decorrido dessas 
ameaças. 
Diante daquela situação, ainda de acordo com o relato da 
conselheira, Violeta pedia a Bianca que o companheiro fosse preso, uma 
vez que temia retaliação contra ela e suas filhas adolescentes. O 
padrasto, desesperado, questionava se Bianca mandaria prendê-lo, até 
que ela explicou quais seriam suas atribuições como conselheira tutelar 
e o que lhe cabia naquele momento. Os questionamentos passaram a 
recair, a partir daí, sobre Violeta, que, segundo contou Bianca, ouvia do 
esposo: “quer foder minha cartola? Quer que eu apodreça na cadeia? É 
isso que vocês querem? É esse o pagamento que vocês me dão? Eu 
ajudei a criar vocês!”. E, em seguida, ameaçou pegar uma faca para 
cometer suicídio: “é isso que vocês querem? Então eu vou me matar”. 
Bianca explicou que, naquele momento, o homem andava entre a sala e 
a cozinha, supostamente em busca de uma faca com a qual ameaçava 
matar-se, embora uma faca estivesse justamente sobre a mesa, logo à 
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sua frente – a mesma que ele utilizara momentos antes com o objetivo, 
segundo a mãe, de ameaçá-las. 
Essa sequência, de um lado, deixou Bianca extremamente 
assustada, percebendo-se de alguma forma diante de um grave risco à 
sua integridade e aos riscos de sua função. De outro, produziu um efeito 
de arrependimento e complacência junto à esposa e ao filho pequeno, 
que, sensibilizados, apelavam ao homem que se contivesse. Aquela 
tensão, segundo Bianca, durou até que Clara tivesse a iniciativa de pegar 
a faca com a finalidade de escondê-la do padrasto no momento em que 
ele seguiu para outro cômodo da casa. Violeta, comovida pela atitude 
extrema do homem, passou a pedir que o marido permanecesse na casa, 
pois não pretendia que ele fosse preso; alegava que apenas desejava ter 
uma conversa na presença da conselheira e da polícia a fim de que 
pudessem negociar os eventos e fazer um novo acordo de convivência 
pacífica na família. Clara, por sua vez, decidiu reagir, advertindo à mãe 
que alguma providência precisava ser tomada, uma vez que o padrasto 
“ficava perturbando [a mãe] a noite inteira”, impedindo-a inclusive de 
dormir em paz. Clara alegava que a mãe, atormentada permanentemente 
pelo companheiro, “parecia um zumbi”.  
Tal sequência, sobretudo com a reação de Clara, chamou a 
atenção de Bianca, que decidiu telefonar para Marcela, outra 
conselheira. Esta última, sem hesitar, acionou a polícia militar. Atônita, 
Violeta relatou novos fatos, dizendo, de forma evasiva, que não 
imaginava que o companheiro tinha como intenção “ajudar a criar [as 
meninas] para ele”. Assim que os policiais militares chegaram à 
residência, o padrasto tratou de fugir pelos fundos do quintal. Bianca e o 
sargento da PM estabeleceram, então, uma conversa a sós com Clara, a 
qual relatou que, dias antes, o padrasto teria tentado agarrá-la, tocando 
seus seios e sua cintura, sendo impedido pela própria adolescente de 
continuar o abuso. A menina relatou ainda a Bianca que chegou a 
chamar pela mãe; e que, ao contar-lhe o ocorrido, esta não teria tomado 
qualquer providência. Em seguida, Clarice, a irmã mais nova, relatou 
que o padrasto também teria tentado agarrá-la, mas que não teria 
revelado o episódio à mãe. Ambas, aos prantos e demonstrando 
nervosismo, esclareceram a Bianca e ao sargento que o padrasto sempre 
sentira muito ciúme das enteadas, proibindo-as de realizar sozinhas até 
mesmo o trajeto entre a escola e a casa
121
.  
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 Enquanto me contava sobre aquela noite, chamava a atenção de Bianca o fato 
de que Clarice dissera que impedira o padrasto afirmando: “nem meu pai fez 
isso comigo”. Ficamos intrigadas com o que ela pretendia dizer quando o disse, 
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No dia seguinte, quando tomaria as devidas providências, logo 
cedo pela manhã Bianca recebeu a visita de Violeta acompanhada de 
Clara. A mãe pedia, na presença da filha, que Bianca não procedesse 
contra o esposo e que o caso “terminasse por ali”. Segundo ela, a 
família resolveria o caso de forma pessoal e doméstica, que ela e o 
esposo “se acertariam” a seu modo e que o mesmo iria embora para 
Macapá. Esses termos fizeram Bianca desconfiar de que, após sua saída 
com a polícia, o homem teria retornado à casa, apesar da negativa de 
Violeta, que afirmava não saber seu paradeiro até aquele momento. 
Como justificativa para que Bianca não levasse a denúncia adiante, a 
mãe alegava que, se houvesse uma intervenção formal, o esposo poderia 
tomar medidas que a levassem a perder a casa em que morava com os 
filhos, deixando-a sem ter para onde ir. Violeta reforçava seu 
posicionamento reconhecendo os esforços do companheiro ao longo de 
todos aqueles anos e lembrando que ele lhe “ajudara a criar” os filhos. 
Em consideração às benfeitorias do marido, entendia que a denúncia lhe 
traria prejuízos ainda maiores em função de outrora já ter sido feito 
contra ele registro policial, o qual redundara em medida protetiva.  
Por fim, a mãe alegava que todo o episódio decorrera do namoro 
da filha, não aceito pelo padrasto; e que, a partir disso, Clara se teria 
tornado “malcriada” e “respondona”. Ademais, dizia Violeta que a 
menina viria expressando o desejo de “sair de casa e ter suas próprias 
coisas”. Dessa maneira, a mãe construía suspeitas sobre a 
intencionalidade da filha e, portanto, sobre seu depoimento, atribuindo a 
projetos individuais de Clara – como a manutenção do namoro, a saída 
de casa e o acesso a bens que a família não lhe podia garantir – a 
motivação das alegações (segundo ela, falsas) feitas pela adolescente. 
Esta permaneceu calada até que Violeta terminasse de falar; e em 
seguida perguntou se o padrasto seria preso. Diante de uma possível 
acusação de estupro, Clara pediu que a queixa fosse retirada.  
Convocada a prestar esclarecimentos formalmente, a mãe não 
compareceu ao conselho tutelar, tampouco forneceu dados pessoais dos 
membros da família, o que fez Bianca registar a ocorrência 
pessoalmente entre os documentos formais do conselho tutelar para 
possíveis apurações. 
Mesmo após o pedido para que os procedimentos não tivessem 
continuidade e a falta da família ao compromisso na sede do conselho 
tutelar, Bianca procurou restabelecer o diálogo com Violeta e Clara. 
                                                                                                                                 
já que o abuso sexual, em teoria, talvez fosse tão inaceitável quanto – ou menos 
“aceitável” – se cometido por seu consanguíneo. 
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Com sua permissão e com o consentimento da mãe e da adolescente, 
pude conversar com Clara em uma visita que ela e a mãe fizeram à 
conselheira; e, em seguida, acompanhei-a até seu lar. A casa da família, 
situada na mesma rua em que mora Bianca, era bastante ampla, com 
uma pequena escadaria de acesso aos quartos, no andar superior. Clara 
tinha um quarto próprio, pequeno e bastante organizado, com cama e 
uma televisão. Violeta me mostrava o espaço privado da filha mais velha 
como forma de demonstrar que ela era bem tratada e que costumava ter 
seus desejos atendidos por ela e pelo padrasto. E, quando olhei a vista da 
janela do quarto, Violeta me mostrou a grade recentemente ali instalada, 
contando que a medida fora tomada pelo esposo depois que flagraram o 
namorado de Clara – que entrara pela janela e sem permissão dos donos 
da casa – dormindo na rede, ao lado da cama. 
Logo em seguida, descemos e nos sentamos à mesa para um café. 
Tomando-me como uma espécie de mediadora, ambas passaram a relatar 
suas diferenças e a relatar críticas entre si. De um lado, Clara reclamava 
do fato de a mãe e o padrasto jamais permitirem que ela participasse de 
atividades extracurriculares ou de atividades com amigas e colegas. De 
outro, Violeta se queixava pelo fato de a filha desejar bens de consumo 
que lhe exigiam muito esforço para comprar. Para ilustrar, relatava sobre 
o episódio recente em que Clara trocara o celular, segundo ela comprado 
pelo padrasto a duras penas, por um aparelho de qualidade inferior com 
uma amiga da escola – ao que Clara completava, aos risos, que sonhava 
com um terceiro modelo de telefone móvel. A mãe narrava tais aspectos 
sempre procurando mostrar que o marido era um bom homem, a quem, 
entretanto, as filhas haviam acusado injustamente por razões 
particulares. Para tanto, ela também lançava mão de acusações sobre a 
saúde mental de Clara, alegando que ela não era muito certa.   
Violeta também esclareceu que era bastante carente no passado e 
que realizava programas para sobreviver. Foi nesse contexto que 
conheceu seu esposo, o qual lhe propôs casamento. A partir da união, ele 
assumiu a mulher e seus filhos. Em virtude dessa trajetória, ela lhe 
parecia extremamente grata, muito embora já tivesse, anos antes, 
registrado contra ele ocorrência por ameaça e agressão. Ao mesmo 
tempo em que reconhecia as situações de violência doméstica e a 
agressividade do esposo, Violeta salientava suas qualidades, sua 
capacidade de prover a casa e a família e sua parceria ao longo dos anos. 
E me dizia que o filho mais novo, que sofrera profundamente na noite 
do conflito, era muito apegado ao padrasto.  
Tal episódio desvelava aspectos delicados do trabalho dos 
conselheiros tutelares. Após levar o ocorrido ao conhecimento de outros 
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profissionais, como a psicóloga, os policiais militares e colegas de 
instituição, Bianca foi inúmeras vezes advertida a respeito do risco que 
correra indo sozinha até a residência e aceitando entrar na casa em que 
se dava o conflito. Ela avaliava, porém, o desenrolar imprevisível, os 
imponderáveis e as contingências da sequência de fatos que se 
sucederam desde a chegada das crianças. Comovida pelos apelos da 
adolescente e do menino diante de uma emergência, tratara de verificar 
imediatamente o chamado; convidada pela mãe a entrar na casa, 
entendeu que deveria aceitar o pedido para ouvir os relatos de forma 
confidencial e discreta, preservando a privacidade e a imagem dos 
membros da família. 
Além disso, podemos pensar aproximações entre as posturas de 
Ana e de Violeta. Ambas recorreram ao CT quando de um episódio-
limite de conflito conjugal ou doméstico; e, de diferentes maneiras e 
com diferentes ênfases, trouxeram à tona revelações sobre a conduta dos 
companheiros em relação às suas filhas, enteadas dos acusados. Assim 
como Ana, Violeta também recuou em relação à denúncia contra o 
companheiro: de acordo com a dinâmica daquelas interações dramáticas, 
ela mudou da demanda para que ele fosse preso (efetuada junto à 
conselheira, não à polícia) para um interesse em apenas conversar. A 
presença de Bianca, para ela, inicialmente apaziguaria os ânimos 
exaltados, imporia alguma autoridade sobre o marido e, de alguma 
forma, o intimidaria a ponto de aceitar o novo acordo proposto pela 
esposa. Por fim, o temor diante dos desdobramentos jurídicos 
inevitáveis bastou para que Violeta tratasse rapidamente de “desmentir” 
tudo que havia sido dito na noite anterior.  
***** 
A partir de tais reflexões, passemos aos modos de resolução de 
conflitos de que lançam mão as famílias ou os agrupamentos 
envolvidos, bem como as relativizações que figuram em interpretações 
alternativas por parte de alguns atores responsáveis pela apuração dos 




CAPÍTULO 4. Situações de abuso sexual em contextos familiares  
 
As narrativas, histórias, relatos e experiências de abuso sexual de 
crianças e adolescentes eram mais frequentemente associadas a 
contextos familiares. Nesse sentido, os episódios que entrelaçavam 
conflitos, moralidades e parentesco implicavam, além da denúncia e dos 
desdobramentos institucionais mobilizados pelas redes de proteção, uma 
série de negociações no interior das famílias nucleares e/ou extensas. 
Ouvi algumas vezes a respeito do morador do Rio Canaticu que 
vivia maritalmente com a esposa e com a filha, assim como também 
ouvi sobre o homem que teria engravidado duas de suas descendentes. 
Sargento André também dispunha de uma longa lista de casos de abuso 
sexual intrafamiliar nos arredores do Piriá: dizia do “pai que enrabou a 
filha de 14 anos”; da menina de 12 anos que foi abusada por dois de 
seus irmãos; da menina de uma família de quinze filhos no longínquo 
Rio Jué que, segundo denúncias, vinha sendo abusada pelo pai – e cujo 
caso fora desvelado quando o agente de saúde realizou uma visita à 
pessoa da família que caíra do açaizeiro e se ferira gravemente; do pai 
condenado a dezessete anos de prisão por estuprar a filha adolescente, a 
qual acabou engravidando e, ao realizar o teste de DNA na criança, 
“botou nele”; do padrasto que estaria “rachando” a adolescente. 
Durante o período em campo, jamais ouvi o termo incesto entre 
os interlocutores. Ainda que fossem frequentes as denúncias ou os fatos 
sobre os quais se tinha conhecimento envolvendo abuso sexual ou união 
marital entre pessoas de relações próximas de parentesco, o incesto 
constituía um domínio de difícil discussão – a menção ao termo era 
ausente ou inconsistente também entre os agentes, aqueles que 
dispunham de autoridade “social, moral e psíquica” para legitimar e 
nomear os fatos incestuosos (ver DUSSY e LE CAISNE, 2007). A 
ausência de categorias ou de modos narrativos para referir-se aos 
interditos sexuais/maritais torna mais delicada a tarefa da escrita 
etnográfica nesse sentido. Mas há apontamentos importantes que cabem 
às nossas reflexões.   
Maior parte dos casos em estudo colocavam juntos dois planos 
interditos da moralidade sexual (ver HÉRITIER, 1996; RUBIN, 1998): 
de um lado, o sexo dentro de redes comuns de sangue e de parentesco; 
de outro, o contato erótico-sexual com crianças ou com meninas recém-
chegadas à adolescência. Sendo assim, não me parecia claro o quanto 
das reações de reprovação moral ou as de consternação, horror ou 
indignação – quando elas existiam – se devia a transgressões relativas às 
conexões de parentesco e o quanto se relacionava ao modo como se 
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colocavam em contato sexualidade e infância. Essas porosidades 
conceituais e morais entre os planos da consanguinidade e do abuso 
sexual infantil são discutidas por Nancy Fischer (2003) em suas 
reflexões sobre o modo como o incesto tem sido tratado hodiernamente 
na cultura popular. Para ela, a consanguinidade e o abuso sexual 
infantil, duas maneiras de falar sobre o incesto, constituem as pontas de 
um continuum sangue-desejo que relaciona o velho e o novo sistema de 
parentesco e sexualidade (idem, p. 93): 
 
The older system of kinship and sexuality is 
represented by the symbol of blood, while the 
newer system is represented by the symbol of 
desire. The blood end of the continuum 
corresponds to what Foucault (1978) called the 
“deployment of alliance,” an older system of 
organizing sexuality where the family is defined 
in terms of biological relations, sex is about 
procreation, and incest is about offending the 
boundaries of kinship. The desire end of the 
continuum corresponds to Foucault’s “deployment 
of sexuality,” a newer system of organizing 
sexuality where diverse relationships define the 
family and sex is constructed in terms of pleasure 
and perversion. Under the deployment of 
sexuality, the meaning of incest is about 
perpetrators’pathological desires and the harm it 
causes individuals (idem, ibidem). 
 
 Ao analisar comentários jornalísticos sobre dois casos 
amplamente divulgados
122
, Fischer demonstra que, embora os laços de 
sangue se apresentem como critério relevante no julgamento sobre os 
relacionamentos considerados moralmente “errados”, eles pesam menos 
– de um lado em virtude das configurações familiares contemporâneas, 
não mais baseadas exclusivamente no sangue; e de outro por conta da 
influência feminista nos discursos populares, que inseriu no debate sobre 
incesto o tema das relações de poder e da “violência de gênero” (ver 
ainda LOWENKRON, 2012). Esses elementos figuram nas disputas em 
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 Um deles é a divulgação do envolvimento amoroso entre Kathryn Harrison e 
seu pai; outro é o de Woody Allen com a filha adotiva de Mia Farrow.  
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De qualquer forma, no que se refere às histórias que conheci em 
campo, os casos envolvendo pai e filha eram pontuados de forma 
distinta, dando-se certa ênfase nos relatos geralmente por expressões 
como “o próprio pai!” ou “a própria filha!”. Além deles, outra relação 
consanguínea de ascendência era narrada com certa consternação – a de 
avô e neta. No caso de Bruna, descrito anteriormente, a referência à 
existência do interdito aparecia justamente ali onde não havia 
consanguinidade: o abuso sexual por parte do avô paterno passou a 
parecer mais “provável” (na falta de um termo melhor) a partir do 
momento em que Amanda contava que sua irmã não era filha biológica 
do filho do acusado. 
Com relação à maior parte das histórias contadas no capítulo 
anterior, porém, há uma recorrência dos casos envolvendo padrastos e 
enteadas
124
. É recorrente no senso comum a ideia – ou a “interpretação” 
– da figura genérica do padrasto como potencialmente perigoso, como 
aquele que vai acabar por desejar simultaneamente a mãe e a filha. Uma 
mulher me dizia, a respeito de um caso envolvendo padrasto e enteada, 
que a mãe da menina errava em deixá-la a sós com o companheiro 
quando viajava para a capital, afinal “nem com o pai da minha filha eu 
confio de deixar ela... e é o pai dela! Imagina padrasto!”. 
A seguir, trago outras histórias envolvendo arranjos familiares e 
diferentes modalidades de associação por parentesco entre os 
envolvidos.         
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 Fischer demonstra como os comentários estabeleciam diferentes 
entendimentos sobre o relacionamento amoroso de Woody Allen com Soon-Yi 
Previn, considerando-o ou não incestuoso.  
124
 Os arranjos familiares implicados nessas histórias nos fazem lembrar o que 
Françoise Héritier (1994) denomina incesto de segundo – especificamente nos 
casos relativos a Carolina, Olívia, Pâmela e Clara, por exemplo. Aqui, a partir 
dessa premissa teórica/etnográfica, a transgressão moral estaria alocada não 
somente nos contatos intergeracionais com meninas – menores –, nem 
unicamente nas investidas ou abusos sexuais nas unidades domésticas e nos 
arranjos familiares, mas também na relação que um afim estabelece com duas 
mulheres aparentadas por laços consanguíneos. Essas equiparações ao conceito 
formulado por Héritier dependeriam, no entanto, de uma série de outros 
elementos que, infelizmente, não foram contemplados detalhadamente pela 




4.1 Renata e Lucas: complexas relações de parentesco 
 
Em abril de 2013, a história dos primos Renata e Lucas chegou ao 
conhecimento da Comissão Municipal de Direitos da Criança e do 
Adolescente de Curralinho. Arlete, a então presidenta da CMDCA, foi 
contatada pela diretora da escola em que ambos estudavam. De acordo 
com o relato de Vitória (diretora), Renata, de sete anos, fora estuprada 
em fevereiro daquele ano pelo primo Lucas, de treze. Embora o caso 
tivesse ocorrido em uma região ribeirinha de Curralinho, fora levado a 
instâncias do município vizinho: Renata, muito ferida, ficou internada 
no hospital regional de Breves; e Lucas foi apreendido em sua casa pela 
polícia daquela localidade.   
Ambos vinham sendo representados por uma tia, Luciana, irmã 
da mãe da menina e da mãe do adolescente, uma vez que ambas as 
genitoras viviam gravidezes de alto risco naquela ocasião. A tia também 
não dispunha legalmente da posição de testemunha dos fatos, pois se 
encontrava em Belém quando tudo ocorreu.  
Os documentos referentes à trajetória institucional de Lucas 
desde o episódio do estupro ficavam cuidadosamente guardados em uma 
pasta por Luciana. Era final do mês de abril de 2013 quando esta me 
levou à casa de seu namorado, em que estava hospedada com os filhos 
mais novos, situada pouco depois do campinho da escola, mata adentro. 
Entre uma xícara e outra de café, Luciana me apresentou a pasta 
guardada com zelo, alegando que nem mesmo a diretora da escola, 
Vitória, chegara a ver seu conteúdo. Na pasta, além de documentação 
referente à condução do menino à Fundação de Atendimento 
Socioeducativo do Pará (com data de 14 de fevereiro), o termo de 
audiência junto ao juiz da comarca de Breves (datado de 20 de fevereiro 
daquele ano) compilava documentos como a internação de Lucas no 
Hospital Regional de Breves quando fora atingido por um tiro (em 
2011), o boletim de ocorrência junto à autoridade policial de Breves 
(datado de 7 de fevereiro de 2013) e o relato da sessão junto ao 
representante do Ministério Público naquela cidade. 
O boletim de ocorrência, categorizado como estupro de 
vulnerável e crime contra a dignidade sexual, era uma síntese muito 
breve. Dava conta de que o adolescente fora apresentado à delegacia por 
um policial civil em virtude de estupro cometido contra sua prima, de 
sete anos de idade, na noite anterior, junto à casa de forno, próximo à 
residência da menina. Trazia ainda a informação segundo a qual a vítima 




Já o termo de audiência trazia o relato de quando Lucas foi 
apresentado ao juiz da comarca de Breves mediante acusação do 
Ministério Público. De acordo com o texto presente no documento em 
questão, Lucas confirma a representação que lhe é feita. A respeito da 
noite dos fatos, registra-se que ele teria convidado Renata, a prima, para 
fazer sexo. Ela teria aceitado, mas o próprio Lucas não tinha certeza de 
que a prima pudesse saber do que se tratava. De acordo com o relato, 
ainda, Lucas se teria despido e, em seguida, despido Renata. O 
adolescente alegou que se arrependia do ocorrido e não soube explicar 
ao certo o que houvera; mas pontuava que, no interior, sua tia se casara 
aos 12 anos de idade. Lucas descreveu, perante o juiz, o medo que 
sentira junto aos adultos na delegacia de Breves, onde um dos detidos 
teria tentado tomar-lhe as sandálias e as roupas – tendo sido defendido 
por outro homem que cumpria detenção. 
Ainda no termo de audiência, o defensor público alegava que 
Lucas conhecia o contexto do interior, em que os meninos relatam o 
início da vida sexual antes do ingresso na adolescência, e que, embora 
soubesse que fazia algo errado e escondido, desconhecia quem houvesse 
sido processado por sexo com crianças ou com menores de idade. 
Ademais, a defesa citava que Lucas não sabia ler e que escrevia muito 
pouco. E sublinhava as ameaças e sustos que o adolescente teria 
recebido na delegacia, ouvindo de policiais, segundo ele, que seria 
estuprado na prisão, como forma de punição moral pelo estupro contra a 
criança de sete anos. 
Da parte do juiz, por fim, foi destacado que o caso pertencia à 
Comarca de Curralinho e que, portanto, o Ministério Público em Breves 
não dispunha de atribuição para oferecer representação, tampouco entrar 
com o pedido de internação de Lucas. Tendo isso em vista, o juiz 
conferiu mandado de desinternação e solicitou à tia responsável que o 
adolescente comparecesse à Comarca de Curralinho dentro do prazo de 
um mês a partir daquela data. 
A defesa de Lucas, tanto em seu relato quanto da parte do 
defensor público que o representa, aponta para certa inépcia, 
fundamentada pela falta de exemplaridade (jamais conheceu alguém que 
fosse processado), pelas características de seu meio de convivência 
(relacionamentos afetivo-sexuais ainda na pré-adolescência) e pela 
limitação no processo de aprendizado formal (não sabe ler e escreve 
pouco). Apontá-lo como néscio acabou parecendo uma transformação 
do pressuposto da inimputabilidade, substituindo-se a ideia de 
inconsciência acerca dos atos pela ausência de parâmetros jurídicos ao 
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longo de sua experiência que orientassem moral e eticamente sua 
conduta. 
A dupla condição de Luciana, como tia tanto do acusado quanto 
da vítima, rendia-lhe desconfortos, impasses e conflitos. Segundo ela, 
sendo ambos seus sobrinhos, não poderia “tomar partido”, apenas 
ampará-los; por ambos lhe cabia zelar, sem desamparar Renata e 
tampouco permitir que Lucas recebesse formas de punição distintas das 
que judicialmente lhe caberiam.  
Sua convicção, porém, era de que os desacordos e as agudas 
consequências deveriam ser resolvidos “em família”: “é problema de 
família, tinha que resolver em família... mas resolveram abrir pra todo 
mundo!”. Seu desejo era que os pais de Renata dissessem querer que 
terminasse por ali. Segundo seu relato, Luciana ainda tentara convencê-
los a desistir do processo, alegando que, se o fizessem, o cunhado 
poderia também ser processado por exploração da mão de obra infantil, 
uma vez que Lucas trabalhara desde muito pequeno com o casal. O 
cunhado, porém, teria dito que, mesmo sob o risco, levaria o caso até o 
fim; e que se decepcionara com o sobrinho, a quem tinha como um filho. 
Para Luciana e demais membros da sua família relacionados a Lucas, o 
envolvimento com setores formais de justiça parecia marcar 
indelevelmente a reputação familiar. Ela me dizia, atormentada, que sua 
família jamais estivera envolvida com a justiça e que, justamente na 
primeira vez, era um caso como esse.  
Por outro lado, muito embora defendesse fortemente um modo 
caseiro ou familiar de resolução do conflito, Luciana repetia que, para 
ela e para seu pai – que criara o neto Lucas –, “se o [Lucas] fez algo 
errado, deve responder, deve pagar pelo que fez”
125
. A própria frase que 
encerra o parágrafo anterior – justamente na primeira vez, era um caso 
como esse – deixa evidente que a tia enxergava com gravidade a 
situação desencadeada pelo sobrinho. O modo ou mecanismo de 
responsabilização do adolescente pelo ato do estupro, porém, não ficava 
claro em sua fala – se se tratava da necessidade de uma forma de 
retratação, por exemplo. De qualquer maneira, à menção de que os 
irmãos de Lucas queriam um advogado para cuidar da causa, Luciana 
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 Tal formulação nos remete às reflexões de Álvaro Pires (2004) a respeito da 
racionalidade penal moderna e mais especificamente ao que ele qualifica como 
uma “estrutura normativa telescópica” – isto é, a uma lógica que justapõe ou 
mesmo cola uma norma de sanção (viabilizando a aplicação de uma pena ou 
punição) a uma norma de comportamento: “aquele que faz x pode ou deve ser 
punido com y” (idem, p. 41). 
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dizia que venderiam tudo para pagar pelos serviços de um. E 
completava: “o melhor advogado é deus”.  
A cautela com relação à acusação e à punição sobre Lucas, 
porém, não ocorria sem prejuízo da condição de vitimidade de Renata, 
cujas intenções e ações eram igualmente colocadas sob suspeição no 
conjunto de comentários sobre o episódio de violação. O que membros 
da família argumentavam em questionamento à alegação de estupro era 
que, mesmo o fato acontecendo entre 18 e 19 horas, os pais só teriam 
tido conhecimento horas depois, às 23h. “Se ele tivesse [forçado], tu não 
achas que ela ia contar na hora?”. Vez ou outra, ouvi também uma 
versão segundo a qual Lucas e Renata mantinham um namorico de 
primos, como me contava que teria escutado uma das professoras da 
escola. Em algum momento, uma pessoa da comunidade relatou que 
chegara a ouvir que “diziam que ela ‘andava’ com os meninos por aí” – 
uma insinuação de que Renata iniciara algum tipo de aproximação 
íntima com os garotos da comunidade. E até o fato de vez ou outra 
Renata ter-se eventualmente sentado no colo do primo era mencionado 
como fator de questionamento e de desconfiança sobre a 
intencionalidade da menina
126
, bem como de relativização moral do ato 
cometido pelo rapaz – do mesmo modo como o tinham sido sua idade, a 
pouca escolaridade, a exemplaridade pelas uniões matrimoniais entre 
adolescentes em sua rede de parentesco, etc.  
Em quaisquer dessas circunstâncias, a idade de Renata se 
mostrava um elemento periférico ou não figurava na forma como as 
avaliações e impressões eram elaboradas, o que se diferencia de outras 




A proximidade geográfica e residencial entre os familiares 
agudizava sobremaneira os conflitos, bem como tornava difícil a 
determinação judicial de que Lucas mantivesse a distância de no mínimo 
10 metros em relação à prima. O conjunto de irmãos (mães, tios, tias) e 
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 Tais alegações que pude ouvir em campo pareciam versões mais amenas do 
que aquelas que haviam sido reportadas, via denúncia, a Arlete. Esta ouvira 
horrorizada outras narrativas que circulavam na comunidade com o objetivo de 
colocar em questionamento a vitimidade de Renata, como o boato de que a 
menina já “tivera relações sexuais anteriormente” e que “sentira prazer”.   
127
 Patricia Marcondes A. da Cunha (2015) descreve, em sua preciosa etnografia 
com base em recursos no Tribunal de Justiça de Santa Catarina referentes a 
estupro intrafamiliar, um caso em que a tenra idade das vítimas (não mais que 
seis anos) era frequentemente destacada nos registros, sinalizando-se para o fato 
de que elas não apresentavam “condições de se defender” (idem, p. 96). 
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os avós de Lucas e Renata viviam próximos entre si. A família fora 
estabelecendo-se ao longo do mesmo rio, o Rio Tauari, resultando cada 
novo matrimônio na construção de uma casa familiar nas proximidades. 
Isso implicava que todas as crianças e adolescentes frequentassem a 
mesma escola, os mesmos círculos, e o mesmo barco-escola – com a 
diferença entre turnos matutino e intermediário. Essa inevitabilidade do 
encontro, ainda que em menor grau e ainda que muito brevemente, entre 
Lucas e Renata também preocupou, no início, funcionárias da escola – 
quando o barco chegava trazendo Renata para o período intermediário, 
Lucas estava passando pelo trapiche em direção ao barco, para retornar a 
casa após seu período de aulas (matutino). 
Luciana negava a informação segundo a qual Renata ficara 
internada no hospital de Breves e que levara sete pontos para a 
reconstituição da vagina. A tia alegou que a menina passou pelos 
exames que confirmaram o ato sexual, mas que não estivera internada. 
“As pessoas aumentam”, dizia-me. Em uma ocasião festiva na escola, 
acompanhei o momento em que Renata, sentindo fortes dores na pente 
(isto é, na região pubiana), foi conduzida até a casa da diretora, Vitória, 
e deitou na rede atada na sala. Ficamos sozinhas na casa, tentando 
manter afastadas as demais crianças, que em todo momento passavam, 
curiosas. Assim que ela disse querer encontrar a mãe, levei-a devagar 
até o corredor em que esta conversava com Luciana e uma professora, 
apoiada na mureta. Renata caminhou com dificuldade, curvando o corpo 
em torno do ventre. A tia ficou visivelmente transtornada e aborrecida 
com a conversa que a mãe estabelecia com a filha ali, entre tantas 
pessoas que se aglutinavam para assistir à reunião com representantes da 
prefeitura. Protestava alegando que o assunto não deveria ser tratado em 
público. Parecia insinuar que a mãe espetacularizava o sofrimento da 
filha para valer-se de alguma espécie de vantagem moral no contexto de 
disputa familiar. Assim que começaram a discutir, saí em busca de 
medicação para a criança. 
Público e o privado estavam em disputa. Luciana insistia no 
segredo em torno do ocorrido, da resolução e de seus desdobramentos. 
Para ela, assim como o episódio deveria ter sido resolvido “em família”, 
a situação de saúde de Renata também deveria ser tratada intimamente. 
Sua irmã, porém, não só publicizara o estupro em busca de justiça como 
ainda, para Luciana, frequentemente tratava de seus desdobramentos de 
modo público.  
O que muitas professoras e funcionárias avaliavam é que o 
episódio de violação envolvendo Lucas e Renata falaria mais dos 
conflitos familiares entre os adultos do que propriamente das 
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preocupações com a garantia de bem-estar dos menores. Uma das 
críticas à mãe de Renata era que ela não seguia o tratamento tal como 
proposto para a criança, não a levando com regularidade às sessões com 
terapeutas. Mais do que isso, ouvi questionamentos acerca de sua 
própria condição de mãe
128
 e sobre a forma como se preocupava com os 
filhos, uma vez que, durante uma semana, viajara com as filhas mais 
novas para Breves, deixando sem comida e sem cuidados os meninos 
mais velhos
129
. Um deles era chamado à casa de uma das professoras, 
situada na pequena vila contígua à escola, para receber alguma 
alimentação além da merenda escolar. 
Tais comentários e considerações sobre a mãe de Renata, assim 
como discutido sobre o caso envolvendo Gabriela e seu Henrique, 
trazem à tona a economia moral do Estado. Por um lado, a família é o 
espaço de intervenção das ações públicas; por outro, a família vive sob a 
compaixão pelo que ocorreu a uma das filhas e sob a suspeição por não 
possibilitarem que os recursos disponibilizados para atender à criança 
cheguem até ela. Isso nos leva ainda, de alguma forma, a aproximações 
com a noção de “cidadania malograda” (DEBERT, 2006), na medida em 
que, na visão desses personagens-chave que observavam a conduta da 
família de Renata, ainda que os serviços de atenção às vítimas infantis 
de abusos sexuais fossem assegurados, os pais não garantiam que a 
menina pudesse desfrutar deles como direitos seus.   
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 Por um lado, podemos levantar aqui o recorte de gênero na forma como 
genitores são cobrados com relação ao cuidado e às responsabilidades com sua 
prole. A figura do pai de Renata pouco era acionada nas falas, restringindo-se 
aos contatos com a polícia quando do episódio ou à relação de trabalho e de 
consideração para com Lucas, por exemplo. Mas há de se levar em conta 
também que era a mãe – pela consanguinidade – quem se vinculava mais 
diretamente no campo das relações familiares em torno da disputa pela 
“verdade” sobre os fatos. Por outro lado, há de se considerar que a avaliação 
moral sobre “papel de mãe” e “papel de pai” se vale do modo como eles 
desempenham certas atividades ou tomam certas atitudes com relação à 
proteção e ao bem-estar da prole. Enne, Vianna e Carrara (2002, p. 46) 
sinalizam, a partir do estudo de processos em centrais de inquérito no Rio de 
Janeiro, casos nos quais as mulheres, ao denunciarem seus maridos por 
agressões no âmbito doméstico, fortalecem seu papel de mãe – do mesmo modo 
como o pai, ao agredir o filho, falha em seu papel paterno. 
129
 Evidentemente, não cabe, aqui, denunciar ou criar especulações a respeito 
das motivações da mãe. Trata-se, antes, de expor a forma como avaliações 
circulavam e atualizavam os lugares dos sujeitos em relação ao evento do 
estupro. A não ida regular a Breves, por exemplo, podia relacionar-se ao alto 
custo da viagem, por exemplo. 
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Nos primeiros meses, a posição de Lucas na escola tornara-se 
delicada entre alguns adultos. Segundo Luciana, que também integrava 
o quadro de funcionárias da escola responsáveis pelos serviços gerais de 
limpeza e cozinha, as demais colegas a olhavam feio, e duas secretárias 
consideravam o menino um monstro, o que a magoava profundamente. 
Uma das professoras me relatava inclusive desconforto com o 
julgamento de uma dessas secretárias, que o teria denominado 
psicopata. Tais termos remetiam à ideia de um ser abjeto, situado “fora 
das fronteiras da normalidade e também da moralidade” (VIEIRA, 2011, 
p. 291). Na primeira vez em que o visitei, Lucas não conversava muito, 
permanecia calado e sozinho, curvado; andava com as costas encolhidas, 
as mãos retraindo a camiseta à sua frente, na linha pouco abaixo da 
cintura, como se simulasse um bolso inexistente. Meses depois, em 
novembro daquele mesmo ano, 2013, eu o vi animado, brincando entre 
os colegas, participando ativamente de tarefas coletivas em torno da 
infraestrutura da escola e sendo paquerado por uma das meninas da 
turma. Quando conversamos, no interior do barco-escola em frente à 
casa dos avós e pouco antes de anoitecer, ele me contou sobre seus dias 
na delegacia e sobre um homem que conheceu – igualmente detido por 
lá – e de quem ganhou muita afeição. Porém, como ele dissesse não 
gostar de lembrar-se do ocorrido, não lhe perguntei a respeito do evento.   
A própria sequência de acontecimentos daquela noite era objeto 
de distintas versões, pouco claras ou precisas: ou ele a teria convidado a 
andar para o local afastado em que ocorreu a violação; ou ela teria 
roubado dele uma castanha e corrido na direção da casa de farinha. Em 
uma rápida conversa com a mãe de Renata, sentada à mesa do 
alojamento de uma das professoras, soubemos da possibilidade de que 
houvesse outros rapazes na noite do estupro e que Lucas os estivesse 
protegendo; os tais rapazes teriam fugido da localidade após o fato. 
Como Lucas, meses depois, tivesse confirmado que estava só, entendi 
que talvez a forma como as versões são construídas visam também a 
criar alguma forma de harmonia ou de amenização dos conflitos no seio 
da família. Em outras palavras, construindo uma narrativa em que os 
agressores seriam, na verdade, outros, a violência ficaria exteriorizada, 
para além das fronteiras familiares – sobretudo tendo em vista que a 
própria mãe de Renata, vítima da violação sexual, colocava em 
evidência a hipótese da não autoria do sobrinho. 
A maneira como essas versões narrativas são construídas e 
passadas adiante acabam ordenando ou reordenando os eventos de 
acordo com o universo ou a inteligibilidade moral dos sujeitos. Se, na 
narrativa da mãe de Renata, Lucas teria sido quase que incapaz de 
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cometer o ato sozinho, para uma das secretárias da escola, Juliana, a 
conduta do adolescente tido como monstro era avaliada 
retrospectivamente como problemática, muito embora ela fosse a única a 
apontar o comportamento habitual de Lucas como tendo sido sempre 
“problemático”, agressivo e violento, como se o perigo estivesse a todo 
instante potencialmente no campo de ação do menino. Ao contar sobre o 
que “conhecia” acerca do evento, Juliana operava, portanto, mais 
claramente a separação entre bem e mal reposicionando distintamente os 
sujeitos na narrativa e acentuando a especulação em torno de 
determinados detalhes hipotéticos em torno do fato (como o de que 
Lucas teria chegado a jogar a prima na água para tirar de seu corpo os 
rastros de sangue decorrentes da violação). 
Já Luciana deslocava ou descentrava da figura de Lucas a 
totalidade de sua capacidade de agência. Mãe de três rapazes entre 
dezessete e oito anos, Luciana fazia retrospectivamente avaliações a 
respeito do que faltara na educação de Lucas para o trato com as 
mulheres e meninas à sua volta. Lembrava que sempre ensinara aos 
filhos que a mãe enrolada na toalha não lhes pertencia e que, se vissem 
as primas nuas, ainda assim elas não pertenciam a eles – algo que sua 
irmã jamais teria ensinado ao rapaz. Aqui, novamente parece operar a 
alegação de inépcia, acionada como modo de separar da pessoa do 
menino a monstruosidade atribuída ao ato praticado e a intencionalidade 
em torno dela.     
Outra forma de reordenar moralmente os atores e os eventos era 
pelas narrativas em torno da espiritualidade. Tia Helena, esposa de um 
dos irmãos de Luciana – e, portanto, das mães de Lucas e de Renata –, 
fizera de sua casa, à margem do rio, um local para a realização de cultos 
da igreja Deus é Amor. Sua devoção e imensa fé também a auxiliavam 
na leitura e no entendimento acerca dos episódios conflituosos que 
ocorriam na família, sobretudo em relação ao caso de violação sexual de 
Renata pelo primo. Foi na segunda temporada de campo no Rio Guajará, 
em novembro de 2013, que Helena me contou sobre a conversão de 
Lucas à sua religião e a adesão do rapaz à sua igreja.  
Quando perguntei a Helena se o sobrinho estava tranquilo, se na 
escola o tratavam bem, ela respondeu que ele sempre fora um rapaz 
calmo, nunca fora de confusão, e que tudo estava melhor. Em seu relato, 
Helena destacava a conversão religiosa como um fator central na 
reorganização das relações; além disso, ela teria promovido, nos termos 
de César Teixeira (2014), uma “reforma moral” do sujeito que Lucas se 
tornara desde o ocorrido, fazendo emergir uma nova pessoa ou um novo 
sujeito a partir de sua ascensão moral (TEIXEIRA, 2014, p. 380). 
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Helena disse ainda que, após a audiência com o juiz, tudo se tinha 
acalmado um pouco. Ao me narrar os caminhos da conversão de Lucas, 
contou-me que o pastor revelara que a família deveria seguir o caminho 
da igreja, recado que Helena teria transmitido a alguém da família, mas 
a mãe do rapaz pouco lhe dera ouvidos. Para ela, havia algo no modo 
como a família conduzia a existência; eles estavam no mundo “apenas 
para sobreviver”. Parecia dizer que a vida não tinha sentido ou 
completude enquanto não viviam a palavra de fé tal como ela vinha 
vivendo. Mas não me apontou descritivamente os atributos pelos quais 
ela entendia que eles estavam, por assim dizer, fora de rota. Para ela, as 
famílias viviam uma desorganização (espiritual) da qual o episódio fora 
uma espécie de sintoma ou alerta.  
A chave para a transformação espiritual da família de Lucas veio 
também de uma revelação. Segundo Helena, um dos parentes teve um 
sonho e lembrou à mãe de Lucas que ela não cumprira a promessa de 
oferecer um culto em agradecimento ao fato de o filho “ter voltado” 
(não ter sido “preso” quando da audiência em Curralinho); e, segundo o 
sonho, se ela não cumprisse a promessa, deus lhe “tiraria o fruto mais 
precioso” – a criança recém-nascida, irmã caçula de Lucas. Essa 
revelação teria mexido com a mãe do garoto, a qual teria mandado 
realizar o culto de ação de graças em Breves. 
Na fala de Helena, a ausência de adesão a um guia espiritual, que 
reverbera no “modo” como a família vive, ocasionava os fatos. Disse 
que Lucas ficava em casa; que seu filho, Ricardo, sempre fora apegado 
ao primo; e que o sobrinho ficava na casa com suas filhas pequenas 
quando ela saía, mas que jamais algo acontecera em sua casa. Segundo a 
tia, suas orações e sua fé são uma espécie de chamado a deus, que, 
atendendo às suas preces, protege seu lar. Por outro lado, aos núcleos 
familiares envolvidos, a situação de estupro cai como uma espécie de 
“punição” ou, antes, como um aviso ou sinal de que algo não vai bem e 
de que as relações precisam ser reordenadas por intermédio da 
espiritualidade. 
Esse mesmo recurso da via espiritual para explicar ou descrever 
eventos em torno dos conflitos no âmbito do parentesco fora acionado 
também por Luciana, quando de minha primeira estada na comunidade. 
Luciana me convidou a passar uma noite na casa de seus pais, no rio em 
que sua família mora. Além de conhecer os irmãos e os avós de Lucas, 
fui conduzida a visitas a alguns moradores do rio Tauari, dentre os quais 
uma senhora cuja casa passara por um incêndio meses antes, na ocasião 
da violação sexual da pequena Renata. O acidente resultou em 
queimaduras graves pelo corpo de sua filha, uma adolescente que 
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também frequentava a escola Portugal. Segundo a mãe, a jovem se 
sentia envergonhada por conta das cicatrizes. Quando retornávamos para 
a casa dos avós de Lucas, no barquinho a remo, Luciana especulava que 
o incêndio e os ferimentos da jovem que se acidentara soavam como 
uma espécie de punição divina em virtude de comentários acusatórios 
que a mãe, dona da casa, teria feito contra Lucas e a respeito do episódio 
envolvendo Renata e o primo.    
Através das versões narrativas, os sujeitos eram ressituados no 
campo das relações entre os membros da comunidade, acomodando 
formas possíveis de lidar com o ato em si moralmente condenável, com 
os efeitos do evento e com as reconfigurações da imagem moral dos 
envolvidos. Não à toa, as estratégias de “abrandamento” e 
reclassificação moral favoráveis a Lucas pareciam mais bem elaboradas 
e relativizadoras quanto mais próximo se estivesse dele, de sua trajetória 
e de seu cotidiano.  
Para os mais distantes desse campo de relações cotidianas, como 
para Arlete, por exemplo, os dados relativos ao evento causavam 
imediata comoção, indignação e demanda por punição de culpados. Ao 
receber os primeiros relatos por telefone, sentada na rede de seu quarto, 
Arlete reagiu com horror ao episódio e a seus desdobramentos no 
contexto das relações familiares, tecendo expressões de pavor. A 
apreciação moral sobre Lucas como um monstro fazia Arlete 
imediatamente delinear modos específicos de qualificar o adolescente, 
de proceder no tratamento de seu caso e de intervir junto a ele (ver 
SANTOS, 2014). Os aspectos do evento, tomados a distância, eram mais 
facilmente lidos sob a matriz do bem e do mal e suas variantes – como 
vitimidade e monstruosidade. À medida que sua perspectiva foi sendo 
aproximada, foi sendo possível captar as demais implicações que 
marcavam o ocorrido, como a aplicação dos direitos de crianças e 
adolescentes do ponto de vista do acusado, também menor de idade, 
quando apreendido. Mais do que isso, foi sendo possível visualizar que, 
ali onde se imaginava um monstro e uma vítima marcada para o resto da 
vida, havia um garoto franzino, muito magro e acuado, que aparentava 
bem menos que seus atuais 14 anos e evitava responder diretamente às 
nossas perguntas; havia uma criança cujas sequelas físicas e emocionais 
careciam do acompanhamento terapêutico indicado pela rede que a 
acolheu, mas que, segundo relatos de moradores locais, não o vinha 
recebendo; havia dois primos cuja convivência, antes próxima, sofrera 
uma ruptura violenta. Nas palavras da professora Mônica, havia um 
menino antes alegre que, depois do grave ato contra a prima, passara a 
viver acuado; e uma menina que aprendera a viver com medo. O 
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impacto, para ambos, no aprendizado da sexualidade constituiria um 
capítulo à parte.    
A esse respeito, Luciana questionava o modo como 
institucionalmente o caso fora conduzido, apoiada também em 
esclarecimentos e ponderações que o juiz lhe houvera sinalizado. Além 
de o Conselho Tutelar, segundo ela, ter sido contatado por último dentre 
as instituições acionadas e de Breves ter invadido a jurisdição de 
Curralinho, Lucas teria sido detido como sendo maior de idade, 
conduzido algemado até a delegacia, e ficado “preso” durante todo o 
carnaval em uma “cadeia comum”. Ademais, ainda segundo ela, as 
algemas teriam causado ferimentos no braço em que o rapaz levara um 
tiro acidental dois anos antes, o qual lhe rendera sequelas permanentes. 
O maior efeito das acusações em relação aos procedimentos 
formais adotados quando da apreensão de Lucas, porém, pairava sobre a 
suspeita de que os pais de Renata tivessem oferecido dinheiro à polícia 
do município vizinho para que a detenção fosse realizada 
imediatamente. Vale salientar que tais acusações eram levantadas por 
demais familiares, aqueles interessados na resolução particular do 
conflito e que consideravam o envolvimento de instâncias estatais um 
empecilho. 
Quanto aos procedimentos legais, não me ficou claro o que fora 
decidido quando da audiência com o juiz da comarca de Curralinho. Os 
meses se seguiram, e Lucas frequentava a escola normalmente. Como já 
mencionado, a relação com os colegas parecia próxima e amistosa, e ele 
se sentia à vontade entre os colegas na hora do intervalo, nas aulas de 
educação física, nas atividades esportivas. Nunca falamos sobre o que 
acontecera naquela noite – a qual, ele deixava claro, só queria esquecer. 
Já Renata era mais reservada, menos acessível para conversas nos 
corredores da escola. Sempre conversamos sobre a família, sobre a 
escola, sobre suas idas a Breves com a mãe e as irmãs, sobre tarefas 
domésticas que ela realizava para ajudar a mãe, sobre as atividades 
prediletas no dia-a-dia, sobre seus colegas de sala de aula. Embora 
muitas vezes solitária e calada, a menina interagia com algumas colegas 
e com a irmã mais nova, que frequentava o mesmo período escolar. 
Certo dia, acompanhei-a até a sala de aula, onde um grupo brincava com 
sementes de bole-bole
130
; ao perguntar se ela não brincava também, 
Renata respondeu que os colegas não a deixavam, mas que a restrição a 
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 Desde as práticas de brincar na região sul, conheço a atividade das crianças 
com as sementes de bole-bole como jogo das Cinco Marias – realizado com 
pequenos saquinhos de pano recheados de areia ou de grãos de arroz.  
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participar da brincadeira não se limitava a ela; estendia-se a outras 
crianças. E, quando questionei se ela tinha alguma amiga na escola, 
respondeu baixinho, com vergonha, quase em segredo, que era Thaís, a 
menina de longos cabelos lisos que brincava com as sementes junto aos 
colegas.  
Nos horários de aula, Renata era vista frequentemente andando 
pelos corredores ou sentada à mesa do pátio central, onde se servem as 
merendas, ou em torno da venda de bombons. Quando questionada, 
dizia não ficar na sala porque não gostava de “ouvir historinhas”, 
apenas “de escrever”. Entretanto, durante nossos instantes fazendo 
companhia uma à outra, por vezes Renata pedia material para fazer 
desenhos; e, quanto à escrita, ela pouco reconhecia as letras, tampouco 
conseguia montar palavras a partir de fonemas. Cheguei a encontrá-la do 
lado de fora da sala, sentada em uma carteira, subescrevendo frases que 
a professora lhe passara – uma forma de acompanhar a atividade escolar 
dos colegas que se encontravam dentro da sala de aula.  
Se algumas pessoas, como Juliana, diziam que antes do ocorrido 
a menina tinha comportamento diferente e costumava assistir às aulas, 
outras se lembravam de Renata com similar dificuldade em permanecer 
na sala de aula e em permanecer atenta às atividades escolares. Juliana 
contava que muitas vezes, como pude presenciar, a menina reclamava de 
dores, sinalizando para a região entre o ventre e a vagina, e pedia algum 
remédio.  
Entre as versões segundo as quais um dos genitores teria 
impedido que a menina fosse levada a Curralinho e aquelas segundo as 
quais os pais não a levavam para os devidos tratamentos em Breves, tia 
Helena sentia falta da presença de técnicos que outrora se haviam 
comprometido a visitar os diferentes núcleos familiares envolvidos para 
identificar os sinais que culminaram em tamanho conflito – e que, no 
entanto, não teriam aparecido. 
***** 
O caso até aqui relatado, a respeito dos primos Lucas e Renata, 
aponta para uma forma de conflito familiar desencadeado por um 
episódio de violação sexual envolvendo grau de parentesco – qual seja, 
o de primos paralelos maternos. O parentesco aparecia, nos relatos, não 
como o peso de uma transgressão incestuosa, mas como elemento a 
tornar difícil a convivência e a demandar dos aparentados uma série de 
esforços para reacomodar as relações
131
. 
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 Juliana Caruso (2011) observa, a partir de seus estudos sobre fuga 
matrimonial em duas localidades de Florianópolis (SC), o modo como, em uma 
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Os esforços para a amenização do conflito que se instaurou a 
partir de então passam principalmente pelo acolhimento do autor do 
estupro, pela relativização de sua intencionalidade e pelo abrandamento 
da condição da vítima. Com o tempo, há certa acomodação desses 
sujeitos, em algum grau modificados por essa nova experiência, no 
conjunto de relações familiares – seja através do apelo afetivo dos 
personagens associados tanto ao rapaz quanto à menina; seja através do 
compromisso com uma reordenação espiritual, responsável por certa 
assepsia das qualidades morais do ato de violação. Além disso, apesar 
de algumas especulações a respeito da autoria do estupro, Lucas 
assumiu seu ato e alegou arrependimento, tanto verbalmente perante as 
autoridades a que foi apresentado quanto em seu comportamento perante 
os colegas e familiares.  
O caso envolvendo os primos Lucas e Renata coloca em cena não 
apenas associados por parentesco, mas dois personagens com idade 
inferior àquela que denota a maioridade penal. Outro caso que conheci 
durante o trabalho de campo envolvia dois irmãos consanguíneos, 
ambos considerados crianças, com idades inferiores a doze anos. Se os 
acontecimentos em torno da violação de Renata suscitavam tantas 
versões e possibilidades, o caso envolvendo Talita e Artur era um tanto 
nebuloso e permanecia na penumbra do silêncio.   
 
4.2 Talita e Artur: um mistério envolvendo duas crianças 
 
Era início do período de campo em Curralinho, fevereiro de 2013. 
Fazia as primeiras idas ao conselho tutelar e iniciava o contato com a 
rotina da instituição, quando conheci Cláudia. A jovem mãe chegou à 
sede com duas crianças: um pequeno menino muito astuto e uma menina 
de colo. Comparecera à sede para uma visita ao conselheiro Felipe, por 
quem seu filho nutria muito carinho e apego. Felipe era extremamente 
competente no trabalho com crianças e adolescentes, e seu carisma o 
tornava bem aceito entre as famílias na região. Sua experiência anterior 
                                                                                                                                 
delas, a união entre primos se configura como perigosa e interdita, 
especialmente quando eles possuem uma vinculação matrilateral e apresentam 
em suas genealogias outro casal formado pela união entre primos – nesses 
casos, circunda o casal a ideia de uma possível punição divina, assinalada como 
doença do incesto ou do sangue (idem, p. 245). É a partir dessas modalidades de 
arranjo que Caruso identifica na fuga matrimonial, além das motivações tratadas 
na literatura antropológica (como a falta de recursos econômicos ou a 
necessidade de preservar a honra da moça ou da família), a possibilidade de se 
contornarem proibições e interditos.   
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como professor em uma escola na zona rural o fazia olhar especialmente 
para os dados das unidades educacionais; e sua trajetória o fizera 
disputar, sem sucesso, as eleições do ano anterior para a câmara de 
vereadores pelo partido do prefeito derrotado. 
Cláudia e as crianças viviam em uma pequena casinha de madeira 
nas bordas da sede urbana do município – conforme pude constatar 
meses depois, em uma visita no contexto de outra ocorrência. Em seu 
bairro, eram frequentes os casos de uso e tráfico de drogas, inclusive 
entre crianças e adolescentes. E, naquela manhã de fevereiro, a 
admiração do primogênito de Cláudia por Felipe era o gancho para 
narrar a forma como ela e as crianças pretendiam manter-se longe de 
atividades ilícitas e do consumo de substâncias ilegais. 
A mãe de Cláudia abandonara o companheiro para viver com 
outro homem em uma cidade próxima, deixando aquele completamente 
desolado. A forma como o esposo abandonado vinha sofrendo era alvo 
de comentários entre as pessoas que lhe eram próximas ou que o 
conheciam. E, no arranjo entre os lares, os filhos acabaram ficando em 
Curralinho. Uma delas, de sete anos, por exemplo, em determinado 
momento passou a viver com Cláudia, a irmã mais velha, cujos 
rendimentos eram extremamente irrisórios para seu sustento e o dos 
filhos. Muito jovem e com parcos recursos, Cláudia encontrava 
dificuldades em manter as crianças. Pleiteava, portanto, que os recursos 
recebidos pela mãe através do Bolsa Família fossem repassados a ela 
para o cuidado com os irmãos, já que a suspeita era a de que, ao retirar 
os valores mensais do benefício, a mãe os repassava ao atual 
companheiro.   
Em uma localidade tão fortemente marcada pela identificação das 
pessoas através de seus laços de parentesco – fulana é sempre filha de 
alguém, casada com alguém, irmã de alguém, prima de alguém, sendo 
que esses sujeitos costumam frequentemente ser chamados por apelidos 
(muitas vezes curiosos) –, Cláudia me foi indicada como sendo a irmã 
do Joca. Este era um jovem rapaz bastante conhecido na cidade. Joca 
era extremamente prestativo e muito disposto para o trabalho. Tido 
pelos demais moradores como um rapaz de certo modo ingênuo, era 
bem-quisto e frequentemente requisitado entre comerciantes e 
servidores do município, os quais sempre lhe ofereciam oportunidades 
de trabalho, como mototaxista, office boy, funcionário em empresas de 
embarcação, agricultor ou extrativista na zona rural, etc. Quando o 
conheci, em uma visita que ele realizava à casa de Arlete, contava sobre 




Em algum momento daquela primeira conversa, Felipe me contou 
sobre o episódio de abuso sexual que marcava a família de Cláudia e 
Joca. A irmã mais nova, na ocasião com três anos de idade, foi vítima de 
violação sexual; e o irmão de nove anos, Artur, foi apontado como 
suposto autor do estupro. Cláudia se referia a uma difícil convivência 
com o irmão e a uma vigilância que desenvolvera a partir de então na 
relação do menino com sua filha pequena e com outra de suas irmãs.   
Artur, como eu viria a saber mais tarde, era o menino que eu 
quase sempre encontrava perambulando pelas ruas, pedindo dinheiro 
insistentemente. Junto com outros meninos de idades próximas, Artur 
andava pela praça em um grupo de garotos pedindo lanche ou dinheiro 
aos frequentadores que faziam um passeio noturno; os mesmos meninos 
também seguiam as pessoas que paravam para um guaraná na orla ou 
para um sorvete perto do trapiche municipal. A permanência daquele 
grupo de crianças até altas horas da noite nas vias públicas, 
desacompanhados de responsáveis, era uma preocupação constante de 
moradores e dos conselheiros tutelares. Recaíam sobre os meninos 
suspeitas e/ou acusações sobre consumo de drogas, relação com o 
tráfico ou prática de pequenos roubos – muito embora eu jamais tenha 
presenciado tais eventos entre aqueles pequenos. Aqueles meninos na 
rua eram, ao mesmo tempo, uma população a que se deveria proteger e a 
que se deveria prestar vigilância – eram a vulnerabilidade e o perigo 
(FASSIN et al, 2013). Quando me tomavam no meio da rua, 
acompanhando-me em passos largos, costumava perguntar-lhes sobre a 
frequência na escola e sobre a localização de seus responsáveis – o que 
os fazia dar respostas evasivas poucos segundos antes de desistirem de 
me seguir e de me largarem falando sozinha. O fato é que, vez ou outra, 
Artur me abordava sozinho, durante o dia, próximo dos mercadinhos e 
das padarias da cidade, sempre no espaço da rua. Mesmo 
acompanhando-o para a compra de algum pão ou lanche, o menino se 
comunicava pouco, dificilmente respondia à conversa que eu tentava 
estabelecer. 
Os registros formais do CT dão conta mais precisamente da 
sequência e do período dos fatos. Segundo esses mesmos arquivos, o 
fato foi denunciado pelo Hospital Municipal de Curralinho junto ao 
conselho tutelar ao final de novembro de 2011, quando a menina de 3 
anos, Talita, foi levada por uma senhora para atendimento médico, 
queixando-se de dores na região genital. Assim que deu entrada no 
Hospital Municipal de Curralinho, Talita foi atendida por uma 
enfermeira, a qual constatou rompimento do hímen da criança e 
imediatamente notificou o CT. Sem maiores informações registradas a 
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respeito da apuração dos fatos junto às crianças e aos demais familiares, 
Artur é indicado como o suposto autor da violação sexual a que Talita 
foi submetida.  
A partir do registro de ocorrência, o conselho tutelar toma uma 
série de providências institucionais e junto à configuração familiar. 
Encaminha a denúncia à delegacia de polícia para a investigação do caso 
e ao juiz da comarca local, solicitando, em ambas as circunstâncias, que 
a instituição possa receber informações que a habilitem a acompanhar o 
desenrolar do processo. Além disso, notifica os pais por meio de um 
termo de advertência (em que, no entanto, apenas a mãe é citada); e 
imediatamente lavra um termo de responsabilidade em que os pais 
entregam a criança “de livre e espontânea vontade” à mulher que a 
levou ao hospital. Talita passa alguns dias sob os cuidados dessa mesma 
senhora, até que um novo termo de responsabilidade firma-lhe um novo 
lar, junto de outra moradora do município que se dispõe a ficar com a 
menina.  
O conselho tutelar ainda realiza uma visita à casa dos pais de 
Talita a fim de avaliar as condições de vida da família, ocasião em que 
constata a presença de mais duas meninas, de 5 e de 10 anos, além das 
crianças Talita e Artur. Essas outras meninas também são 
temporariamente transferidas para outro lar, para convivência com 
famílias conhecidas. O termo de advertência realizada a partir de então é 
assinado pela mãe por meio de impressão digital, uma vez que ela 
desconhece a escrita do próprio nome; do mesmo modo, consta que a 
mãe não dispõe de documentos de identificação civil. No documento – 
em que apenas o nome dela é mencionado, estando ausente a notificação 
ao pai –, argumenta-se que a mãe é negligente com relação às crianças, 
“a ponto de ocorrer que a criança [Artur] estuprou a irmã, a criança 
[Talita], quando os mesmos haviam sido deixados sozinhos pela mãe em 
casa”.  
Pouco mais de uma semana após o ocorrido, o CT encaminha ao 
CRAS um pedido para que sejam realizadas visitas e a elaboração de 
estudos sociais junto às residências da mãe das crianças e das mulheres 
que acolheram Talita e as demais meninas, a fim de que as informações 
fomentem o processo de destituição de tutela junto ao poder judiciário.  
No início de 2013, porém, a menina que àquela época tinha 5 
anos estava, aparentemente, vivendo com Cláudia. Meses depois, uma 
denúncia chegou ao CT a respeito da entrada da menina no HMC com 
miíase. Diziam que as moscas “sentaram na cabeça” da pequena ou se 
falava da presença de bichos em seu couro cabeludo. No hospital, com o 
acompanhamento de alguns conselheiros, as enfermeiras se 
252 
 
desdobravam para convencer a criança a cortar os cabelos e a acalmar-se 
para a aplicação do tratamento. Tal episódio levou o CT a uma nova 
intervenção junto à família, com o objetivo de apurar as condições de 
salubridade na casa de Cláudia.  
O episódio de violação sexual não fora devidamente esclarecido. 
Se alguma versão consistente dá conta de um depoimento das crianças 
envolvidas, ela se encontra sob sigilo, junto a instituições de assistência 
psicossocial e aos registros policiais a que não se pode ter acesso. Se na 
história apresentada anteriormente Lucas assumia a responsabilidade 
pela violação contra a prima Renata a despeito das suspeitas sobre sua 
autoria, aqui as dúvidas sobre a autoria de Artur na violação contra a 
irmã eram menos explícitas, mais veladas e cautelosas e não emergiam 
na defesa da possível inocência do menino. Não ouvi maiores relatos a 
respeito de hipóteses outras para a violação sexual de Talita, a não ser 
por uma denúncia registrada junto ao CT duas semanas após a 
notificação do HMC. Essa denúncia dava conta de que a mãe das 
crianças costumava sair de casa, deixando os filhos pequenos sob a 
responsabilidade de Cláudia; mais do que isso, a denunciante alegava 
que jovens costumavam reunir-se na casa, na ausência da mãe, para 
cheirar cola e que desconfiava, portanto, que Talita fora vítima de abuso 
sexual não por parte de Artur, mas por parte de algum desses 
adolescentes que frequentavam o lar em que a criança morava. Esses 
mesmos adolescentes, alegava, vinham fazendo-lhe ameaças, o que a 
fazia temer por sua segurança e pela de seus filhos.      
Assim como no caso anterior, entre Renata e Lucas, o episódio 
envolvendo Talita e Artur se inscrevia na complexidade de quadros com 
menores de idade sendo apontados não apenas entre as vítimas, mas 
entre os autores. Em ambas as situações, interpunham-se, a despeito da 
menoridade de vítima e autor/acusado, diferenças significativas de idade 
e, portanto, de compleição física entre as partes. Todavia, se Lucas tinha 
a seu favor uma série de estruturas narrativas de familiares que 
buscassem amenizar a gravidade dos atos que ele confessara ter 
praticado, Artur não parecia dispor de elementos explicativos sobre suas 
supostas atitudes, tampouco de voz nos registros preliminares sobre a 
apuração dos fatos. 
Se Talita e Artur estavam associados pela corresidência e pela 
consanguinidade, a corresidência dos adolescentes Alice e Rodrigo era 






4.3 Alice: e o filho da esposa do pai 
 
 Os conselheiros Bianca e César estavam na Vila do Piriá para 
uma agenda de atividades do CT – e eu os acompanhava. Ao saber da 
presença dos conselheiros, seu Miguel procurou-os na casa em que 
estávamos hospedados, durante o café da manhã, para contar sobre um 
conflito que se instaurara em sua família. Era final de setembro de 2013. 
Miguel se referia a uma denúncia feita por um dos filhos, de 
acordo com o qual a irmã mais nova, de 14 anos, vinha sendo vítima de 
abuso sexual por parte do enteado do pai, de 15 para 16 anos, sem que 
este último tivesse tomado providências. Para o senhor já de certa idade, 
seus filhos se haviam revoltado contra sua união com a nova esposa, 
com quem estava casado há dois anos. Assim que a mãe de seus dez 
filhos faleceu, ele passou seis meses sozinho, até conhecer a nova 
mulher. Ele enaltecia as boas qualidades da esposa, dizendo em todo 
momento que ela cuidava dele, preparando-lhe as refeições e 
administrando seus medicamentos – afinal, ele sofria do coração. Por 
outro lado, acusava os filhos de o terem abandonado. Em sua queixa, 
Miguel não se referiu diretamente à sua filha Alice nem ao enteado 
Rodrigo – os envolvidos no caso em pauta acerca do abuso sexual. 
Apenas afirmou querer reaver os filhos mais novos, que haviam sido 
levados para a casa de um irmão mais velho. 
Pouco tempo depois, tratamos de atravessar o rio, em direção à 
casa de um dos filhos de seu Miguel, onde Alice estava abrigada. A 
viagem até a vila, com alimentação e combustível oferecidos pela 
prefeitura municipal, fora realizada no barco particular do pai de uma 
das conselheiras, cujo esposo se dispusera a conduzi-lo. As casas de 
alguns dos irmãos eram próximas entre si naquela localidade, de 
maneira que, com a chegada dos conselheiros, muitos deles seguiram 
com seus filhos e companheiros até a residência em que estava a 
menina, para participar da conversa e das decisões sobre o caso. O irmão 
que acolhera Alice e que denunciara o pai e o garoto desmentiu as 
acusações que Miguel tecera a respeito da suposta represália dos filhos 
contra seu casamento, bem como a acusação de que os mesmos o 
haviam abandonado. O rapaz esclareceu que o pai nada fez quando a 
filha lhe contou sobre as investidas de Rodrigo e lembrou que a rede da 
irmã estava “suja de sangue”. Disse ainda que seu Miguel costumava 
dormir com a esposa em outra casa, deixando Alice com o irmão de 16 
anos, Rodrigo e um filho mais velho da companheira dormindo na 
residência da família. Segundo ele, Alice e o irmão eram muito tímidos 
e bastante apegados entre si, ao passo que os filhos da madrasta eram 
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“levados”, e Rodrigo era “muito enxeridinho” e costumava “andar só 
de cueca” pela casa – hábito que fora contido por Miguel e pela esposa 
com o tempo. 
Orientados todos a comparecer à delegacia de Curralinho para a 
apuração dos fatos, reuniram-se diante da escrivã a menina Alice, o 
irmão que denunciara os abusos, Rodrigo, Miguel, a esposa e dois 
conselheiros. Sargento André, que os acompanhara até ali, esclareceu 
brevemente o caso, sinalizou a necessidade de se “chegar a uma 
conclusão”, e lembrou que os adultos poderiam ser responsabilizados 
pelos fatos denunciados. 
Débora, a escrivã, primeiramente ouviu Alice. Bastante tímida, a 
adolescente evitava responder às perguntas, apenas esboçando tristeza e 
constrangimento enquanto tentava desviar os grandes olhos azuis, que 
vez ou outra olhavam atentamente sua interlocutora. A escrivã precisou 
longamente orientá-la sobre seu direito ao corpo e à intimidade, sobre a 
proteção que a lei lhe garantia e sobre a importância de defender-se 
quando diante de situações abusivas. Para tanto, falava também de si, 
lembrando que ambas eram mulheres e que podiam partilhar de 
sentimentos em comum. Mesmo assim, Alice se limitou a falar que 
Rodrigo costumava colocar a mão dentro de sua rede durante as noites. 
Quando do depoimento de Rodrigo, um garoto franzino de 
cabelos tingidos, a escrivã fez-lhe perguntas sobre as acusações de ter 
colocado a mão dentro da rede sem a autorização de Alice. Hesitando 
em dar respostas, o rapaz dizia não lembrar e não saber. Após a 
insistência da policial, o adolescente alegou que “foi sem querer”: “eu 
me mexi, e a mão foi parar dentro da rede dela”. Débora habilmente 
desenvolveu um diálogo com Rodrigo, explorando os sentimentos que o 
rapaz eventualmente nutrisse por Alice. Ele admitiu gostar da filha do 
padrasto, achá-la bonita e ter desejado tocá-la, “pegar na cara dela”. A 
menina, porém, não correspondia aos sentimentos do garoto; diante de 
suas investidas, ela “chamava nome”, deixando-o furioso. Rodrigo 
alegava, porém, que jamais se deitara na rede da menina e que jamais 
fizera nada. A respeito da reação da mãe e do padrasto, contou que sua 
mãe o repreendeu quando ele chegou da escola, afirmando que a enteada 
havia contado ao pai sobre o rapaz tê-la apalpado. À medida que se 
sentia pressionado pelas perguntas da escrivã, entretanto, Rodrigo 
deixou escapar: “mas não meti dedo nenhum”. A partir daí, o 
adolescente confessou que a esperava dormir para, então, passar a mão 
nas partes íntimas de Alice, por dentro da roupa da menina – reforçando, 
em sua defesa, que não havia metido o dedo. Débora decidiu pedir uma 
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medida protetiva em favor de Alice e abrir procedimento contra Rodrigo 
por estupro. 
A seguir, foi a vez do testemunho do pai de Alice. Miguel repetia 
inúmeras vezes que sofria do coração, aparentemente tentando 
sensibilizar a policial a fim de que ela fosse menos severa. Disse que os 
fatos teriam tido início há pouco mais de duas semanas. Desde quando o 
casal se uniu, Alice dormia no quarto com uma irmã de 18 anos, até que 
esta última “arrumou homem”, três meses antes, e Alice passou a 
dormir fora do quarto, com os demais moradores da casa. Segundo o 
pai, após ser avisado pela filha, mandou que ela trocasse sua rede de 
lugar – o que, sublinhava ele, a menina não teria feito. A mãe do rapaz, 
por sua vez, tentou chamá-lo para tirar satisfação; mas “nem que ele 
estivesse acordado ele responderia”. Após tais acontecimentos, uma das 
filhas de Miguel pediu que Alice pudesse dormir em sua casa e a levou. 
“Nessa arrumação, foi segunda, foi terça, foi quarta, e não veio mais” – 
reclamou o pai, lembrando que mandara recado pedindo que a filha 
retornasse. Soube, então, que Alice estava na casa de outro irmão e que 
não levara sequer suas roupas, deixando para trás inclusive sua rede 
nova, que ganhara de presente do pai. 
Débora buscava apurar se Miguel e a esposa haviam sido 
negligentes com relação à situação de abuso sexual sobre a qual Alice 
lhes avisara. Miguel alegava que Rodrigo era rebelde com a mãe, sendo 
bastante refratário às suas ordens. Defendia-se dizendo que jamais 
“acoitaria” esse tipo de coisa e que, chamado para uma conversa, o 
adolescente alegou “não lembrar”, “estar dormindo” ou “estar 
sonhando”. A escrivã, então, confrontou Miguel, sinalizando que ele 
não havia acreditado na filha e que sua medida fora tirá-la do quarto; 
de certa forma, entendia a policial, ele a colocara para fora de casa ao 
não tomar providências imediatas, permitindo que a caçula fosse 
embora. Em vez de alguma iniciativa favorável à filha, Miguel deslocara 
para ela a responsabilidade de sair ou não do campo de ações do 
enteado, orientando-a a sair do local em que costumava dormir. 
Perguntando-lhe “o que ele esperava que acontecesse para tomar 
alguma providência”, Débora lhe disse que “a menina tem de ser 
resguardada”. E indicava na fala de homem uma preocupação 
exclusivamente em manter seu casamento e as vantagens advindas dele, 
mesmo que isso lhe custasse o bem-estar dos filhos.  
A partir desse momento, ficou-nos evidente que, para ele, a 
relação entre o casamento e a intimidade da filha não se organizavam 
hierarquicamente segundo prioridades. Antes, a questão da sexualidade 
e da intimidade de Alice não era algo que ele fosse capaz de 
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compreender e de priorizar. Sem dialogar a respeito dos sentimentos da 
filha, ele entendia que a mediação policial implicava realizar uma 
escolha entre permanecer ou não casado, subsumindo toda a situação do 
abuso sexual ao roteiro da aceitação ou não de seu casamento pelos seus 
filhos. Retoricamente, perguntava-se se teria de abrir mão da esposa, 
que lhe cobria de cuidados e de atenção, em favor de Alice. Repetia que 
a mulher chorava muito com toda aquela situação e tornava a insinuar 
suspeitas de que tudo fosse invenção dos filhos para separá-los. Por fim, 
pediu à escrivã que sua esposa fosse chamada para mediar uma eventual 
conversa pela separação, porque, do contrário, ela entenderia que ele é 
que não a queria mais. 
Diante da aparente incapacidade de Miguel de sensibilizar-se com 
a situação da filha, Débora e eu nos entreolhamos, já impacientes. Ela, 
então, adotou como estratégia transpor o episódio como se a vítima 
fosse sua esposa: o que ele faria, afinal, se sua esposa fosse apalpada 
contra a própria vontade? O que ele sentiria se soubesse que sua esposa 
fora abusada por outro homem? Sem que ele reagisse à arguição, tomei 
– ainda que inapropriadamente – a liberdade de intervir, perguntando-
lhe o que ele sentiria se um homem o tocasse indevidamente, se um 
homem lhe tocasse as partes íntimas, contra sua vontade. Miguel se 
assustou de imediato; e respondeu prontamente, demonstrando completa 
abjeção à hipótese. Com base em sua reação, conversamos construindo 
paralelos entre o que ele sentiria e o que sua filha provavelmente sentira 
em relação a Rodrigo. Débora lembrava que, como pai, lhe cabia 
proteger a filha; e que, pelo contrário, Alice recebera indiferença da 
pessoa por quem mais esperava ser protegida. 
Mesmo assim, após Miguel ser dispensado, concluímos que ele 
não conseguia sensibilizar-se com a violação da intimidade da 
adolescente por um rapaz. E, segundo as conselheiras tutelares, apesar 
dos constantes avisos do homem de que poderia passar mal em virtude 
de seus problemas cardíacos, foi a esposa de Miguel quem precisou ser 
levada às pressas ao hospital, após um mal-estar súbito.   
A relação entre Alice e Rodrigo, ambos com idades inferiores a 
dezoito anos, dava-se pela corresidência, esta efeito da união 
matrimonial entre o pai da menina e a mãe do rapaz. Passemos agora à 
descrição referente a um caso de abuso sexual envolvendo indivíduos 
relacionados por parentesco consanguíneo, corresidentes por rearranjo 
doméstico, e dessa vez envolvendo uma criança/adolescente e um 
homem idoso: Fabiana e seu avô paterno. Nesse caso, é possível 
identificar que a reordenação familiar após o conflito consistiu, 
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sobretudo, no afastamento da autora da denúncia, cujas declarações 
foram desacreditadas em favor da defesa do acusado.  
           
4.4 Fabiana: saúde mental na leitura dos conflitos 
  
No que diz respeito às crianças e adolescentes que figuram como 
vítimas nos casos de abuso sexual intrafamiliar, as formas narrativas de 
reacomodação desses eventos conflitivos pode passar não apenas pela 
suspeição a respeito dos desejos e das intenções da vítima, mas também 
pelo questionamento acerca de sua condição mental. Passo a relatar, 
aqui, um caso que teve origem no município de Limoeiro do Ajuru e que 
chegou ao CT de Curralinho – ocasião em que tive conhecimento dele.  
Fabiana tinha doze anos quando, ainda no primeiro semestre de 
2011, foi retirada da casa em que vivia, no interior do município de 
Limoeiro do Ajuru, após denúncias de que vinha sofrendo abuso sexual 
por parte do avô, seu Emílio. Fabiana, a caçula entre seus irmãos, 
perdera o pai muito cedo, vítima de afogamento. A mãe a deixara, por 
sua vez, com os avós maternos e desaparecera no mundo. Comentários 
de familiares e de conhecidos davam conta de que ela sofria de 
transtornos mentais, o que justificava razoavelmente o abandono dos 
filhos, a fuga repentina e a abdicação dos laços com a família. Esses 
transtornos, todavia, não eram especificados ou endossados por algum 
diagnóstico médico com o qual familiares tivessem entrado em contato.   
A denúncia acerca do abuso sexual partiu da própria Fabiana. A 
adolescente teria relatado aos professores da pequena escola na zona 
rural do município as investidas do avô desde que ela tinha sete anos de 
idade, quando ele teria iniciado as tentativas de manter com ela relação 
sexual. Nesse período, ela já vinha sendo criada por ele e pela avó. 
Meses antes de relatar os abusos aos professores, o avô havia novamente 
tentado agarrá-la depois de mandar que todos saíssem da casa. Segundo 
Fabiana, ela não revelava as situações de abuso aos demais familiares 
por medo.   
De acordo com relatos de conselheiros à época e com o próprio 
conjunto de documentos encaminhados ao promotor público responsável 
pelo município, um vizinho também teria chegado a procurar a unidade 
do Conselho Tutelar para comunicar que, na localidade em que morava, 
era de conhecimento comum que um avô abusava há anos da neta de 12 
anos – no caso, Fabiana –, mas todos temiam fazer a denúncia. Segundo 
informações apuradas pelos conselheiros tutelares que estiveram na 
localidade em que acusado e vítima moravam, seu Emílio mandava 
todos saírem da casa e permanecia a sós com a neta, sendo que em uma 
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dessas ocasiões ele chegou a fazer ameaças com um terçado. Quando da 
chegada dos conselheiros, ele já havia fugido para a casa de uma irmã 
sua, em outra localidade da zona rural. 
Com a diferença de alguns meses entre o registro de ocorrência 
realizado pelo conselho tutelar de Limoeiro do Ajuru (e a demanda por 
busca e apreensão do acusado) e a realização de perícia junto ao 
PROPAZ em Belém, as análises deram conta de que Fabiana não era 
mais virgem e de que ela não apresentava vestígios de desvirginamento 
recente.   
Em determinado momento, sem ter para onde ir, Fabiana passou a 
viver provisoriamente na casa de Anita, uma ex-conselheira tutelar, no 
município de Limoeiro do Ajuru. Documentos encaminhados ao 
CREAS local relatam que a família, na ocasião, não quis 
responsabilizar-se por ela, alegando ser Fabiana uma pessoa de difícil 
convívio. Em abril de 2013, porém, o CT daquele município entrou em 
contato com o de Curralinho a fim de apurar se os familiares indicados 
pela menina, então com 14 anos, teriam condições de acolhê-la. A 
permanência de Fabiana não vinha sendo boa para ela nem para a dona 
da casa que a recebera até aquele momento; Anita sinalizava 
dificuldades em estabelecer uma relação adequada com Fabiana e, 
especialmente, o desejo desta em sair dali para viver com familiares 
consanguíneos. A adolescente repetia que queria viver com a irmã mais 
velha, que se estabelecera em Curralinho, onde se casou e teve filhos. 
Uma tentativa anterior de viver com um irmão fora frustrada em virtude 
de conflitos entre ela e a esposa do irmão, a qual a teria, inclusive, 
agredido fisicamente com relativa gravidade – sem possibilidade de 
convivência, Fabiana foi retirada da casa do irmão, quando passou a 
viver com dona Anita. 
Gustavo, o conselheiro de Curralinho, muito solicitamente me 
convidou a acompanhar o caso assim que foi contatado pelo conselheiro 
de Limoeiro do Ajuru, Antônio. Para o CT de Limoeiro, seria necessário 
um relatório avaliativo do CREAS de Curralinho a respeito das 
condições de vida da família de Fabiana, com o objetivo de apurar se ela 
poderia ou não ser acolhida na cidade. Em Curralinho, demos algumas 
voltas pela cidade atrás das referências que Fabiana conseguira passar a 
Antônio; e a solução veio do Cabo Joel, um policial militar que 
trabalhava na vigilância do fórum. Cabo Joel tinha como particularidade 
o fato de conhecer todas as pessoas da cidade: sabia o endereço de cada 
morador, o nome completo, o apelido, a razão do apelido, nomes dos 
parentes... E foi ele quem nos indicou com precisão onde poderíamos 
encontrar a família que procurávamos. 
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Por fim, chegamos à casa de uma tia materna de Fabiana. A casa 
de madeira, “de altos e baixos” e bastante acolhedora, ficava em uma 
rua esburacada e bastante tomada pela lama, por onde Gustavo viu que a 
moto dificilmente passaria. Chovera, como de praxe no inverno 
amazônico, e as muitas poças venciam as frágeis tábuas de madeira que 
improvisavam, no caminho ao longo da rua, uma espécie de passarela, 
com a finalidade de reduzir, à medida do possível, o contato dos pés dos 
transeuntes com a lama – ou pelo menos com os buracos. E, naquele 
final de manhã, a esse cenário se misturava o cheiro do açaí batido, que 
exalava deliciosamente do posto de venda na esquina da rua. 
A tia vivia com o marido, filhos e alguns netos; e quase todos 
vieram até a varanda para saber de que se tratava a chegada do 
conselheiro tutelar à residência. Assim que ouviram o relato do 
conselheiro, que procurava especialmente a irmã de Fabiana, a tia e seu 
esposo reagiram com receio à vinda da menina. Hesitantes, 
demonstraram preocupação com o comportamento de Fabiana, tendo em 
vista as acusações que ela desencadeara contra seu Emílio – pai da dona 
da casa, a quem recorríamos. Ambos alegavam que a adolescente 
“acusava as pessoas”, que era “doente mental”; e, de alguma forma, 
temiam seu comportamento na convivência com sua família. A tia e o 
marido ficaram por alguns instantes tecendo comentários avaliativos 
entre eles, sem nos dar maiores detalhes; mas expressavam profundo 
receio e desconforto. Mesmo assim, mostraram-se receptivos a acolher 
Fabiana, que poderia dividir o quarto de cima com uma das filhas do 
casal.  
O exercício retórico de questionar a integridade mental e moral 
da vítima ou da pessoa que revela ou denuncia o abuso sexual dentro de 
arranjos familiares é algo sinalizado por Dorothée Dussy e Léonore Le 
Caisne (2007) em seus estudos sobre as práticas de silenciamento e de 
revelação em torno do incesto. Para as autoras, por vezes familiares e 
pessoas próximas dos envolvidos em casos dessa natureza acabam, 
como forma de proteger a ordem familiar dos efeitos morais da 
denúncia, reorganizando-se em torno do acusado, não em torno da 
pessoa que acusa – a qual, pelo contrário, passa a ter questionada sua 
honestidade moral e intelectual (como louca, perversa, maldosa, 
ingrata).  
Conforme o combinado com o conselheiro Gustavo, dois dias 
depois o casal compareceu à sede do CT para uma conversa em maiores 
detalhes. Ambos chegaram cedo, apesar da forte chuva que caía sobre as 
estradas de lama. E, em seguida, passaram a nos narrar os fatos em torno 
da denúncia. Sem saber precisar há quanto tempo ocorrera o episódio de 
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abuso sexual e de denúncia (“seis anos... não, não faz tudo isso... faz 
quatro anos... não, dois anos...”), a tia, que falava sem parar, dizia que, 
na ocasião, a casa de seu pai fora incendiada como represália após a 
emergência das acusações contra ele. Depois desse episódio, ele viveu 
um período no município de Curralinho – quando se encontrava doente 
–, em uma casa próxima à da filha com quem conversávamos. No 
retorno para Limoeiro, seu Emílio ficou morando por um tempo na casa 
de outra filha, visto que sua residência fora incendiada. A tia de Fabiana 
ainda nos contou que, não suportando a acusação que pesava sobre si, 
seu Emílio vivia aos prantos, adoecera e chegara a ameaçar se matar, 
tendo sido dissuadido pelas filhas e pela esposa. Para ela e suas irmãs, as 
acusações contra seu pai eram injustas; e, ainda de acordo com ela, a 
mãe não entendia como ou quando isso poderia ter acontecido, uma vez 
que estava “sempre em casa e por perto” e “nunca via nada”.  
Ao final da conversa, a tia relatou que a irmã da menina era 
demasiado carente e que ela própria teria melhores condições de 
responsabilizar-se por Fabiana, tendo em vista o tamanho de sua 
residência e o somatório de renda de que sua unidade familiar 
desfrutava. Por fim, de forma diferente daquela hesitante de dois dias 
antes, o casal avaliou muito positivamente que Fabiana poderia ficar 
com eles. O marido da tia repetia: “ela pode ficar no quarto de cima, 
com a minha filha” – e tive a impressão de que, em face dos eventos que 
os levaram até ali, ele manifestava uma distância respeitosa e, portanto, 
segura em relação à adolescente. Eles pontuavam, porém, a 
contrapartida para o acolhimento de Fabiana: evangélicos, estipulavam 
que ela não poderia sair, sobretudo para festas, pois a família costumava 
permanecer em casa, saindo apenas para a igreja e, no caso das crianças, 
para a escola. A preocupação era que a filha adolescente recebesse 
algum tipo de orientação diferente daquela que eles buscavam passar; 
segundo eles, ela sequer fazia uso de celular, para evitar as ditas más 
companhias e situações que comprometessem sua segurança e 
reputação. Afinal, de acordo com ela, através do celular “alguém liga, 
chama, marca encontro” e, dessa forma, os jovens acabam ampliando o 
tempo de permanência na rua. Caberia a Fabiana, portanto, continuar os 
estudos e acompanhar a família nas atividades religiosas. 
Após relatórios avaliativos do CT e o acordo para o acolhimento 
da menina, Fabiana chegou a Curralinho, direto para a casa dos tios. Em 
um ofício de junho de 2013 ao CREAS, o CT de Limoeiro do Ajuru 
esclarecia que Fabiana foi entregue à tia em Curralinho. Dentre alguns 
aspectos gerais que o documento trazia sobre a configuração do lar para 
onde a adolescente fora encaminhada, constava o longo período de 
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permanência da tia na cidade, o emprego regular e estável de seu marido 
junto à prefeitura, o acesso da tia a recursos regulares do Bolsa Família, 
a presença dos 8 filhos do casal na residência – além da informação de 
que uma de suas filhas sofreria de surtos e transtornos psicológicos, 
muito embora jamais tivesse procurado ajuda profissional por entender 
que ela não oferecia riscos. As narrativas em torno da instabilidade 
psicológica e de supostos transtornos mentais eram comuns à família 
extensa, muito embora nenhum dos casos citados apresentasse relação 
com diagnóstico e acompanhamento especializado. 
Mas a saga de Fabiana teria ainda muitas reviravoltas. Ciente de 
que a menina se mudara para Curralinho, sua irmã procurou o CT 
reivindicando sua tutela e se mostrando bastante descontente com a 
caracterização que a tia fizera das condições de seu núcleo familiar. Da 
parte da adolescente, era seu desejo viver na casa da irmã, tal como me 
relatara quando tive a oportunidade de conversar com ela, ainda na casa 
de dona Anita, em um fim de tarde na varanda. Olhávamos o vai e vem 
da rua, e Fabiana me explicava os movimentos da praça central da 
cidade. Novamente ouvida pelo CT, a menina também reclamou dos 
serviços domésticos que a ela cabiam na casa da tia; e, segundo ela, 
costumava receber um tratamento diferenciado em relação aos primos, 
não sendo levada a passar o dia de folga fora da cidade, por exemplo. 
Consultada, a tia se mostrou bastante decepcionada com a decisão da 
sobrinha, tendo deixado claro que, em caso de mudança, não se disporia 
novamente a acolher Fabiana.  
Diante dos fatos, a irmã e cunhado decidiram receber a 
adolescente. A irmã, bastante jovem, tinha dois filhos pequenos; o 
esposo trabalhava com transporte em carretos e com entrega de água 
mineral. Também houve um esforço de ambas as unidades de CT para 
que Fabiana não cessasse os estudos. Poucos meses depois, porém, as 
irmãs passaram a viver agudos desentendimentos. Passaram a procurar 
com frequência uma das conselheiras, cuja residência ficava próxima à 
delas, relatando suas brigas. Apesar dos esforços para que fosse 
estabelecida alguma conversa, elas se evitavam e mantinham uma 
rivalidade difícil de ser objetivamente compreendida. Diante da ausência 
de uma exposição acerca dos motivos das brigas, o que algumas pessoas 
próximas especulavam era que aparentemente os desentendimentos 
ocorriam por conta do possível ciúme da mais velha em relação a seu 
marido e Fabiana. Apesar da alta necessidade de intervenção por parte 
dos órgãos de assistência psicossocial, dificilmente as irmãs relatavam 
atendimentos junto aos técnicos. 
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Depois de muitas intervenções, de muita conversa e de muitos 
esforços da parte dos conselheiros tutelares, Fabiana foi viver com uma 
senhora na cidade de Belém, a quem faria companhia e ofereceria ajuda 
nos trabalhos domésticos. Pouco tempo depois, no entanto, seria 
reportado ao CT que novos problemas surgiram naquela convivência. E 
novamente coube ao CT apurar os fatos e encontrar novos rumos para 
Fabiana.  
Para além dos conflitos recorrentes que Fabiana vivenciava em 
suas relações domésticas e nos diferentes arranjos familiares de que 
passava a fazer parte, estava em pauta sua versão a respeito de uma 
violência sofrida. Além de seu relato, prontamente acolhido pelos 
professores da escola em que estudava, havia depoimentos de vizinhos 
sobre o comportamento do avô, laudos médicos que indicavam 
desvirginamento ainda no período pré-púbere (considerando ausência de 
vestígios de desvirginamento recente quando ela tinha 12 anos), e o 
próprio ato de fuga de seu Emílio. E, no entanto, em uma avaliação de 
equivalências, para membros da família a natureza conflituosa dos 
relacionamentos em que Fabiana adentrava (por motivos que escapam a 
esta pesquisa) era indício de algum “transtorno mental” – o que 
colocava, por sua vez, em xeque toda a sua versão sobre os fatos. A 
possibilidade de que a adolescente vivenciasse alguma espécie de 
“problema” psicológico era acionada para colocar sob suspeição as 
acusações que ela formulara contra seu Emílio, de maneira que os 
elementos que serviam de indícios sobre a veracidade do abuso eram 
subsumidos pela descrença sobre sua sanidade mental.  
Além disso, como já apontado anteriormente, a narrativa a 
respeito de um eventual quadro de saúde mental comprometimento não 
era incomum quando se descrevia a família extensa de Fabiana – ou, 
mais especificamente, quando se referia a mulheres da família. Porém 
nenhum dos casos sinalizados pelos parentes recebia algum tipo de 
acompanhamento psicoterapêutico ou uma legitimação médica – nem a 
adolescente protagonista do relato, nem a filha da tia que a acolheu, nem 
a mãe que a abandonara. Ao mesmo tempo, a despeito das demandas 
institucionais, não havia acolhimento e atendimento permanentes, 
consistentes e adequados para Fabiana, de maneira que suas eventuais 
necessidades clínicas pudessem ser apuradas e sanadas. Mais do que 
isso, sem o acompanhamento psicossocial solicitado, ficava nebulosa a 
relação (se ela existia) entre a situação de abuso relatada por ela e suas 




A forte presença de referências à saúde mental das mulheres 
associadas por parentesco conduz ao campo das relações entre gênero e 
saúde mental (SILVEIRA, 2004; MALUF, 2009; ROEDER, MINELLA 
e MALUF, 2010; MALUF e TORNQUIST, 2010; MALUF, 2010). Ao 
debruçar-se sobre políticas públicas e experiências sociais alocadas em 
tais interseções, Sônia Maluf (2009; 2010) identifica que o gênero se faz 
significativamente presente entre as pesquisas antropológicas sobre 
saúde mental e perturbações nervosas, tanto pelo alto número de 
mulheres identificadas como sofredoras de tais males quanto por 
aspectos que os associam estreitamente à “experiência social de gênero” 
e aos “significados sociais dados à experiência da doença e do 
sofrimento psicológico, físico-moral ou do nervoso” (MALUF, 2009, p. 
149, grifo da autora). Entretanto, diferente dos casos trabalhados por 
Duarte (1994) e por Maluf (2009), em torno de Fabiana (e de sua mãe) o 
sinal de um quadro de “distúrbio” ou de um quadro aflitivo não se 
configurava em relatos – elaborados por terceiros – sobre efeitos de 
ordem física, apenas de ordem moral, situando seu comportamento 
moral no jogo de avaliações sobre seu estado mental/psicológico 
(ROEDER, MINELLA e MALUF, 2010, p. 185). O mesmo ocorria com 
Clara, personagem presente no capítulo anterior, a quem a mãe acusava 
“não ser bem certa”. No caso de ambas as adolescentes, as menções à 
sua saúde mental não chegavam a assinalar demandas por atendimento 
psicossocial ou por acompanhamento médico; elas continham um 
aspecto acusatório que, na disputa retórica que emergia a partir das 
denúncias, lançavam mais do que um descrédito sobre a cognição das 
meninas: constituíam um tipo de descrédito moral sobre seu 
testemunho
132
. Essa “fórmula” se repete na história de Milena, sobre a 
qual tratarei a seguir. 
                                                             
132
 A partir do momento em que conheci Fabiana, passei a observar com mais 
atenção o modo como, durante investidas de sedução em espaços coletivos, 
muitos homens chamavam as mulheres que reagiam negativamente às suas 
cantadas ou às suas abordagens por loucas, doidas, malucas e termos correlatos. 
De alguma forma, era como se a investida, muitas vezes em voz baixa ou em 
gestos “discretos”, de fato não existisse até que produzisse uma reação por parte 
da mulher alvo da abordagem – se aceita, formava-se um casal em potencial; se 
ela fosse publicamente rejeitada ou descartada pelo alvo do “galante”, era 
invalidada por ele, restando à mulher incomodada a formulação de uma dúvida 
sobre sua sanidade mental. Tudo se passava – tal como o efeito que o “sedutor” 
acabasse por produzir – como se a reação tivesse sido gratuita. Devo admitir 
que, nesses momentos, no fluxo e nas emoções dos acontecimentos, apurei um 
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Além da pauta da saúde mental como desqualificadora do 
testemunho, há outros elementos a serem sinalizados na história de 
Fabiana. Diferentemente do caso envolvendo Lucas e Renata, por 
exemplo, aqui o avô da adolescente jamais assumiu a autoria das 
acusações que lhe foram feitas. Pelo contrário, ele fugiu da localidade 
em que morava; e, segundo a filha, dispôs-se, abalado, a sacrificar a 
própria vida como uma forma de demonstrar certa “honra” e de 
expressar publicamente uma reputação ilibada frente às denúncias da 
neta. Não ocorreu, assim como na situação envolvendo os primos do Rio 
Tauari, um processo de reconhecimento, arrependimento e compromisso 
por transformação
133
. Muito embora uma série de indícios fomentasse a 
versão de Fabiana – como o laudo pericial, o testemunho de vizinhos –, 
os parentes se alinharam à credibilidade moral ou à força da imagem do 
patriarca, atribuindo a denúncia a dúvidas acerca da saúde mental da 
adolescente. O recurso para resolução da desordem naquele arranjo 
familiar estabelecida com a denúncia foi, portanto, o afastamento da 
adolescente. 
 
4.5 Milena: acusações de “loucura” e de “ingratidão” 
 
O caso de Milena envolvia alguns elementos comuns ao 
repertório referente à experiência de Fabiana, tais como o acolhimento 
da denúncia entre suas professoras, a mediação da escola junto ao 
conselho tutelar, o descrédito da família em relação às acusações 
formuladas pela adolescente e, sobretudo, as formulações a respeito de 
sua saúde mental. 
Era meados de junho de 2013, por volta do horário do almoço, 
quando Lívia e Raquel apareceram na quitinete em que eu morava para 
uma visita inesperada. Ambas eram professoras em uma das escolas 
localizadas na sede urbana de Curralinho, sendo que Raquel e eu nos 
havíamos conhecido em uma das intermináveis filas do banco postal, em 
dia de pagamento de salário dos professores. As duas me procuraram na 
saída do horário de aula com o objetivo de relatar o caso de Milena, de 
16 anos, aluna da escola em que trabalhavam. De acordo com a 
adolescente, ela vinha sofrendo maus-tratos físicos e abuso sexual por 
                                                                                                                                 
sentido de observação mais como feminista do que como aspirante a 
antropóloga.  
133
 Como já dito anteriormente, não cabe aqui sinalizar a veracidade ou não da 
acusação. Antes, o compromisso deste trabalho é descrever os eventos narrados 
pelas pessoas envolvidas e pelos documentos produzidos a partir dos eventos.   
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parte do padrasto, também professor na unidade de ensino que ela 
frequentava.  
O relato de Milena ocorrera poucos meses antes, quando, aos 
prantos e muito nervosa, contou à direção da escola que seu padrasto, 
Ernesto, a agredira fisicamente; nessa ocasião, ela também declarou que 
vinha sendo molestada sexualmente por ele desde seus 8 anos de idade, 
quando, em virtude da união entre sua mãe e Ernesto, a menina, junto 
com a irmã e o irmão mais novos, passaram a viver na casa desse 
homem. Em face das graves acusações, as professoras acionaram o CT, 
ao qual demandaram a tomada de providências cabíveis; e a Secretaria 
Municipal de Educação (SEMED), à qual solicitaram afastamento do 
professor para a apuração das denúncias mediante processo 
administrativo. 
Do ponto de vista do percurso institucional formal, as professoras 
redigiram um relatório com detalhes da escuta que realizaram junto a 
Milena, o qual foi encaminhado ao conselho tutelar e à SEMED. O 
conselho tutelar deu início ao procedimento sumário: realizou audiência 
com a mãe e o padrasto da adolescente, e encaminhou a denúncia à 
delegacia de polícia civil – a cujos procedimentos, todavia, não tive 
acesso. Já a procuradoria geral do município emitiu parecer alegando 
que caberia apurar se os fatos denunciados haviam acontecido em 
“repartição do trabalho” e “no exercício do cargo”. E, diante do 
parecer, a SEMED concluiu que não lhe caberia abrir processo 
administrativo contra o servidor, uma vez que as acusações não recaíam 
sobre práticas em ambiente de repartição pública. Dessa forma, a 
secretaria julgou procedente que o conselho tutelar se encarregasse da 
apuração das denúncias. 
A impossibilidade de respostas imediatas angustiava as 
professoras. Para Raquel e Lívia, a adolescente confiava nelas – e, 
pondo-se no lugar de Milena, sentiam que essa confiança não poderia 
ser quebrada. Ambas lembravam, incomodadas, que, procuradas pela 
menina, prometiam que o padrasto/professor seria afastado – o que, 
apesar do tempo transcorrido, não acontecia. Ademais, a demora na 
tomada de providências levantava dúvidas sobre o real andamento do 
processo e sobre a natureza do interesse dos envolvidos nos modos de 
resolução do caso. Para elas, era nebuloso o caminho que a denúncia 
teria ou não tomado a partir dali, tendo em vista especialmente o 
prestígio social e profissional de que Ernesto desfrutava.  
Quanto aos fatos, as professoras guardavam detalhes do relato de 
Milena que a própria adolescente me confirmaria dias depois, quando 
nos encontramos na saída do colégio. O evento do qual ela inicialmente 
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se queixou junto à direção da escola foi uma agressão física que o 
padrasto teria empregado contra ela por motivo de uma discordância 
doméstica. Milena me contava que sentia muitas dores em função de um 
dente, sem conseguir consulta odontológica no município. Chegou a 
tentar arrancá-lo sozinha, mas a dor a fez desistir. Em função disso, sua 
mãe chamou o padrasto para fazê-lo – e o homem, de quem Milena dizia 
ter muito medo, “acordou com os olhos vermelhos... com as veias nos 
olhos”. Bravo, ele teria pedido um “fio de pesca”, a que a adolescente 
chamou anzol. Assim que ele tentou arrancar-lhe o dente, a menina 
desistiu da tentativa, uma vez que a dor lhe era muito aguda. Nesse 
momento, enfurecido, ele teria pulado em seu pescoço; assustada, ela 
correu para o quarto, ao que o homem entrou e avançou sobre a enteada. 
Segundo Milena, portanto, Ernesto a teria engasgado e em seguida a 
empurrado contra a parede. A mãe teria chegado a pedir que o marido 
não batesse na filha, porém ele reagiu, tornando a enteada culpada pela 
reação violenta. Após esse episódio, Milena tomou a decisão de contar 
na escola o que lhe acontecia. Lembrou que foi chamada à direção 
porque chorava muito. Às professoras, a adolescente mostrou marcas 
vermelhas no pescoço e um inchaço na testa.  
Nessa oportunidade, ela também o acusou de molestá-la 
sexualmente desde seus oito anos de idade, quando a mãe se uniu 
conjugalmente a ele e passou a viver com os três filhos na casa do 
marido. Ainda de acordo com a adolescente, Ernesto costumava deitá-la 
sobre a cama e passar-lhe talco ou óleo sobre seu corpo
134
; e, em 
seguida, passava a acariciá-la, beijar-lhe os peitos e mexer em suas 
partes íntimas. Milena me disse que, até em virtude da idade que tinha 
na ocasião, não entendia o que significavam aquelas ações; mas, em 
certo momento, passou a sentir nojo, inclusive nojo do próprio corpo. 
Durante o banho, lembrando-se do que acontecia, ela pensava no 
padrasto mexendo nela, passando-lhe as mãos nas partes íntimas, o que 
a fazia sentir extrema ojeriza. Na conversa com as professoras, 
perguntada se o padrasto a forçara a ter relações, respondeu-lhes que, 
para fugir, teria chegado a pular a janela do quarto, enrolada em uma 
toalha ou lençol. A mãe não saberia dos acontecimentos porque ele a 
perturbava quando da ausência da esposa. 
                                                             
134
 No caso de Pâmela, a mãe, Margarida, fazia referência a episódios em que o 
companheiro passava creme no corpo da enteada quando esta era pequena. Do 
mesmo modo, aqui é narrado o recurso do toque – inclusive de maneira 
imprópria – no corpo da menina por meio da justificativa de um gesto que 
aparentemente seria de cuidado e de carinho.  
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Milena também se referiu, em nossa conversa, a um irmão de 
Ernesto que costuma frequentar a casa. Muito constrangida ao descrever 
o olhar desse homem sobre ela, contou que ele a assedia e que lhe fala 
coisas, como o fato de que, se ela não fosse sobrinha, ele a namoraria. 
O irmão do padrasto ainda teria entrado no quarto enquanto ela se vestia 
após o banho e tentado puxar-lhe a toalha.  
Além da adolescente que fazia a denúncia, preocupava as 
professoras o fato de que ela tinha outros dois irmãos: uma irmã de 14 
anos, Maíra, e um garoto pré-adolescente. O menino, contavam-me, 
relatava certo ódio ao padrasto, o que elas relacionavam à possibilidade 
de que ele fosse também vítima de maus-tratos por parte de Ernesto. Já 
Maíra era, na avaliação de Milena, o alvo de maior sentimento de ciúme 
por parte de Ernesto. Segundo a adolescente, a irmã mais nova teria 
mudado o comportamento em relação ao padrasto quando este agrediu 
Maíra a ponto de ela ter batido contra a cabeceira da cama. A partir 
desse momento, a irmã mais nova passou a dizer que Ernesto não era 
seu pai e que o denunciaria em caso de nova agressão. A reação do 
padrasto, relatava-me Milena, foi sentar-se à beira da cama e começar a 
chorar, acusando Maíra de não gostar dele. Após essa sequência de 
acontecimentos, a mãe teria brigado com a filha. Esse tipo de enredo – a 
explosão do padrasto, a intervenção da mãe, a culpabilização sobre as 
enteadas e a rendição emocional vitimista de Ernesto – era recorrente na 
narrativa de Milena ao contar diferentes episódios de agressão e de 
desentendimentos domésticos.  
Pela mãe, Milena demonstrava carinho e preocupação, mas 
também demonstrava sentir-se alvo de certa rejeição materna. Alegou 
que tem a sensação de que a mãe não gosta dela e que costuma tratá-la 
de modo diferente em relação a seus irmãos. Parecia traduzir essa 
suposta rejeição por meio das negativas da mãe a determinados pedidos 
seus ou necessidades específicas. Disse também que a mãe é usuária do 
programa Bolsa Família, mas que não sabe o que ela faz com o 
dinheiro. Hesitante entre construir ou não algum tipo de acusação contra 
a mãe, argumentou que precisa de roupas e sapatos, mas que ela jamais 
lhe comprava. 
Se para as professoras Milena afirmou que queria abandonar a 
casa em que vivia para passar a morar com o pai biológico, a mim a 
menina afirmou que desistira da ideia, pois se sentia na obrigação de 
estar por perto para proteger a irmã mais nova. Em virtude disso, 
decidira aguentar mais um pouco e ao menos esperar terminar os 
estudos. Ademais, quando da intervenção do CT, teria ouvido, segundo 
seu relato, que, caso procedesse com a denúncia contra Ernesto, teria de 
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se dispor a nunca mais ver sua mãe – a quem ela dizia amar, apesar de 
tudo. 
Quanto ao pai, Milena me repetia que não tinha plena certeza de 
que ele fosse mesmo seu pai consanguíneo. Ele vive com outra mulher e 
cuida dos filhos oriundos de relacionamento anterior da esposa. E lhe 
disse que não teria plenas condições de recebê-la em seu lar, pois vive 
em uma casa muito humilde e simples e que, portanto, não lhe teria 
muito a oferecer. Mas se prontificou a ajudá-la, dizendo que Milena 
contasse com ele. Apesar das referências ao genitor, sobre cuja 
paternidade ela lançava dúvidas, a adolescente não me deixou claro se 
ele estava ou não a par das denúncias feitas pela filha.   
Assim que a denúncia foi encaminhada para o CT, o conselheiro 
responsável, além de encaminhar o relatório para a delegacia de polícia, 
notificou o casal e o recebeu para uma audiência de esclarecimento. De 
acordo com os registros do CT, o padrasto alegou inocência; disse 
desconhecer o motivo das acusações e afirmou que Milena seria “uma 
pessoa de comportamento estranho” – construindo suspeitas sobre a 
integridade intelectual e psicológica da enteada (DUSSY e LE CAISNE, 
2007). A respeito das agressões físicas, Ernesto confirmou que já batera 
na adolescente, ato que ele considerava normal, visto que, para ele, 
“bater é uma forma de educar” – mas que as agressões não eram 
constantes. Questionada a respeito de concordar ou não com as surras, a 
mãe disse apoiar a medida, pois as filhas seriam “mal educadas” e, 
afinal, “um tapa não mata ninguém”. Alegou ainda que a filha em 
questão seria muito agressiva e que considerava, com certeza, absurda a 
acusação de aliciamento.  
Aqui, diferente do caso de Fabiana, Milena não dispunha de 
testemunhas, tampouco de laudos periciais que endossassem as 
acusações verbais contra Ernesto. O que ela tinha em mãos era sua 
própria narrativa, além de hematomas e marcas que materialmente não 
comprovavam nada mais além das agressões físicas que o próprio 
padrasto admitira empregar contra ela, como “forma de educá-la”, e 
sobre as quais a mãe declarara ter conhecimento. Somada à reputação 
moral de Ernesto – esta decorrente, sobretudo, de seu prestígio social 
como professor e servidor público –, essa ausência de indícios 
enfraquecia sobremaneira a posição de Milena no contexto das 
acusações, levando a uma situação similar à de Fabiana: o descrédito em 
relação à sua estabilidade psicológica e emocional. 
Milena alegava que, depois que a acusação chegou ao 
conhecimento da mãe e do padrasto, passou a ser considerada louca; e a 
mãe chegou a acionar uma psicóloga para acompanhar a filha. A 
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preocupação que Lívia expunha era em torno do modo como a mãe 
relatara a necessidade de acompanhamento psicoterapêutico pela filha 
junto à profissional contratada – isto é, a hipótese da professora era que 
a mãe poderia ter alegado que Milena contava muitas mentiras ou que 
vinha apresentando um comportamento diferente. Além da família, o 
questionamento acerca de sua sanidade mental passou a vir também do 
pastor da igreja que ela frequentava. A gravidade residia, para as 
professoras, no fato de a igreja e a família, “as duas coisas mais 
importantes”, estarem duvidando da adolescente. Mesmo quando entrei 
em contato com Milena pela primeira vez por telefone, ela disse ter 
desconfiado quando não reconheceu o número, pois lhe teriam 
telefonado a partir de um número desconhecido acusando-a de estar 
doida.   
Desde que a denúncia veio à tona, ele parou de importunar 
Milena e a irmã. Todavia, dentro de casa, ela era lembrada a todo 
instante a respeito de quem paga as contas da casa, de quem sustenta 
financeiramente sua mãe e seus irmãos, de quem lhes dá o que comer e 
o que vestir. Ainda de acordo com ela, o padrasto a chantagearia 
perguntando se ela realmente iria “denunciar o paizinho”, “vão 
denunciar o paizinho de vocês?”, enquanto a mãe – que teria passado a 
tratá-la diferente desde a intervenção do CT – a faria sentir-se culpada 
indicando que Ernesto seria preso por sua causa
135
. Na avaliação de 
Lívia, a forma como Milena era pressionada dentro de casa a voltar atrás 
nas denúncias despertara na menina certa piedade diante do padrasto, a 
quem ela e seus irmãos consideravam um pai – a adolescente o chamava 
“papai”. Sendo assim, além de mãe, padrasto e próximos (como o 
pastor) terem lançado suspeitas sobre sua integridade mental, também 
colocaram em pauta uma suposta ingratidão por parte da menina, que 
não reconheceria os esforços materiais empregados para sua 
sobrevivência e a de seus irmãos.  
O contato com Milena era bastante difícil. Ela me explicava que, 
especialmente após sua acusação contra o padrasto, era constantemente 
vigiada, inclusive o eram suas mensagens e ligações via celular. Ela não 
podia sair de casa desacompanhada, a não ser que fosse para cumprir 
seus compromissos escolares. E um irmão da mãe que morava com a 
família, segundo ela, era um personagem importante nessa tarefa de 
vigiá-la, impedindo-a inclusive de frequentar “a praça com as amigas”. 
Na primeira ocasião em que nos encontramos, às vésperas das férias de 
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 Além das acusações de Milena, pesavam sobre Ernesto comentários – de 
terceiros – sobre veiculação de imagens eróticas junto a alunos da escola.   
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verão (meio do ano), ela estava de viagem marcada para uma temporada 
na casa de familiares na capital. Em um segundo momento, ela me 
contava que as coisas haviam melhorado, e o assunto já pouco integrava 
o conteúdo de nossas conversas – Milena me falava sobre as férias e 
sobre assuntos mais pessoais.  
As histórias de Milena e de Fabiana apresentam especificidades 
importantes. Evidentemente, a existência e a consistência dos indícios 
materiais que endossassem as acusações pesam e fazem profunda 
diferença na apuração dos fatos e no fluxo de procedimentos 
institucionais que se seguem à denúncia. No entanto, entendo que há 
detalhes que não podem passar despercebidos: o modo como a reputação 
moral dos acusados parece impactar a credibilidade da denúncia e a 
força com que as redes se acionam e operam. No caso de Fabiana, o 
prestígio moral do acusado era um valor relevante na configuração 
familiar; a reputação do patriarca ribeirinho diante de sua família 
extensa lhe oferecia como ponto de partida um crédito diante da 
alegação de inocência. A despeito da descrença de boa parte dos 
familiares, Fabiana teve amparo institucional imediato desde a primeira 
denúncia realizada. E, de alguma forma, o apoio institucional teve força 
sobre a forma como a família, mesmo descrente, produziu rearranjos 
para acolhê-la. Já no caso de Milena o prestígio do acusado extrapolava 
as fronteiras da família nuclear, a qual dependia materialmente (talvez 
ainda mais do que moralmente) dele: sua reputação era consolidada no 
espaço público, no qual ele dispunha de prestígio e credibilidade moral 
junto a seus pares e a instituições da cidade. Era em virtude desse 
aspecto, por exemplo, que Lívia e Raquel temiam que a denúncia não 
fosse devidamente apurada por todas as instâncias às quais isso caberia.   
 
4.6 Marina: mãe, padrasto e um novo lar 
 
O temor de Milena de que fosse afastada de sua mãe e de seus 
irmãos não era sem fundamento. Dependendo das decisões tomadas pela 
mãe em relação ao padrasto e do andamento dos procedimentos de 
investigação e dos resultados do julgamento, ela poderia repetir a 
história de Marina. 
Conforme descrevem os documentos produzidos no contexto do 





 quando a menina tinha de 11 para 12 anos de idade. 
De acordo com uma ficha de atendimento realizada no primeiro 
semestre de 2012 na mesma instituição, ela vivera com uma tia em 
Belém por um período de cinco anos, até que, segundo a mesma tia, a 
mãe decidiu buscá-la a pedido do padrasto, e a menina passou a viver na 
zona rural de Limoeiro do Ajuru. Diante das graves denúncias, o 
conselho tutelar encaminhou ofício à delegacia de polícia civil 
solicitando encaminhamento da menina para realização de exames de 
conjunção carnal e de ato libidinoso. 
Em prazo imediatamente posterior à ocorrência, o conselho 
também emitiu um documento concedendo a guarda provisória de 
Marina a um casal residente em outra localidade na zona rural do 
município, com a justificativa de que a criança estava “em situação de 
risco na própria família”. A família que a acolheu era formada por um 
pastor evangélico, sua esposa e mais nove filhos – todos membros da 
igreja que a mãe e a avó materna de Marina frequentavam. A mulher 
encontrara a criança e a mãe aos prantos na casa da avó e, ao saber do 
ocorrido, dispôs-se, juntamente com o marido, a responsabilizar-se pela 
menina. Os registros ainda dão conta de que, alguns meses depois, o 
pastor, que nesse período se mudaria para a zona rural do município de 
Curralinho, compareceu ao CT prestando informações sobre a adaptação 
de Marina, sua frequência na escola e sua participação nas atividades da 
igreja. Ao mesmo tempo, ele relatou aos conselheiros a tristeza da 
menina por sentir falta da mãe, bem como as tentativas desta última em 
reavê-la. 
De fato, ao longo desse período, a mãe estivera na sede do 
conselho dizendo que o companheiro fora embora e que ela desejava 
mudar-se para Limoeiro com o objetivo de ficar com seus filhos, 
trazendo Marina de volta para perto de si. Em uma série de documentos, 
como fichas de atendimento e relatórios do CREAS, consta o interesse 
constante da mãe em ficar com a menina; entretanto, apesar de suas 
reiteradas alegações de que estaria separada do marido, constatava-se 
que, na verdade, eles continuavam mantendo um relacionamento 
estável, o que impedia que Marina pudesse efetivamente tornar a viver 
no lar materno.  
O padrasto, que teria confessado o crime para outras pessoas, 
permanecia solto, apesar do mandado de prisão expedido contra ele e 
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 A ficha de ocorrência do conselho tutelar registra denúncia de “tentativa de 
estupro”. Já o relatório do CREAS se refere a um caso de “abuso sexual” ao 
longo de anos consecutivos.   
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das constantes e quase precisas informações acerca de seu paradeiro – o 
que foi reportado durante a audiência pública sobre abuso e exploração 
sexual de crianças e adolescentes realizada no município em 2013. Tal 
fato motivava vários questionamentos por parte de parceiros das redes 
de proteção – conselheiros tutelares, técnicos da área psicossocial, 
representantes do Conselho Municipal de Direitos –, que entendiam que 
o abusador deveria ser afastado da convivência familiar, não a vítima. 
Marina, por sua vez, expressava o desejo de viver com a mãe 
caso o padrasto fosse afastado. As avaliações psicossociais do CREAS 
junto à menina, à mãe e ao casal que a acolheu davam conta, seis meses 
depois do ocorrido, de que Marina apresentava “comportamento 
adequado à sua idade” e, portanto, não manifestava “comprometimento 
psíquico” em decorrência do abuso sexual. Por outro lado, os técnicos 
responsáveis concluíam o sofrimento, a dificuldade em falar sobre o 
assunto e a saudade que Marina sentia dos familiares, dos quais fora 
afastada desde então.  
Em setembro de 2013, o CT de Curralinho, a pedido da 
promotoria, realizou uma visita à casa da família que acolhera Marina, 
na Vila do Piriá, e que ainda permanecia com a menina. Acompanhando 
os conselheiros Bianca e César, foi a primeira vez em que vi a menina 
cuja trajetória eu só conhecera, até aquele momento, através de 
documentos institucionais e relatos de conselheiros. Extremamente doce 
e encantadora, ela revelava estar feliz e bem adaptada vivendo com a 
família do pastor. Disse sentir saudade da mãe e de seus irmãos 
menores, que não via há longa data. E sonhava com o dia em que 
pudesse reencontrá-los. A preocupação do pastor era que ele e a esposa 
consideravam mais adequado que Marina fosse colocada em um núcleo 
familiar de relações consanguíneas mais próximas, sobretudo levando-se 
em conta que a guarda do casal sobre a menina era considerada 
temporária. 
Nesse caso, portanto, não apenas a opção da mãe em permanecer 
com o marido como também a inexplicável postergação do 
cumprimento do mandado de prisão do padrasto constituíam alguns dos 
impedimentos institucionais para que Marina e a mãe voltassem a viver 
juntas.    
 
4.7 Daniela e Úrsula: histórias repetidas em família 
 
Ainda nos primeiros meses em campo, conheci seu Otávio, um 
simpático senhor de idade morador do Rio Canaticu, zona rural. A 
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casinha ficava bastante distante das demais, em um ponto privilegiado 
que separava um rio principal de seu braço. 
Seu Otávio era conhecido no conselho tutelar de Curralinho; e me 
foi prontamente apresentado por Francisco na cozinha da sede. Desde 
que sua neta Daniela sofrera abuso sexual por parte do próprio pai, seu 
Otávio, aproveitando suas viagens à cidade para retirada de sua 
aposentadoria, vez ou outra comparecia ao CT para atualizar os 
conselheiros a respeito da situação da menina, que passara a viver com 
ele. O caso de Daniela era bastante emblemático naquela instituição, 
tendo em vista uma série de desdobramentos que o caso adquiriu. 
Daniela vivia com o pai e os irmãos, também na zona rural. A 
mãe falecera quando a menina era muito pequena. Em dezembro de 
2011, seu Otávio procurou o conselho tutelar para apurar os fatos após 
saber que a neta, então com 13 anos, estava grávida. Ao questioná-la, 
conforme informações junto ao CT, Daniela alegou que mantivera uma 
relação amorosa com um rapaz, estudante na mesma unidade escolar 
que ela frequentava. Como a adolescente não soubesse dizer o nome do 
garoto, seu Otávio levantou fortes suspeitas a respeito de seu antigo 
genro, residente no mesmo rio. De acordo com o avô, muito embora o 
pai fosse ciente da gravidez de Daniela, não fora capaz de tomar 
qualquer providência – muito pelo contrário, o pai teria dito que não se 
importava. 
Por outro lado, quando seu Otávio o informou que levaria a 
denúncia ao conselho tutelar para a devida apuração dos fatos, o pai de 
Daniela demonstrou profundo nervosismo e implorou, pediu pelo amor 
de deus, que o avô não tentasse solucionar o caso, que não recorresse a 
instância alguma. Mais que isso, prometeu que, assim que a criança 
nascesse, assumiria todas as responsabilidades legais com relação ao 
recém-nascido. O comportamento do pai de Daniela chamou ainda mais 
a atenção do avô, que, contrariando os apelos do antigo genro, seguiu 
até a cidade para registro da ocorrência junto ao CT.  
Nos arquivos do conselho tutelar, consta um novo registro de seu 
Otávio com relação à situação de Daniela. No mês de março do ano 
seguinte, 2012, ele relatou que, em decorrência da gravidez resultante da 
violação sexual incestuosa, a neta abandonara os estudos – fato que a 
própria escola já reportara aos conselheiros. Poucas semanas depois, no 
início de maio, Daniela entrou em trabalho de parto no Hospital 
Municipal de Curralinho, onde permaneceu internada por alguns dias. 
Consta ainda nos registros que lá ela foi ouvida pelo escrivão da polícia 
civil, juntamente com alguns conselheiros. Nessa ocasião, a adolescente 
contou que por duas vezes “foi violentada” pelo pai; detalhou que, 
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enquanto ela dormia, o mesmo se deitava em sua rede e pedia que ela 
tirasse a roupa. Além disso, ele dizia gostar muito dela e a constrangia a 
não relatar a ninguém o que acontecia, afirmando que ele poderia ser 
preso e, como consequência, seus irmãos passariam fome. 
O bebê faleceu minutos após o nascimento. Os procedimentos 
seguintes envolveram o encaminhamento de Daniela para atendimento 
psicossocial. Inicialmente, o CT a encaminhou ao CRAS de Curralinho. 
Posteriormente, os arquivos dão conta de um empréstimo realizado pelo 
CT para custear a ida de Daniela a Belém, na companhia de uma 
conselheira, para receber o devido atendimento em uma das unidades do 
PROPAZ. A seguir, entre junho e setembro, o CT solicita, junto à 
Secretaria Municipal de Assistência Social, recursos para que a 
adolescente mantenha o tratamento em viagens periódicas para consultas 
na Santa Casa de Misericórdia, na capital – uma vez que ela não 
dispunha de recursos para tal. Sem o retorno esperado nesse período, o 
CT aciona o Ministério Público, formalizando denúncia contra a 
ausência de providências por parte da Secretaria. 
Outro desdobramento dos fatos foi a mudança com relação à 
moradia. Retirada da casa do pai por medida judicial, Daniela passou a 
viver em um lar temporário. A família que a acolheu foi justamente a da 
secretária do conselho tutelar, dona Lourdes, uma mulher com trajetória 
bastante sólida junto a uma igreja evangélica da cidade, instituição 
responsável também por atividades junto aos jovens. Tempos depois, a 
adolescente passou a morar com o avô, seu Otávio, e dois tios. Mesmo 
passado certo tempo, dona Lourdes, mãe de três filhas (duas delas com 
idades próximas à de Daniela), falava com muito carinho dela, 
lembrando-se da convivência com a menina cuja história marcara 
profundamente os conselheiros que a auxiliaram. Nas ocasiões em que 
Daniela acompanhava o avô até a cidade, buscava realizar visitas a dona 
Lourdes, por quem guardava profunda estima. 
No primeiro encontro com seu Otávio, na sede do conselho 
tutelar, ele me explicava sobre sua constante preocupação com Daniela. 
Segundo ele, a neta parecia manter vínculos afetivos com o pai, mesmo 
após os abusos. Observara, angustiado, a filha acenar a distância quando 
o pai passava. A maneira como o avô relatava o comportamento da neta 
sugeria que esta se mostrava, de alguma forma, “seduzida” pelo pai. 
Mas podemos pensar, alternativamente à interpretação do avô, a forma 
inerentemente paradoxal como Daniela organizava, dentro de si, os 
lugares morais contraditórios que seu pai passara a ocupar em sua vida – 
de um lado, o protetor que cuidara dela desde o nascimento; de outro, o 
homem acusado de estuprá-la. Dussy e Le Caisne (2007) assinalam essa 
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superposição de “papéis” no grupo familiar e o fato de que o incesto 
acomoda emoções e posicionamentos contraditórios entre aqueles que o 
vivenciam; afinal, faz-se necessário associar, de um lado, os discursos 
normativos que consideram o incesto algo abominável e, de outro, a 
experiência cotidiana, marcada por relações afetivas, que, se revelada, 
pode colocar em risco os laços da criança com sua família. Segundo as 
autoras, portanto, o enquadramento moral de que os sujeitos lançam mão 
para compreender e significar sua experiência é fortemente 
condicionado pelos afetos com relação aos envolvidos. Para Daniela, 
talvez a abordagem sexual por parte de seu genitor não tivesse feito 
dissolver todos os demais aspectos da relação que ambos vinham 
mantendo ao longo dos anos. Da parte do avô, o esperado era que o 
acusado fosse preso; porém o homem, na iminência de ser preso, fugiu, 
levando consigo seus outros filhos. 
Encontrei Daniela uma vez na sede do CT. Tínhamos pouco 
tempo. Ela estava acompanhada de uma prima mais nova, Úrsula – uma 
menina muito pequena, que aparentava menos idade do que realmente 
tinha. Ambas estavam na cidade acompanhando o avô, que cumpria seus 
compromissos mensais junto ao banco enquanto elas visitavam dona 
Lourdes. Conversamos sobre a escola: ambas frequentavam o mesmo 
colégio na zona rural, para onde seguiam por meio do barco-escola. 
Úrsula passara a viver na mesma casa, com Daniela, o avô e os tios; e 
ambas auxiliavam nos trabalhos domésticos – desde a lavação de roupas 
até o preparo da comida. Logo em seguida, após estímulo de dona 
Lourdes, conduzi Daniela para uma sala particular do CT, onde 
pudemos conversar mais abertamente – já que Úrsula aparentemente 
desconhecia os acontecimentos envolvendo a prima.  
Daniela é uma adolescente encantadora. Extremamente 
articulada, ela fala bem, é expressiva e simpática. Imediatamente, assim 
que nos sentamos na pequena sala de reuniões, ela se mostrou falante. 
Contou sobre a convivência na casa do avô e sobre a forma como ele a 
vigiava permanentemente, tomado por excessiva preocupação. Ela 
acabava sentindo-se com pouco espaço. Disse que não encontrara mais o 
pai, que continuava foragido. Não falamos sobre o evento do estupro, 
tampouco sobre a gravidez dele decorrente – apenas a respeito de sua 
adaptação desde então. Meses depois, dona Lourdes falaria de uma série 
de queixas da adolescente a respeito do avô, que não apenas se mostrava 
“muito chato” como ainda lhe “andava dizendo coisas”; segundo me 
contava, a menina relatava que o avô lhe dissera que ela era muito 
bonita e que “se não fosse neta dele...”.  
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Voltei a encontrar Daniela em uma ação encabeçada por duas 
conselheiras tutelares, Marcela e Bianca, e pela psicóloga do CREAS, 
Vanessa. As três reservaram um dia de setembro de 2014 para realizar 
visitas a alguns lares rio adentro, com a finalidade de apurar e 
acompanhar situações que vinham sendo denunciadas ao conselho 
tutelar. Uma das casas visitadas foi a de seu Otávio. Lá Daniela e o avô 
nos receberam com simpatia. A adolescente, então com 16 anos, 
explicou-nos que faltara à escola por conta de uma gripe, da qual vinha 
recuperando-se lentamente. Úrsula, porém, estava em período de aula e 
levaria algum tempo para retornar ao lar.  
A visita à casa de seu Otávio tinha como propósito avaliar a 
ordem das coisas depois que sua outra neta, Úrsula, então com 12 anos, 
revelara vir sofrendo abusos sexuais por parte de um primo desde seus 9 
anos de idade. O primo em questão era adulto; possuía por volta de 30 
anos de idade. Seu Otávio estava revivendo uma situação que 
dolorosamente lhe era conhecida; e nos contou sobre o encontro com o 
delegado da cidade, sobre o alerta de que o abusador seria preso. 
Avaliando as condições conflituosas da família, Vanessa pontuou que as 
pessoas, sendo adultas, sabem o que é certo e o que é errado, 
sinalizando a inevitabilidade das consequências legais.  
Em seguida, Vanessa pediu que Daniela a conduzisse para outro 
lugar da casa, para uma conversa mais particular – e fui autorizada a 
acompanhá-las. Como já mencionado, Vanessa era uma autoridade 
importante no atendimento a crianças e adolescentes vítimas de maus-
tratos e de abuso sexual, com longo tempo de atuação no município. 
Não era incomum que as meninas e os meninos que já tivessem passado 
por seus serviços desfrutassem de liberdade e de confiança junto a ela. 
Não era diferente com Daniela, a quem Vanessa atendera na ocasião do 
abuso sexual que a adolescente vivenciara. Passamos pelo quarto da 
casa em que Daniela e Úrsula dormiam; o avô e os dois tios maternos 
dormiam nos demais espaços da casa. E nos sentamos à mesa da 
cozinha, situada nos fundos da casa de madeira. De uma porta próxima 
dali, víamos os fundos do terreno – e o mato muito verde dava uma cor 
especial ao dia nublado.  
Vanessa, então, demonstrou interesse primeiramente a respeito da 
prima, já que fora Daniela quem a havia apoiado com relação à 
denúncia; depois perguntando a respeito dela própria. Daniela nos 
contou que, desde a denúncia contra o primo, se instalara um conflito na 
família, que se refletia em uma espécie de troca de acusações. A tia, mãe 
do rapaz, acusava Daniela e o avô por terem tornado pública a denúncia 
a respeito dos abusos cometidos pelo filho. Dizia, segundo a 
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adolescente, que o avô colocara o filho dela na polícia. Daniela não 
escapava da fúria da tia, que a chamava “alcoviteira” e “assanhada”, 
por ter intermediado a denúncia ao acolher a queixa da prima. Na 
tentativa de convencerem o avô e as meninas a abrir mão da denúncia – 
contava-nos –, a família chegou a oferecer-lhes dinheiro (duzentos reais) 
e a prometer que manteriam Úrsula. 
Úrsula revelou o abuso primeiramente à prima Daniela, com 
quem vinha morando na residência do avô. A decisão por revelar a 
alguém o que vinha sofrendo ao longo dos últimos três anos veio porque 
o primo passou a fazer ameaças contra ela. Daniela ficou surpresa com a 
revelação da prima mais nova; disse que não sabia de nada e que, 
sempre que o primo chegava à casa do avô, ia para a cozinha conversar 
com Úrsula – situação sobre a qual ela jamais formulara quaisquer 
suspeitas até então. 
Nesse último contato em campo com Daniela, a adolescente 
contou sobre como ia sua vida. Argumentou que a falta à escola era bem 
justificada e que vinha frequentando as aulas regularmente. Disse ainda 
que estava namorando um rapaz mais velho, com cerca de 30 anos, mas 
que o avô não aceitava muito bem a relação. Mediando a situação, 
Vanessa perguntou-lhe se o rapaz já havia pedido permissão a seu 
Otávio para namorá-la – e sinalizamos que este seria um caminho 
viável, considerando as preocupações do avô com as netas. 
Na experiência acompanhada por seu Otávio junto às netas, 
repetiam-se não só as situações de abusos sexuais intrafamiliares, como 
também as situações de ameaça e constrangimento para que as meninas 
permanecessem em silêncio. Se o caso de Daniela só veio à tona a partir 
de sua gravidez, Úrsula acabou recorrendo à prima mais velha e muito 
próxima para desabafar uma situação sobre a qual, após alguns anos, ela 
não suportava mais manter segredo. Se a barganha do pai de Daniela 
para que seu Otávio desistisse da denúncia foi o suposto compromisso 
em assumir as responsabilidades com a criança (filho/neto) que estava a 
caminho, a do abusador de Úrsula foi o suposto compromisso em mantê-
la financeiramente ou em repassar valores à família. 
Por fim, um dos aspectos mais sobressalentes no caso envolvendo 
Daniela foi a condução da gravidez, a qual já estava entre o quarto e o 
quinto mês quando a denúncia foi realizada. De qualquer forma, o caso 
serviu para prestar atenção na ausência da abordagem acerca da 
legalidade da interrupção voluntária da gravidez em casos de estupro. 
Assim que soube de sua história, ainda sem informações sobre o estágio 
da gestação na ocasião da denúncia, fiz algumas perguntas sobre o 
procedimento em casos como o de Daniela, sem obter respostas 
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consistentes. Nos registros de ocorrência, nas histórias contadas, nos 
exemplos lembrados, nos cursos de formação, tal alternativa não 
desfruta de um lugar para debate ou esclarecimento. Apesar de 
configurar-se como um direito a ser acionado ou não pelas vítimas de 
estupro, o acesso ao serviço médico para a interrupção voluntária da 
gravidez é pleno de obstáculos, tanto pelos receios de estigmatização 
social ou revitimização por parte da vítima quanto por controvérsias de 
ordem moral que permeiam os setores e os funcionários envolvidos (ver 
PORTO, 2009). Suponho que, em se tratando de localidades cujas 
rotinas – inclusive junto aos setores públicos – se caracterizam tão 
fortemente por preceitos religiosos cristãos, negociar 
circunstancialmente, debater publicamente e propor institucionalmente o 
abortamento legal como alternativa às meninas que engravidaram em 




4.8 Larissa e Laís: o padrasto, o tio e as muitas desconfianças  
  
Junto com o caso de Lucas e Renata, foi relatada ao CMDCA a 
situação vivenciada por Larissa, à época com 12 anos, igualmente 
estudante na unidade de ensino dirigida por Vitória. De acordo com a 
denúncia, Larissa vinha sendo aliciada sexualmente dentro de casa pelo 
padrasto.   
Vitória decidiu apurar o caso porque se comentava amplamente 
na comunidade a relação entre o padrasto e a menina, bem como a forma 
como ele a tratava: com ciúme e com controle. Vitória decidiu, então, 
chamá-la para uma conversa, questionando-a acerca dos supostos boatos 
sobre sua condição doméstica. Larissa confirmou à diretora que o 
padrasto lhe lançava “uns olhares diferentes”; que tentara tocá-la; e que 
chegara a oferecer-lhe presentes em troca de que ela lhe “desse uma 
chance”. O relato da adolescente aborreceu profundamente Vitória, que 
também não compreendia aquilo que ela caracterizava como conivência 
e negligência da mãe de Larissa – se é que ela estava ciente de tal 
situação. 
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 Em conversas bastante privadas, em tom de “segredo”, conheci histórias de 
mulheres que haviam, em algum momento de sua vida, interrompido uma 
gravidez, especialmente através do uso de chás com plantas ou raízes da 
vegetação local. Esses aprendizados circulavam entre as mulheres 
informalmente. Entretanto, o tema era de difícil menção em debates mais 
abertos ou públicos.   
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Por outro lado, Vitória notava que a menina vinha desenvolvendo 
uma relação de demasiado carinho com o padrasto. Segundo a diretora, 
ela o chamava pai e tinha muito medo de que ele fosse preso. O 
padrasto, por sua vez, sentia extremo ciúme de Larissa – a ponto de ter 
matriculado a enteada em uma série letiva anterior à que ela deveria 
cursar, com o objetivo de mantê-la em um turno escolar frequentado por 
alunos mais jovens. Em outras palavras, sendo uma escola pequena, o 
turno da manhã abrigava as turmas a partir de 5ª série até o final do 
ensino fundamental; já o turno intermediário era ocupado pelas séries 
iniciais e pelas turmas de 1ª a 4ª séries. Tendo isso em vista, Larissa foi 
matriculada novamente na 4ª série – quando deveria cursar a 5ª – para 
que não mantivesse contato com adolescentes mais velhos do turno da 
manhã, pelos quais ela pudesse interessar-se ou com quem pudesse 
envolver-se. O que se comentava na escola, ainda, era que o padrasto 
teria feito ameaças a funcionárias da unidade escolar caso Larissa não 
fosse matriculada no período intermediário, alegando que faria algum 
tipo de denúncia contra a diretora em Curralinho. 
Na avaliação de algumas pessoas atentas a Larissa na escola, o 
reflexo das abordagens do padrasto em relação a ela incidia diretamente 
na forma como a menina tivera subitamente despertado seu interesse 
afetivo-sexual pelos rapazes à sua volta. Segundo essas falas, ela vinha 
demonstrando demasiado interesse pelos garotos da escola, mostrando-
se curiosa a respeito da aparição de cada rapaz novo que surgisse. Ouvi, 
dentre alguns argumentos, que sua sexualidade teria “aflorado dentro de 
casa por causa [do padrasto]” ou que teria despertado “muito rápido 
por causa do aliciamento”.   
Foi a diretora quem me possibilitou conhecer a adolescente, com 
o gentil consentimento da própria menina. Vitória caminhava em minha 
direção, abraçada a Larissa; e percebi que se tratava de uma simpática 
garota que me cumprimentara sorridente mais cedo, ao passar por mim 
na chegada de seu barco. A aluna e a diretora demonstravam 
cumplicidade e carinho uma pela outra – como geralmente eram as 
relações que Vitória estabelecia com os alunos e as alunas da escola. 
Devidamente apresentadas, seguimos para uma sala vazia, ao final do 
corredor, nos fundos da escola. Como não soubesse ao certo o que 
Vitória lhe dissera sobre minha presença, comecei perguntando-lhe 
sobre a escola, sobre o que gostava de fazer no tempo livre, sobre seus 
amigos e sobre sua família. Disse-me que vivia com a irmã mais nova, a 
mãe (uma mulher bastante jovem) e o padrasto (um pouco mais jovem 
que sua mãe). Na escola, ela fazia amizades facilmente, vivia entre 
grupos de amigas e amigos, e integrava as turmas que se juntavam para 
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jogar futebol no campinho. Era comum vê-la, assim como a outras 
adolescentes, com as bochechas rosadas, molhada de suor, em virtude 
das partidas que realizavam nas horas vagas ou no intervalo da merenda. 
Em seguida, comentei que realizava uma pesquisa. E, sem 
especificar ou nomear o objeto do estudo, falei que se relacionava a 
casos como o que ela vinha vivenciando. Larissa prontamente passou a 
me relatar casos de violência doméstica a que ela, a irmã e a mãe 
ficaram sujeitas na relação com o padrasto. Ele por vezes se mostrava 
bravo, agressivo, e algumas de suas atitudes expressavam certo ciúme 
em relação a Larissa – como sua intervenção junto a um rapaz que ele 
soube estar amorosamente interessado na enteada. Mesmo assim, ela 
falava pouco a respeito desses episódios de violência por parte do 
marido da mãe. Acabava por amenizar ou diminuir suas atitudes. E 
somente mais tarde, ao longo da conversa, Larissa timidamente me 
contou que o padrasto lhe “falava saliências” – isto é, falava-lhe 
conteúdos de cunho erótico ou sexual, com o objetivo de seduzi-la. 
Entretanto, mesmo ao tecer tal comentário, apressou-se em dizer que 
isso ocorrera apenas uma vez. Fiquei de conhecer sua mãe no dia da 
reunião que ocorreria na escola no fim de semana seguinte, mas elas 
acabaram não comparecendo ao evento. Tampouco consegui visitá-las 
em sua casa, uma vez que entendemos que minha presença despertaria 
desconfianças e um mal-estar junto ao padrasto.  
Meses depois, em um segundo momento em campo, enquanto 
caminhávamos pela varanda em torno da escola, Larissa fazia questão 
de sublinhar que o padrasto mudara muito o comportamento dentro de 
casa e em relação a ela. Repetiu algumas vezes, com ênfase fonética, 
que estava tudo muito melhor naquele momento com a família. Então 
conversamos sobre os temas dentro dos quais ela se sentia à vontade, 
como as relações entre os colegas no espaço da escola. Contava-se sobre 
o garoto de quem ela gostava, sobre os meninos que se interessavam por 
ela e sobre os casais em potencial que perambulavam pela escola. 
Momentos depois, quando alguns de seus colegas se juntaram a nós, 
fiquei por dentro de segredos e de todas as fofocas amorosas que 
animavam o cotidiano daquela unidade de ensino.  
A permanência da proximidade entre Larissa e o padrasto 
preocupava a diretora e as professoras mais próximas que estavam 
cientes da situação. Estas percebiam mudanças no comportamento da 
menina no sentido de ter mais tolerância com o tratamento por parte do 
padrasto e de ampliar a forma como relativizava e amenizava o 
comportamento do mesmo para com ela. Ao mesmo tempo, para essas 
mulheres que a acompanhavam no cotidiano da escola, Larissa parecia 
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demonstrar certo apego “emocional” ao marido da mãe. Professora 
Mônica, por exemplo, avaliava que, se no início das abordagens do 
padrasto a menina demonstrava resistência, com o tempo ela se 
mostraria relativamente seduzida por ele. Entretanto, se ampliamos o 
foco sobre a economia afetiva que alinhavava Larissa e o padrasto – e os 
demais membros da unidade doméstica –, percebemos a possibilidade de 
que laços de cuidado, de tutela e de dedicação a uma mesma figura na 
unidade doméstica (a mãe/esposa) estivessem dividindo espaço com os 
laços considerados sexualmente abusivos.  
Mônica, uma jovem professora, lidava com surpresa e cautela 
diante dos casos de violação sexual que emergiam no contexto do 
trabalho. Disse-me que consultara uma psicóloga a respeito de como 
proceder diante dessas situações conflituosas envolvendo a intimidade 
de crianças e adolescentes. O retorno veio na forma de diretrizes gerais, 
de prescrições sobre como o mundo deve ser. Até que sua experiência 
profissional a colocasse em contato com tais circunstâncias, ela achava 
que esses episódios estariam distantes de sua realidade na escola. 
Quando conheci Larissa, conheci também sua irmã um pouco 
mais nova, Laís. Alguns dias depois da conversa com Larissa, Laís me 
chamou para dar uma volta. Era uma menina doce, bastante pequena, 
cuja magreza aumentava suas feições delicadas. Abraçou-me pela 
cintura, segurando uma de minhas mãos por cima de seu ombro, e 
começou a conversar. Fizemos o trajeto que meninas e meninos 
realizavam diariamente no espaço da escola: pelos corredores em volta 
da escola. No caso das meninas, vemo-las em duplas ou em pequenos 
grupos, de braços dados, andando lado a lado e dando voltas sem parar. 
Era véspera da reunião da comunidade com os gestores, por isso as 
funcionárias limpavam avidamente a escola. Laís me disse que apenas 
sua mãe e irmã compareceriam ao encontro; afinal ela viajaria com o 
padrasto, a quem ela chama pai, pela estrada de Breves, onde ambos 
encontrariam outro conhecido, a quem ela chamava tio.  
Passamos longo tempo conversando. Laís me contou sobre o 
casamento anterior da mãe, sobre o pai em Macapá, sobre a madrasta e 
sobre os irmãos que o pai lhe dera através de sua segunda união (uma 
menina e dois meninos). Disse que o pai (consanguíneo) só triscara a 
mãe uma vez, mas que não costumava bater nela; e que, na ocasião em 
que fora denunciado pela agressão, ficou bravo com a ex-esposa. Sem 
que eu perguntasse qualquer coisa a respeito, ela emendou dizendo que 
o padrasto, por sua vez, jamais agredira sua mãe – versão distinta 
daquela que Larissa me narrara dias antes. Quando perguntei como a 
mãe e o padrasto se haviam conhecido, Laís me explicou que o encontro 
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se dera na igreja que a mãe passara a frequentar quando convidada por 
um amigo a conhecê-la. Como a mãe também era crente, a relação com 
o padrasto deu certo.  
Apesar dos muitos assuntos, havia um sobre o qual Laís se 
debruçava mais detalhadamente e por mais tempo: o tio. Ela já me falara 
dele no dia anterior, durante uma conversa mais breve. Ali, passeando 
pelos corredores, ela me explicou detalhes da vida dele. Disse que ele 
fora casado e que se separara devido a uma traição por parte da ex-
mulher – com quem ele tivera um bebê. A ex-esposa, então, teria partido 
para outra cidade, onde conheceu um homem que a agredia e a ameaçara 
de morte. Com medo, a mulher retornou para sua cidade (não 
pertencente ao Marajó). E, entre outros detalhes da vida desse tio – 
como a amizade que ele mantinha com a ex-esposa, a filha –, Laís 
repetia o quanto era bem cuidada e bem-quista por ele. Era frequente 
que ele a levasse para a igreja, do mesmo modo como era comum que 
ele lhe presenteasse com agrados que a deixavam mais próxima 
afetivamente a ele. Ela me falava que o tio sempre a levava para Breves 
quando tinha de viajar para “resolver coisas do trabalho”.  
Mesmo quando paramos de andar em torno da escola e nos 
aproximamos do campinho, onde Larissa jogava bola com os colegas, 
Laís continuou a falar sobre o tio, por quem parecia nutrir profundo 
carinho. Em algum momento final de nossa conversa, Laís mencionou 
seu apelido (os apelidos, afinal, são mais comuns que os nomes em 
Curralinho); e pude identificá-lo. Segundo as professoras, esse homem 
sobre quem a menina tanto falava não era casado, tampouco costumava 
aparecer com alguém, e tinha uma filha adolescente. Quando 
conversamos, elas disseram também ter estranhado que, no dia anterior, 
Laís tivesse dito sempre ir com ele à igreja.         
Essa figura do tio me trouxe pessoalmente alguns desconfortos. 
Ele era demasiado presente na fala de Laís porque o era em sua vida. 
Passava longo tempo próximo a ela, especialmente em atividades que 
envolvessem o trânsito pela região; ele a presenteava com extrema 
constância; e Laís parecia emocionalmente envolvida pela forma como 
ele a tratava – com atenção, zelo extremo e mimos materiais. A menina 
parecia me apresentar muitos elementos comuns àqueles associados a 
casos de sedução de crianças e adolescentes. Aqui, como sujeito moral, 
eu me vi envolta por um conjunto de preceitos, de deduções morais ou 
esquemáticas, a respeito do que se veicula como sendo típico de 
situações de abuso sexual de crianças e adolescentes – e que, 
consequentemente, servem de uma espécie de alerta público para que 
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pessoas próximas a essas meninas e meninos identifiquem possíveis 
situações de violação com a finalidade de intervir. 
 
4.9 Alguns apontamentos 
 
O conjunto das histórias até aqui apresentadas nos permite 
identificar alguns elementos mais ou menos recorrentes, comuns aos 
casos – tão plurais – de abuso sexual envolvendo crianças e/ou 
adolescentes que emergiram a partir do trabalho de campo.  
Um deles se refere às emoções e aos sentimentos afetivos, 
amorosos ou eróticos utilizados nos relatos para demarcar aspectos da 
relação entre os acusados e as meninas denunciantes. O mais frequente 
deles consiste no ciúme. As adolescentes ou as testemunhas que 
endossam as denúncias, em muitos casos, sublinham o sentimento de 
ciúme, de insegurança e de posse que os acusados, em determinados 
momentos, expressam com relação às meninas. Tais emoções, 
frequentes nas histórias que envolvem padrastos e enteadas, 
materializam-se no controle sobre as atividades desenvolvidas pelas 
adolescentes, sobre os espaços frequentados por elas, sobre as relações 
de amizade ou namoro que elas estabelecem. Sendo assim, a mãe de 
Pâmela contava sobre o ciúme do padrasto e sua reação ao descobrir que 
a enteada estava namorando um rapaz da cidade – ocasião em que ele 
barganhou a concessão de permissão ao relacionamento em troca de que 
a menina mantivesse relações sexuais com ele. Por sua vez, Larissa e a 
professora a quem fez confidências referiam-se ao ciúme incomum do 
marido da mãe, que não só ameaçara um rapaz que demonstrava 
interesse amoroso pela menina como ainda exigiu que ela fosse 
matriculada entre alunos mais jovens. Milena frequentemente descrevia 
o controle excessivo a que era submetida, tanto pelo padrasto quanto 
pela mãe e pelo tio.  
Além do ciúme, outros dois sentimentos eram mobilizados pelos 
sujeitos que descreviam ou narravam situações envolvendo adolescentes 
e acusados: o carinho e o estar seduzida. O avô de Daniela se dizia 
preocupado com o modo como a neta parecia, de alguma forma, 
corresponder afetivamente ao pai, acenando-lhe e sorrindo-lhe de longe 
quando ele passava pelo rio. Já Larissa era vista como paulatinamente 
seduzida pelo padrasto, que passara de alguém que lhe falava 
enxerimentos para alguém cujas ações pareciam não incomodá-la. E 
Laís, ao constantemente referir-se ao tio, mostrava o quanto ele era 
presente em sua vida. Apesar das leituras apresentadas por esses 
interlocutores, o modo como as meninas se comportavam diante dos 
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acusados ou suspeitos – apesar das acusações e das suspeitas – tem 
relação com o campo mais amplo da economia afetiva e emocional em 
que vítimas e agressores estão enredados para além do enquadramento 
acusatório ou criminal e das leituras judiciais (ou judicializantes). Antes 
de serem alocados em tais posições, as meninas e seus pais, padrastos, 
primos, avós ou tios partilham de relações de parentesco, de rotinas 
familiares, de experiências domésticas, de laços sociais comuns, de 
histórias e de memórias afetuosas. A conformação ou reacomodação dos 
laços e dos afetos entre os envolvidos a partir do ocorrido ou da 
denúncia não opera pelos mesmos princípios cirúrgicos e 
desembaraçados que a reordenação retórica decorrente do enunciado 
sobre crime e sobre vítima/agressor. Se a polarização moral dos 
envolvidos é clara e autoevidente a quem enquadra o fato específico do 
abuso sexual, recortando-o de toda a trama em que os sujeitos estão 
enredados, ela não apresenta fronteiras tão cristalinas na condução 
vivencial daquelas relações e daqueles laços. Como lembram Dussy e 
La Caisne (2007), as referências com que convivem as crianças que 
vivenciam situações de incesto são ambivalentes.   
Um segundo elemento se refere aos modos de abordagem para 
com as meninas da denúncia. É recorrente a referência às ações dos 
acusados como mexer com as denunciantes ou ficar perturbando. Mexer 
e perturbar envolvem, além de dimensões não ditas por elas, o ato de 
falar saliência ou ficar de enxerimento, eventualmente tocando ou 
apalpando partes do corpo das meninas. Além disso, há modos 
recorrentes pelos quais se efetivam os toques e as aproximações físicas: 
no caso de Pâmela e Milena, os padrastos lançavam mão de passar-lhes 
creme, óleo ou talco desde quando ainda eram crianças – ocasião em 
que elas percebiam que os toques produziam deslocamentos em sua 
forma de perceber o contato. O avô de Bruna, por sua vez, usava da 
estratégia espiritual para prover que a menina se despisse, alegando que 
benzeria sua paca. Já Daniela, Gabriela e Alice indicavam a 
aproximação dos acusados por meio de seu acesso à rede em que as 
meninas dormiam – fosse deitando-se e acomodando-se ao seu lado 
como um pretenso “protetor” (pai e padrasto), fosse furtivamente 
colocando a mão em busca de toque (enteado do pai).  
Como terceiro elemento, despontam questões referentes aos 
arranjos e às dinâmicas familiares. Além dos casos envolvendo 
consanguíneos, como o de Daniela (pai-filha) ou de Fabiana (avô-neta), 
e dos casos envolvendo padrastos e enteadas, como Pâmela e Gabriela, 
há circunstâncias em que os graus de parentesco são acionados para 
expressar simultaneamente proibição e desejo: “se não fosse 
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sobrinha...”, tal como Milena ouviu de um tio não consanguíneo; ou “se 
não fosse neta...”, tal como, segundo relatos de terceiros, Daniela teria 
ouvido do avô. No caso das famílias recompostas, faz-se presente nos 
relatos a ideia de que os padrastos criam, ajudam a criar ou sustentam, 
o que ora serve como fator de amenização da gravidade do ato (como foi 
o caso da mãe de Clara), ora é acionado para barganhar a respeito da 
denúncia (como a situação contada por Milena), ora ainda emerge com a 
ideia de que se cria a enteada com intenções oblíquas – tal como a mãe 
de Clara e de Clarice desabafara com Bianca, em meio à tensão dos 
fatos, que não imaginava que o esposo criava as enteadas para si. 
Nesses casos, um dos pesos que recaem sobre as meninas denunciantes 
são as acusações de ingratidão (DUSSY e LE CAISNE. 2007).  
Por fim, um quarto elemento a ser destacado concerne ao lugar 
da saúde mental nas formas de descrever ou (des)qualificar as 
denunciantes e o modo como ele assinala questões de sujeito. Como já 
dito, um eventual transtorno ou distúrbio psicológico ou psiquiátrico era 
acionado, em algum momento, nas histórias envolvendo Fabiana, 
Milena e Clara – com diferentes tônicas. Todavia, como forma de 
tensionar esse mote de reflexões, trago ao texto a história de Tamara. 
Era curioso como sua saúde mental se tornara central na sua 
configuração como pessoa desde o episódio envolvendo seu tio, à época 
vereador no município. Tamara tinha 12 anos quando foi resgatada pelo 
CT, após denúncia de vizinhos, dentro da casa materna. A adolescente 
fora agredida e mantida algemada na cama pelo irmão da mãe, que lhe 
infligira o castigo em virtude de a sobrinha ter saído de casa sem 
autorização dos familiares – prática que seria recorrente. O elemento 
mais inusitado da denúncia, porém, não se limitava ao cárcere privado 
ou aos punhos feridos pelas longas horas algemada ao pé da cama; 
tratava-se da acusação de que o tio a teria despido e passado molho de 
pimenta em seu rosto e em seus órgãos genitais.  
A história de Tamara não se enquadra no rol de denúncias de 
abuso sexual aqui narradas. Mas de um lado é emblemático que seu tio, 
segundo a menina, a tenha despido e passado pimenta em suas partes 
íntimas. Além disso, o motivo alegado por ele em juízo e reiterado pela 
mãe referia-se ao fato de Tamara ser desobediente, sair de casa sem 
permissão e passar o tempo na praça, na companhia de amigas. Quando 
a conheci, Tamara tinha 16 anos e uma filha de pouco menos de dois 
anos de idade. O conselho tutelar foi até sua casa após um episódio 
envolvendo ela e sua irmã, Taiana, de 13 anos – situação que eu mesma 
presenciara. Na ocasião, a Caravana do PROPAZ realizava 
atendimentos no município; os profissionais de saúde e de segurança – 
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oriundos da capital e que prestavam serviços durante o dia – dormiam na 
grande embarcação que os trouxera e onde eram feitos os atendimentos 
e os exames médicos. Com o navio atracado no trapiche municipal, seus 
hóspedes davam ainda mais movimento e vida àquele portal de acesso à 
cidade e se misturavam com trabalhadores e moradores que usualmente 
frequentavam o local para seu labor, para viagens ou para lazer.  
Do grupo de pessoas a serviço daquela ação do governo do estado 
com quem acabei fazendo amizade, dois rapazes relataram preocupação 
e desconforto com o modo como duas adolescentes – no caso, Tamara e 
a irmã – os vinham abordando. Ambos, sendo funcionários públicos, 
manifestavam especial preocupação com sua reputação; temiam que a 
aproximação por parte das meninas e sua permanência em torno do 
navio fosse publicamente interpretada – na forma de fofocas, por 
exemplo – de tal modo a comprometer sua imagem e carreira públicas. 
Em função disso, pediram a duas colegas suas, a Lara (minha amiga, 
moradora da cidade) e a mim companhia para retornarem ao navio após 
nosso breve passeio noturno pela praça. Ao chegarmos, os rapazes 
rapidamente entraram no navio; Tamara e Taiana, sentadas em um 
banco improvisado no canto do trapiche, em vão os chamavam, em 
seguida conversando entre si e olhando para o entra-e-sai da 
embarcação. Lara as identificou imediatamente, narrando o episódio 
sobre o qual eu lera nos arquivos do CT e ouvira falar entre moradores 
na cidade. Após a sequência de acontecimentos e diante do pedido dos 
funcionários, tomei a decisão de comunicar o fato a Bianca, conselheira 
tutelar com quem mantinha proximidade. 
Bianca achou por bem realizar uma visita à família de Tamara. 
Afinal eram frequentes as queixas da mãe – e os comentários de outrem 
– de que a adolescente deixava a filha pequena em casa e saía pela 
cidade sem hora para voltar, frequentando festas e permanecendo na rua, 
na praça, e na companhia de outros rapazes. O receio da mãe era que 
Tamara engravidasse novamente, o que se apresentava como um 
problema tanto pelo comportamento desobediente da menina quanto 
pelos escassos recursos materiais e financeiros da família. A casa ficava 
em um bairro distante, já nos limites da sede urbana com uma área mais 
rural, em que a pequena estrada arenosa dava espaço a um grande 
terreno com pasto. A irmã mais velha queixou-se a Bianca sobre o 
comportamento de Tamara, que largava o bebê para andar na rua e 
frequentar as festas de fim de semana. E também se referia a suspeitas 
de que Tamara e Taiana andavam de namoro, demonstrando uma forma 
de vigilância, recorrente entre membros da família e agentes públicos 
locais, sobre a conduta sexual das jovens. 
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O que Tamara nos traz de novo para a discussão é justamente o 
modo como, desde seus doze anos e do episódio envolvendo o tio 
(momento em que tem início uma preocupação público-institucional 
com sua trajetória), o acento recai sobre sua conduta moral, sobre suas 
escolhas e sobre suas ações. A forma como ela é percebida e descrita 
hiperboliza o “outro lado” da vitimidade, da passividade e do 
aliciamento que costumam configurar boa parte dos enquadramentos 
sobre a relação entre menoridade e sexualidade. Mais do que como 
sujeito, Tamara é vista como um perigo, justamente por sua capacidade 
de ação. Quando ela aparecia nas festas, vagava pela rua, comparecia à 
praça, flertava – ou andava – com diferentes rapazes, era sobre sua 
agentividade sexual que se concentravam os temores e a necessidade de 
dispositivos de controle. A adolescente era descrita como sendo de 
conduta sexual desmedida, de desejo exacerbado e de frequente 
associação aos espaços públicos, o que a deslocava dos lugares-comuns 
da menoridade feminina. Tal comportamento chegara a servir de 
justificativa moral para o castigo infligido pelo tio, cujo gesto de passar 
pimenta nas partes íntimas de Tamara parecia um modo bastante 
emblemático de puni-la desde a fonte – por assim dizer – do “mal” que a 
tomava. 
A história de Tamara parece tornar mais evidente do que as de 
Fabiana, Milena e Clara a forma como a agência (ORTNER, 2007) 
dessas meninas, quando voltada a projetos distintos ou opostos àqueles 
que figuram nas expectativas morais sobre elas, acaba por tornar-se 
passível de alguma modalidade de reprovação – tal como Sherry Ortner 
(idem) sinaliza o destino de determinadas heroínas dos contos de fadas. 
No caso das três últimas, o ato da denúncia, a ruptura com a ordem 
familiar e a publicização das acusações colocaram sobre as adolescentes 
o enfoque da saúde mental – independe, para nossa análise, se tais 
interlocutoras tinham ou não qualquer tipo de sofrimento psíquico. 
Colocar a lente sobre a saúde mental das adolescentes operava um 
universo de sentidos que possibilitava lançar dúvidas sobre a veracidade 
de seus relatos e sobre a credibilidade de seu testemunho. No caso de 
Tamara, foi em virtude de seu comportamento – sua frequência nos 
espaços públicos e as suposições sobre sua conduta afetivo-sexual – que 
a tônica sobre sua saúde mental ganhou força. A adolescente recebia 
acompanhamento psiquiátrico através do PROPAZ, em Belém; mas a 
falta de dinheiro para arcar com os custos das passagens (nem sempre a 
família obtinha sucesso solicitando as passagens junto à Secretaria de 
Assistência Social) e as dificuldades da mãe em deixar o emprego para 




Cabem ainda os agenciamentos morais não somente por parte dos 
envolvidos ou de seus familiares, mas também por parte de atores que 
integram as redes de proteção e que lançam mão de outras leituras e de 





CAPÍTULO 5. Judicialização, direitos e “cultura”: traduções e 
recategorizações 
  
Os esforços de recategorização dos acontecimentos para 
adequação à linguagem moral e conceitual específica de cada domínio 
(policial, judicial, político) parecem produzir, em linhas gerais, dois 
efeitos. 
Um deles concerne a traduções para, como dito, adequação à 
linguagem de cada domínio. Assim, os relatos sobre os acontecimentos 
passam por enquadramentos a fim de adquirir inteligibilidade nas 
esferas em que adentram e em que serão tratados (isso rememora Geertz 
e os conceitos de experiência-próxima e experiência-distante). Essas 
traduções, por sua vez, não se referem apenas a termos ou categorias, 
mas também a formas de mensurar (é o caso das estatísticas que buscam 
caracterizar o fenômeno, por exemplo). 
Outro efeito diz respeito a como leituras múltiplas empreendidas 
pelos sujeitos envolvidos nos eventos tendem a matizar-se quando 
capturadas por distintas esferas implicadas nas redes, as quais suprimem 
a pluralidade de repertórios, leituras e relativizações morais em favor de 
termos generalizantes que adquirem mais força nas redes a ponto de 
ganharem caráter de hegemonia. A pluralidade de leituras e de sentidos 
que se coloca em jogo no plano das experiências interpessoais conduz às 





5.1 Fluxos na rede: contextos de enunciação, traduções e um debate 
sobre judicialização 
 
A incursão no fluxo das redes também desvelou os diferentes 
contextos de enunciação da denúncia e do relato de vítimas e de 
testemunhas – na vila ou na casa, na escola, no conselho tutelar, na 
delegacia, no atendimento psicológico, etc.  
A descrição sobre a história de Olívia, a menina de dez anos que 
acusou o padrasto de abuso sexual, oferece-nos sinais a respeito do 
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 Não se trata, evidentemente, de construir diferentes valorações morais a essas 
dinâmicas de narração – isto é, sinalizar seus “ganhos” ou “perdas” em termos 
valorativos ou dispensar-lhes avaliações “críticas”. Trata-se, antes, de descrever 
e mapear diferentes modos como as narrativas em torno da denúncia são 
conformadas e as diferentes categorias e linguagens que elas suscitam a partir 
do momento em que se inserem nas redes de proteção. 
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modo como os diferentes espaços, os diferentes interlocutores e as 
distintas linguagens próprias às instituições e aos campos técnicos a que 
elas correspondem se relacionam com o depoimento e com os 
enunciados da pessoa que efetua a denúncia ou a queixa. Trata-se das 
diferentes modalidades de interação e de linguagem através das quais se 
produzem depoimentos, narrativas e relatos para a produção de 
pareceres técnicos, de inquéritos policiais e de peças judiciais. Aqui, as 
considerações a respeito das condições de produção de uma entrevista 
na pesquisa etnográfica podem ser produtivamente aplicadas, na medida 
em que, conforme sintetiza Danielli Vieira (2014, p. 89-90),   
  
De acordo com Charles L. Briggs (1986), o 
contexto de uma entrevista, de uma interlocução, é 
uma construção fenomenológica criada 
conjuntamente pelos participantes. Os contextos 
não são simplesmente dados situacionais; eles são 
continuamente renegociados. Cada declaração dos 
participantes da interlocução, portanto, reflete esse 
processo em andamento, assim como contribui 
para ele. Há uma constante troca de mensagens 
implícitas e, por vezes, explícitas, de como eles 
percebem o evento comunicativo e como desejam 
que sejam interpretadas suas falas. 
 
Considerando as diferentes ênfases e enquadramentos implicados 
em cada instituição ou momento de abordagem, há diferentes modos de 
negociação e diferentes linguagens a serem negociadas. 
Todavia, a circulação dos relatos sobre os eventos entre os 
diferentes nós da rede não apenas transforma a forma da enunciação por 
parte dos sujeitos que de alguma forma experienciavam ou 
testemunhavam as situações de abuso ou violação sexual. Ela também 
viabiliza traduções e novos enquadramentos conceituais e estatísticos na 
medida em que esses relatos são assimilados pelos diferentes sujeitos e 
instituições. Assim, entre as práticas cotidianas acompanhadas a partir 
do atendimento junto ao Conselho Tutelar ou à Delegacia de Polícia 
Civil e a forma narrativa como certas lideranças buscam retratá-las em 
quadros gerais, há uma série de modalidades de tradução: de um evento 
local específico para formas estatísticas; de um agrupamento de 
acontecimentos para a codificação em termos jurídicos ou assistenciais, 
por exemplo; de um fenômeno complexo e cheio de matizes para uma 
versão compatível com os conceitos hegemônicos no debate sobre a 
vitimização de crianças e adolescentes. Episódios como o de Carolina – 
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quando o investigador alegou não ter como registrar a queixa da mãe e 
do padrasto sobre a mulher que supostamente se recusara a devolver a 
adolescente – revelavam como nem sempre os operadores dos serviços 
de segurança pública, por exemplo, dispõem claramente de instrumentos 
ou de categorias para dar conta das situações por vezes inusitadas que 
acometem a vida cotidiana. Mas pensemos que ele tivesse tomado a 
decisão de, por meio de determinado esforço interpretativo, efetuar o 
registro em alguma categoria compatível com o sistema da delegacia – 
de que forma essa classificação provisória e imprecisa seria computada 
nas estatísticas oficiais?    
Entre diferentes pontas desse exercício “comunicativo”, o 
processo de construção de dados oficiais parece às vezes operar por vias 
nebulosas, sobretudo em se tratando de contextos e instituições que 
pouca prática possuem em sistematizar ocorrências e em categorizar 
atendimentos. A diferença entre linguagens ou entre modos de computar 
casos pode, aqui, criar mistérios estatísticos ou recrudescer conclusões 
restritas ao senso comum, sem maiores aprofundamentos. 
Dessa maneira, destaca-se o trânsito entre as práticas cotidianas 
locais, cheias de entraves e de seletividade no atendimento e na atenção 
básica, e o entendimento mais generalizado (ou regionalizado) por parte 
de instâncias que produzem discursos oficiais sobre o problema das 
violações sexuais contra crianças e adolescentes. Esse trânsito não 
merece apenas ser pensado em termos de ruptura ou troca de um modo 
(local) a outro (regional/global), mas principalmente em termos dos 
agentes tradutores, que registram ocorrências, codificam-nas em termos 
jurídicos/assistenciais/psicológicos e disponibilizam essas informações a 
outras instâncias, cujo contato com o tema, muitas vezes, não extrapola 
os dados ditos oficiais, já instrumentalizados e traduzidos não somente 
em uma linguagem técnica, mas na seletividade dos casos. 
Um dos efeitos desses desníveis de contato e de linguagem, por 
exemplo, é a projeção estatística ou numérica a respeito dos casos 
“reais” em relação aos casos genericamente notificados. Em seus 
pronunciamentos oficiais, ancorados em sua experiência junto às 
atividades da Comissão Parlamentar de Inquérito da Assembleia 
Legislativa do Pará, Arnaldo Jordy, um dos deputados federais 
diretamente envolvidos nas ações da comissão, estima que o número de 
casos denunciados corresponde a apenas um quarto do número de casos 
reais
139
. Portanto, conforme explicava em uma reunião com os 
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 “CPI do Abuso Sexual no Pará registra 100 mil casos de abuso sexual contra 
menores em cinco anos”. Publicado em 25/02/2010 – portal Agência Brasil. 
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conselheiros tutelares de Curralinho, se 26.000 casos correspondentes a 
um período de cinco anos foram notificados à época da CPI estadual, ele 
estimava cerca de 100.000 situações como de fato tendo ocorrido no 
estado naquele mesmo período.  
Evidentemente, há inúmeros fatores relacionados à produção 
desses dados numéricos e projeções estatísticas, que, longe de 
expressarem um espelho puro das dinâmicas locais, repousam entre 
estimativas genéricas alarmantes de um lado, e de outro a defasagem 
numérica decorrente daquilo que escapa aos instrumentos 
classificatórios, como os silêncios sobre os casos não revelados e os 
diferentes modos de registro das denúncias.  
Quanto à atenção àquilo que “escapa” ao conhecimento oficial, o 
relatório da CPI da Pedofilia realizado pela ALEPA, por exemplo, 
sublinha o fato de que os casos de abuso, exploração e contato sexual 
em relação a crianças e adolescentes encontra dois grandes impasses: de 
um lado, as condições sociais de alguns acusados ou “perpetradores”, 
dentre os quais se encontram empresários, políticos e sujeitos com 
grande poder econômico e simbólico que mobilizam recursos, ameaças e 
represálias contra as tentativas de denúncia; de outro, a ausência de 
serviços públicos tais como delegacias especializadas e instituições de 
apoio descentralizadas demanda que as vítimas se desloquem a grandes 
distâncias e/ou que realizem a denúncia em delegacias comuns. Soma-se 
a essa suposição, ainda, a (compreensível) falta de unidade das 
notificações de casos entre os distintos pontos da rede. Afinal, se os 
atores da rede são acionados circunstancial ou contextualmente, como 
mencionado anteriormente, nem todos tomam como registro um 
determinado fato: há casos que chegam ao conselho tutelar mas que não 
chegam ao CREAS, por exemplo; do mesmo modo, há denúncias que 
chegam direto à delegacia, sem que o conselho tutelar seja acionado; a 
lógica de atuação do CMDCA não implica levantamento estatístico de 
casos gerais relacionados à infância e à adolescência; e alguns casos, 
embora sejam registrados em determinada instituição, são por ela 
apurados e solucionados por ali, sem que a denúncia seja levada adiante 
(ou por falta de provas, ou porque foi desmentida pela pessoa 
denunciante, etc.).  
No que diz respeito ao caráter alarmante de parte dessas 
estimativas, o que se observa é que os números, por si só, não 






evidenciam a natureza dos casos denunciados, englobando uma 
pluralidade de práticas e de narrativas sob um rótulo de forte apelo 
público e moral. Ao se aplicarem tais fórmulas estimativas sobre um 
conjunto de registros presentes nos arquivos do CT, o apelo político dos 
dados supostos pareceu-nos bastante anacrônico em relação ao caráter 
dos relatos que chegavam à unidade. A apresentação homogênea desses 
números acaba por “amalgamar” o debate emergente sobre as 
características e particularidades do tema, bem como por produzir 
estimativas cujos usos políticos pouco contribuirão para a compreensão 
a respeito dos fatos concretos (BADINTER, 2005). Em lugar de 
estabelecerem parâmetros gerais para a elaboração pragmática de 
políticas públicas e de programas que atinjam as especificidades do 
fenômeno, a forma como essas estatísticas se projetam criam uma 
espécie de pânico moral (COHEN, 1972; ver também MISKOLCI, 
2007), conferindo ao tema do abuso sexual contra crianças e 
adolescentes no estado o efeito de um cenário desolador e caótico, quase 
incontornável. Penso que, além de construir índices alarmantes, capazes 
inclusive de estigmatizar as populações – sobretudo por meio do 
artifício da cultura, como será discutido a seguir –, tais elaborações 
numéricas se produzem como chamarizes, como imagens do intolerável 
e do moralmente limítrofe, na intenção de inserir a pauta e a região na 
agenda pública.  
Outra maneira de estimar projeções consiste de comparar 
números com relação (1) à média de ocorrências por um dado período 
(por hora, por dia, por mês); (2) ao percentual de casos referente às 
idades mais tenras das vítimas; (3) ao aumento do número de registros 
em dado período, o que traz consigo as questões sobre a natureza desse 
aumento (se no número de ocorrências ou se na ampliação das 
denúncias); (4) ao número total de casos em determinado prazo. Nesse 
sentido, o Relatório Final da CPI da Pedofilia (2010, p. 1.082) trazia os 
seguintes números com relação ao estado do Pará: 
 
No Pará, a cada dia, dois menores são vítimas de 
algum tipo de assédio. De 2004 a 2008, foram 
registrados 3.558 casos, sendo 3.057 contra 
meninas e 501 contra meninos; 688 deles 
ocorreram com crianças com menos de cinco anos 
de idade. Em Belém, os casos de crimes sexuais 
graves, como estupro e atentado violento ao 
pudor, passaram de 296, em 2003, para 529, em 
2008. Considerados os últimos cinco anos, foram 




Outro dos efeitos concerne às lógicas de comunicação em que 
cada ponto da rede opera. A própria projeção estatística já ilustra tal 
afirmação; porém me cabe descrever outro importante exemplo. Já tendo 
retornado do campo, o coordenador do conselho tutelar me escreveu, em 
nome de nossa parceria ao longo daquele período, apresentando algumas 
questões formuladas por um jornal de grande circulação no estado do 
Pará, com a finalidade de dialogarmos e refletirmos a respeito delas. As 
perguntas lhe haviam sido encaminhadas pela promotora de justiça do 
estado, a quem inicialmente elas foram direcionadas. Encontramos 
muita dificuldade em estabelecer um canal de compreensão entre as 
questões do jornal – demandas muito pragmáticas e estatísticas, 
ancoradas em uma lógica de apuração de fatos mediante instrumentos 
técnicos específicos de investigação – e o quadro empírico com que nos 
defrontamos no município e no cotidiano do trabalho das instituições 
locais. A enquete envolvia perguntas a respeito do aumento no número 
de casos de “tráfico humano”, prostituição infantil e exploração sexual 
no município e das mudanças ou não a partir das CPIs estadual e federal, 
dentre outras. Desde nossa experiência, sabemos que o município de 
Curralinho – assim como outros da região – não dispõe de instrumentos 
para mensurar ou contabilizar os casos relativos ao chamado “tráfico de 
pessoas”, por exemplo, até porque se trata de um crime de difícil 
apuração mesmo em capitais em que se conta com especialistas e 
recursos técnicos. O mais próximo a que o conselho tutelar e outras 
instituições do município podem chegar em relação a dados de tal 
natureza concerne a registros de “fuga” ou de “desaparecimento”, os 
quais, de acordo com alguns membros da rede, podem – não 
necessariamente, claro – ser indícios do fenômeno caracterizado como 
“tráfico humano”. Considerando o número de crianças e adolescentes 
entregues para trabalho doméstico a famílias na capital, os caminhos a 
esse fenômeno se tornam ainda mais complexos e imprevisíveis. 
Ademais, a falta de capacitação e de instrumentos conceituais e técnicos 
e o baixo efetivo policial e de profissionais vinculados à área 
psicossocial, por exemplo, são entraves para a apuração das (sempre 
nebulosas e pouco tangíveis) denúncias acerca de prostituição infanto-
juvenil. 
**** 
Há, ainda, outro elemento evidenciando o modo como essas 
traduções, classificações, enquadramentos e ressemantizações modelam 
categorias distantes e por vezes completamente “alienígenas” aos 
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contextos locais e aos setores que lidam diretamente com os casos que 
são levados à denúncia.  
Durante a pesquisa de campo, raramente ouvia a categoria 
pedofilia, muito embora ela tivesse, anos antes, mobilizado a cidade por 
meio das ações da CPI. Nem mesmo entre gestores estatais. Isso remete 
diretamente às observações de Laura Lowenkron (2012) a respeito das 
disputas em torno do uso do termo, cuja aplicação no âmbito da CPI do 
Senado desagradou àqueles que consideraram um retrocesso atribuir a 
uma espécie de transtorno mental as razões dos abusos sexuais infantis. 
Não há hodiernamente tipificação penal para pedofilia. Como 
conceito, ela encontra seu registro nos campos da psiquiatria
140
 e da 
psicanálise
141
 (ver OLIVEIRA, 2009a). Entende-se que pedófilo não 
necessariamente é um sujeito abusador, da mesma forma que um 
abusador não necessariamente seja um pedófilo: a pedofilia, como 
enquadramento do campo da saúde mental, diz respeito à atração 
afetivo-sexual por indivíduos pré-púberes, sendo que o indivíduo 
considerado pedófilo pode ou não ter contato íntimo/sexual com 
menores, da mesma forma como o abuso pode ocorrer de modo 
contingente (OLIVEIRA, 2009b, LOWENKRON, 2012). Um dos 
desdobramentos do uso corriqueiro do termo diz respeito à 
criminalização das fantasias e dos desejos ainda que não sejam 
acompanhados de atos considerados criminosos (ver LOWENKRON, 
2012). Dito de outro modo, a pedofilia é objeto de saúde pública, ao 
passo que o abuso sexual é eminentemente objeto que remete ao campo 
jurídico.  
Além disso, termos como abuso sexual infantil, exploração sexual 
de crianças e adolescentes, prostituição infanto-juvenil, pornografia 
infantil costumam aparecer associados à categoria pedofilia, a qual 
parece abarcar uma série de práticas distintas. No Brasil, sobretudo por 
meio da emergência da CPI da Pedofilia, o termo tem sido aproximado à 
pornografia infantil pela internet (LOWENKRON, 2012). Essas 
imprecisões, por sua vez, tornam nebulosa inclusive a tarefa dos 
sistemas judiciais de enquadramento classificatório dos sujeitos 
acusados ou perpetradores entre a punição jurídica e o amparo nos 
termos da saúde pública. O que se pode pensar é que, como sugerem as 
pesquisas de Tatiana Landini (2006) junto a materiais jornalísticos, 
elementos como a classe social interferem na construção do saber sobre 
os sujeitos, considerando sua constatação de que, entre classes médias e 
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 Como “parafilia”, isto é, desvio sexual, presente no DSM-IV. 
141
 Como perversão, posição subjetiva diante da castração. 
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altas, os episódios de abuso e estupro de menores costumam ser 
denominados pedofilia, enquanto a denominação de estupro cabe aos 
casos que envolvem indivíduos de classes populares. Sendo assim, para 
Landini, a categoria pedofilia é acionada para justificar a violência 
sexual contra crianças e adolescentes quando ela é cometida por pessoas 
de classes mais elevadas ou de notoriedade pública, como políticos, 
empresários, intelectuais. De modo semelhante, ainda nos primeiros 
meses em campo, um homem que realizava sua denúncia junto ao 
Comitê de Combate à Corrupção Eleitoral tecia suas impressões a 
respeito da maneira como percebia os recortes de classe nos debates 
públicos: “pobre é estuprador, rico é pedófilo; pobre é ladrão, rico é 
estelionatário”.  
Parece, portanto, tratar-se uma forma de classificação e 
explicação quando a “violência sexual”, costumeiramente atribuída a 
classes subalternas (FABRE e FASSIN, 2003), eclode entre setores 
dominantes; de uma categoria a manter diferenciações sociais ali onde a 
recorrência de práticas de violência sexual contra crianças e 
adolescentes não pode mais ser atribuída exclusivamente à alteridade. A 
ideia de pedofilia, oriunda dos campos da psicologia e da psicanálise, 
mais apropriados por classes médias intelectualizadas, opera pelas 
teorias explicativas em torno da “doença”, do transtorno individual, 
quase como uma privação do indivíduo em relação à sua agência quando 
dos atos impróprios com menores. Desse modo, o uso descritivo de 
pedofilia como termo acaba por negligenciar o caráter relacional e/ou os 
contextos de dominação em favor de uma explicação baseada na 
psicologia individual (LANDINI, 2006, p. 132-133). Nesse caso, o 
controle e a produção de verdades sobre os sujeitos ancoram-se em 
diferentes aspectos articulados nos julgamentos e nos agenciamentos 
morais. 
A proliferação da categoria e sua aplicação para amplo espectro 
de modalidades de práticas ou desejos afetivo-sexuais e eróticos 
(estupro, assédio, abuso, atentado violento ao pudor, consumo de 
pornografia infantil, práticas consentidas ou não), bem como sua 
imprecisão conceitual e jurídica, aponta para um processo ainda 
relativamente inicial de construção desse fenômeno como objeto social; 
dessa categoria como significativa e operadora de moralidades; desse 
campo como conjunto de saberes e de “verdades” sobre os sujeitos. 
Esses saberes que determinam e constroem a pedofilia em suas 
configurações como fenômeno contemporâneo articulam preceitos 
biomédicos em torno da puberdade e da cronologização da vida, 
pressupostos psicológicos e psiquiátricos em torno do trauma, princípios 
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legais a respeito da menoridade jurídica e crenças acerca de certa 
necessidade em se segregarem infância e sexualidade. Se por um lado o 
conjunto desses saberes e pressupostos remete a técnicas concretas de 
governamentalidade política e normatização da vida (FOUCAULT, 
2008), por outro implica e viabiliza agenciamentos diversos em torno de 
seus efeitos, levando-se em conta as associações e ações de distintos 
atores que constituem projetos próprios na esteira desses eventos e da 
forma como criam impactos.  
Entendo que, assim como Fassin e Rechtman (2009) descrevem a 
noção de trauma, a ideia de pedofilia, tal como tem sido veiculada e 
operacionalizada nos cenários hodiernos, ultrapassou seus sentidos e seu 
desenvolvimento clínicos (psicanálise e psiquiatria)
142
, estabelecendo-se 
como um horizonte moral, sendo que é no espaço das demandas 
jurídicas e por reformas legislativas que essa ênfase se mostra bastante 
claramente. Ademais, a própria nebulosidade conceitual nos usos do 
termo pedofilia, as imprecisões e hesitações em seu uso para os 
diferentes contextos e a remissão a campos nos quais ele não existe 
como objeto
143
 apontam para uma linguagem moral, em emergência e 
sob configuração, sobre a infância, a sexualidade e as responsabilidades 
coletivas e do Estado diante de crianças e adolescentes.    
***** 
Tais quadros podem ser elucidados a partir do debate teórico em 
torno do que autores como Rifiotis (2004, 2008a, 2012a, 2012b, 2015) 
designam judicialização das relações sociais. A partir das investigações 
e das reflexões acerca dos conflitos conjugais, Rifiotis constata o 
fenômeno de transposição dos conflitos interpessoais para o âmbito 
jurídico, retirando-se dos sujeitos as possibilidades de resolução dos 
mesmos no interior dessas relações e conferindo ao Estado o poder de 
mediação. A esse processo, Rifiotis denomina judicialização das 
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 O campo da saúde mental trata a pedofilia sob os registros da psiquiatria e da 
psicanálise, diferenciando-a do abuso através de uma forma de localizar no 
sujeito o desejo e o impulso afetivo-sexual por indivíduos pré-púberes – em 
outros termos, um pedófilo não seria necessariamente um abusador, da mesma 
forma como um abusador não necessariamente seria um pedófilo. 
143
 O campo jurídico não dispõe de tipificação penal para pedofilia; ela não 
existe como objeto na legislação. O que o direito prevê são crimes referentes a 
estupro e atentado violento ao pudor contra sujeitos menores de 14 anos. No 
âmbito das discussões hodiernamente, porém, os saberes jurídicos têm sido 
frequentemente chamados a pensar punições mais severas e exemplares para 
tais casos, instituindo-se um campo específico de crime, situado entre a 
“monstruosidade” e a “doença”. 
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relações sociais, categoria que reporta à leitura dos conflitos a partir dos 
mecanismos judiciários (RIFIOTIS, 2004; ver RIFIOTIS, 2012b) e que 
se refere, pois, à “crescente invasão do direito na organização da vida 
social”. Como efeito desse fenômeno, o direito, suas linguagens e seus 
instrumentos passam a adentrar mesmo aqueles espaços tidos como o 
domínio “das práticas sociais tidas, tradicionalmente, como de natureza 
estritamente privada, como são os casos das relações de gênero e o 
tratamento dado às crianças pelos pais ou aos pais pelos filhos adultos” 
(DEBERT, 2006, p. 16). 
A judicialização, dessa forma, ao mesmo tempo em que implica o 
alargamento do acesso à justiça – por meio do alcance a causas vistas 
como privadas ou usualmente atribuídas ao domínio doméstico – e a 
aplicação de métodos repressivos e de curto prazo na resolução dos 
conflitos, acaba por desvalorizar outras modalidades que busquem 
mediá-los ou solucioná-los, bem como promove a leitura jurídica dos 
conflitos a partir de categorias universalizadas pressupostas pelo âmbito 
legislativo (RIFIOTIS, 2007, 2012a). Desse modo, como forma de 
leitura das experiências conflitivas a partir da perspectiva do crime, ela 
dificulta a compreensão e a intervenção junto a conflitos interpessoais 
(RIFIOTIS, 2012b). 
Ao estender a noção de judicialização das relações sociais para a 
abordagem do Estatuto da Criança e do Adolescente, do Estatuto do 
Idoso ou da Lei Maria da Penha, Rifiotis (2006b, p. 13) entende que tal 
processo diz respeito a “uma questão polêmica, sobretudo no Brasil, 
onde o desenvolvimento de instrumentos legais não é correlato à 
capacidade de controle do Judiciário”. Pensar criticamente o fenômeno 
denominado judicialização não implica, porém, invalidar os mecanismos 
judiciais nas relações intrafamiliares, por exemplo; antes, trata-se de 
sinalizar que essa forma de leitura não pode ser exclusiva e que a 
criminalização dos “problemas sociais” é limitadora dos esforços 
descritivos e analíticos (RIFIOTIS, 2007, p. 247). E essas considerações 
de Rifiotis são centrais para que possamos percorrer distintos caminhos 
conceituais e analíticos e mapear diferentes efeitos sem, no entanto, 
eliminar de nosso horizonte os inquestionáveis ganhos sociais 
implicados numa “politização da justiça” (DEBERT, 2010) – esta 
decorrente de determinados aspectos da judicialização. 
É nesse sentido que se interpõe a discussão a respeito da 
polarização entre vítima e agressor não só como efeito dos esquemas 
classificatórios e descritivos da linguagem jurídica, mas também como 
diretriz na formulação e implementação de políticas públicas 
(BRUNATTI, 2011; CUNHA, 2015) e como gramática analítica que 
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marca boa parte da produção acadêmica sobre o campo de estudos das 
violências (RIFIOTIS, 2006a; CUNHA, 2015), tendo em vista algumas 
fragilidades no processo de “tradução dos objetos de agenda social em 
objetos de pesquisa” (RIFIOTIS, 2006b, p. 5). Assim, a judicialização 
consiste da “passagem de uma leitura centrada na ‘violência’ para outra 
focada no direito” (RIFIOTIS, 2008a, p. 228).  
Em sua etnografia sobre recursos no Tribunal de Justiça de Santa 
Catarina referentes a casos de estupro intrafamiliar, Patrícia Cunha 
(2015, p. 31), ao retomar aspectos de sua experiência como psicóloga, 
demonstra como, nos cursos e nas normativas de orientação para o 
trabalho com políticas de atendimento, “o estupro em contexto 
incestuoso era discutido a partir de uma leitura jurídica e 
psicopatologizante, com as crianças e adolescentes cristalizadas no lado 
das vítimas, e com seus pais, padrastos, avôs, tios, primos e irmãos no 
extremo oposto, no lugar de agressores”. Como vimos com Dussy e Le 
Caisne (2007), essa modalidade de apreensão dos eventos ignora e reduz 
toda a complexa economia afetiva que caracteriza os arranjos familiares. 
Além disso, produz-se um efeito moral sobre o próprio processo de 
questionamento a respeito do modo como tais polos são construídos e 
organizados: 
 
[...] no espaço institucional, questionar aquele 
olhar cristalizado na díade vítima-agressor ou as 
implicações da prática de denunciar causava em si 
certo incômodo, como se os maus-tratos contra as 
crianças – dentre os quais os abusos sexuais 
intrafamiliares – operassem como uma categoria 
a-histórica e a-cultural, e como se o fato de 
colocar em questão o aspecto relacional da 
situação já tivesse em si mesmo algo de perverso 
[...] (CUNHA, 2015, p. 31).  
 
Desse modo, a judicialização desenha dois desdobramentos 
relevantes: de um lado, “a morosidade e acúmulo de processos no 
judiciário, pela ampliação do se escopo de ação”; e de outro os efeitos 
homogeneizadores decorrentes da polarização entre vítima e agressor 
(RIFIOTIS, 2012d, p. 18).  
Diante de tais debates, é importante não se perder de vista que, 
apesar desses efeitos, o avanço do campo dos direitos sobre domínios 
mais privados da vida constitui espaços oriundos de demandas dos 
movimentos sociais e conquistas em torno de uma agenda igualitária, 
capaz de traduzir em direitos os interesses de determinados segmentos 
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(DEBERT, 2006, p. 18). No que diz respeito ao campo da infância e da 
adolescência, esses aspectos merecem ser especialmente sublinhados; 
afinal, a ação das instituições que visam à promoção dos direitos se 
propõe a assegurar a esses pequenos e/ou jovens sujeitos modalidades de 
equiparação das relações assimétricas de poder às quais estão 
submetidos.  
Levando-se em conta seus diferentes desdobramentos e 
implicações, a judicialização, portanto, parece-me uma chave conceitual 
importante no que tange à circulação e à apropriação das denúncias ao 
longo dos fluxos nas redes de proteção. De um lado, ela remete à 
linguagem e aos instrumentos por meio dos quais o Estado acessa as 
relações domésticas, familiares, afetivamente próximas, de modo a 
promover o acesso à justiça e formas de equiparação entre relações 
assimétricas mesmo naqueles domínios tradicionalmente tomados como 
privados e isentos das ações e dos instrumentos dos setores públicos. De 
outro, expressa transformações ou traduções políticas e judiciais da 
experiência e os desníveis entre as formas de resolução a que se chega e 
as expectativas dos sujeitos que empreendem a denúncia (ver RIFIOTIS, 
2012a, 2012b), de maneira que, em alguma medida, esse procedimento 
acaba por eventualmente promover a desistência (ou dificultar a adesão) 
dos sujeitos em relação ao conjunto de procedimentos. 
Além disso, outro aspecto contemplado pelo debate sobre a 
judicialização diz respeito a configurações de sujeito e aos modos de 
conceber o sujeito com base nas leituras de que se lança mão. O viés 
judicial pressupõe, em linhas gerais, um ordenamento dos envolvidos 
em termos de vítima e agressor – polos que podem ser associados 
respectivamente a concepções de passividade e atividade/agência. Ao 
designar certos eventos como violência e seus envolvidos como vítima e 
agressor, instaura-se essa classificação como “crucial no processo de 
modelação das próprias experiências” (LOWENKRON, 2012, p. 16). É 
nesse sentido que a lei é “também produtora de sujeitos, e a 
judicialização define posições de sujeito” (RIFIOTIS, 2012d, p. 19). 
Entretanto, como sabemos e como vimos até aqui, essas categorias 
atribuem aos envolvidos posições com pressupostos morais previamente 
organizados. Essa modalidade de apreensão judicial, embora se destine a 
fins jurídicos específicos, deixa de fora a complexidade dinâmica que 
caracteriza as relações por ela descritas – especialmente em se tratando 
da condição de crianças e adolescentes como sujeitos. 
Antes de passarmos ao próximo tópico, faz-se necessário aqui um 
adendo extremamente relevante ao conjunto de reflexões que compõem 
este trabalho. Pensar nessas crianças e adolescentes como “sujeitos” – 
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ou como “sujeitos de direitos” – não implica, de forma alguma, negar ou 
desconsiderar as significativas relações de poder em que as mesmas se 
encontram enredadas juntamente com os demais protagonistas dos 
episódios de abuso sexual. A díade gênero-idade constitui o centro dos 
dramas aqui relatados
144
, bem como das assimetrias que situam 
desigualmente os sujeitos envolvidos tanto uns em relação aos outros 
quanto em relação aos canais públicos de acolhimento institucional e de 
promoção de justiça formal. Em lugar de teorizá-las ou de abordá-las 
com base na literatura a respeito, optei por apresentar descritivamente 
tais relações de poder na medida em que narrava os casos ao longo dos 
capítulos anteriores, detalhando as complexas tramas em que os 
episódios e seus desdobramentos se davam. Ademais, o que podemos 
pensar a partir daqui é o modo como enquadramentos inevitavelmente 
produzem “restos” (RIFIOTIS, 2015), os quais, por sua vez, revelam 
especificidades das relações e distintos graus de negociação. Se Amanda 
e Bruna dispunham de uma série de ferramentas que lhes possibilitaram 
construir projetos para abandonar a situação que vivenciavam, coube à 
pequena Olívia recorrer à mãe, ao passo que Milena, quando aos oito 
anos, não se via capaz de precisar seu desconforto diante das “carícias” 
do padrasto, levando alguns anos até ser capaz de compreender aquele 
sentimento.           
 
5.2 Crianças e adolescentes: entre sujeitos e direitos 
 
As agendas públicas de incentivo à denúncia, mobilizadas em 
torno da linguagem dos “direitos”, também costumam vislumbrar 
crianças e adolescentes envolvidas/os em casos de abuso sexual ou de 
“sexo intergeracional envolvendo menores” (LOWENKRON, 2008) de 
modo homogêneo e direcionar as demandas por justiça em relação a 
acusados comumente caracterizados também de forma homogênea (ver 
LOWENKRON, 2008; CUNHA, 2015). 
De acordo com o que foi discutido em capítulos anteriores, o 
conjunto de interações, de práticas cotidianas e de negociações nos 
arranjos familiares permite que se entrevejam sujeitos com distintos 
projetos e com sentimentos ambivalentes nas tramas das relações – além 
de diferentes graus ou recursos para agenciamentos, conforme discutido 
acima. Nesse sentido, a classificação dos envolvidos em termos de 
vítima e agressor toma um corte no fluxo das relações para registrá-los e 
enquadrá-los, subsumindo os agenciamentos que precederam o ato 
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denunciado, bem como aqueles que sucedem a ele. Há aqui dois tipos de 
sujeitos delineados pela leitura criminalizante: o sujeito-vítima – 
marcado pela minoridade e cuja vitimidade é condição de 
reconhecimento social e de acesso à justiça (RIFIOTIS, 2014a; VIEIRA, 
2014) – e o sujeito-agressor ou o monstro – sendo que este último passa 
a ter sua própria humanidade questionada (idem).  
É nesse sentido que Laura Lowenkron (2012) traz a discussão 
sobre a emergência do “pedófilo” como um “monstro contemporâneo”, 
entendendo, com base em Foucault, que “a noção de monstruosidade 
não se restringe ao domínio do proibido ou do contra a lei, mas do 
ininteligível ou do contra a natureza, combinando, portanto, o 
impossível, o proibido e o inimaginável” (idem, p. 2). Para ela, um dos 
aspectos mais atemorizantes na figura monstruosa do pedófilo é o fato 
de que ele “se parece conosco” (idem, p. 124). Ao se levar em conta o 
caráter de exterioridade e de alteridade que marca as concepções morais 
sobre as violências (RIFIOTIS, 1997), essa semelhança e indistinção 
com relação ao sujeito considerado pedófilo ou abusador acaba por 
embaralhar nossas referências tradicionais.  
Por outro lado, essa monstruosidade não diz respeito a algo que 
acomete instantânea e homogeneamente aqueles sujeitos que realizam 
tais práticas transgressivas. A proximidade ou a distância em relação a 
eles, em termos de serem considerados um “de nós” ou um “outro”, 
impacta sobremaneira o modo de caracterizar esses sujeitos. Como nos 
fala Steven Hitlin (2015, p. 46-47),    
 
[...] indivíduos são definidos [...] por suas 
prioridades morais autojustificadas. Consideramos 
as pessoas de nossos próprios grupos como sendo 
mais morais do que aquelas que definimos como 
as “outras”; vemos nossas próprias ações [...] 
como aceitáveis, até mesmo quando as 
condenamos em outros. E somos mais generosos 
com nossos próprios sentimentos e ações, uma vez 
que as pessoas geralmente estão convencidas de 
sua própria decência moral, quando não 
consideram a si mesmas como exemplos de 
moralidade [...]. 
 
É nesse sentido, por exemplo, que o episódio envolvendo Lucas e 
Renata trouxe diferentes modos de qualificar moralmente o adolescente 
– de “monstro” que deveria ser contido e punido, na visão de Arlete; ao 
garoto que precisava ser defendido e receber novas chances, na visão da 
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maioria de seus parentes. Designar ou nomear o agressor segundo 
aquela polaridade implicada na perspectiva judicial, em muitos casos 
narrados, tornava-se particularmente impraticável. Nos casos 
envolvendo pessoas demasiado próximas, era comum que, mesmo que 
as denúncias viessem à tona, houvesse ponderações a amenizar a falta 
moral decorrente do ato cometido pelo acusado – sublinhavam-se suas 
boas qualidades, o fato de ser um bom homem, um bom marido, um bom 
pai; de ter sustentado ou assumido os enteados ou de não ter deixado 
faltar nada. Assim, essas operações no ato de narrar os eventos 
tornavam os sujeitos e os atos por eles praticados não tão intoleráveis ou 
inaceitáveis quanto pressupunham as narrativas oficiais dedicadas à 
proteção aos direitos de crianças e adolescentes
145
. 
Por outro lado, aqui estamos situando tais debates no campo da 
infância e da adolescência, em relação ao qual há alguns impedimentos 
morais específicos. Adriana Vianna (2002, p. 231) se refere aos 
“intoleráveis da infância” como tipos de práticas que se mostram 
altamente antagônicos com relação às crianças: abandono, sexo, 
violência e mercado. Para ela, essas modalidades, como valores, 
desautorizam seus agentes a manter seu laço com a criança, muito 
embora haja maneiras variadas de falar a respeito e de construir 
silêncios em torno delas (idem, ibidem).  
Ainda de acordo com Adriana Vianna (2002, p. 9), o termo 
menor diz respeito àqueles considerados incapazes ou parcialmente 
incapazes de responder integralmente por seus atos e que, portanto, 
carecem de um tipo especial de proteção que os coloca sob a autoridade 
responsável de outrem. A menoridade implica autonomia parcial e 
subordinação no âmbito de um conjunto de relações ou de uma 
determinada configuração social (idem, ibidem). Assim sendo, “o 
caráter tutelar da gestão de menoridades depende [...] do 
reconhecimento de que esta se dá não apenas através da construção de 
mecanismos de controle sobre indivíduos submetidos a essa condição 
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legal, mas também da produção de responsáveis – indivíduos ou redes 
de indivíduos – por esses menores” (idem, p. 33).  
Com relação à tutela, há ainda de se explorarem as relações com 
o Estado. Luiz Eduardo Figueira e Regina Lúcia Teixeira Mendes 
(2014) abordam, com vistas aos direitos do trabalhador, os sentidos da 
categoria “hipossuficiência” no discurso jurídico brasileiro, 
demonstrando que ela serve de justificativa para necessidade de 
proteção pelo Estado. Tal noção, como demonstram os autores, justifica 
a tutela estatal para determinados segmentos sociais; por meio dela, é 
possível vislumbrar como o princípio universal é atualizado de forma 
particular nas sensibilidades jurídicas. A ideia de hipossuficiência 
pressupõe que, embora os direitos fundamentais se destinem a todos os 
brasileiros, eles estão indisponíveis, cabendo ao Estado a missão de 
protegê-los – os direitos. Ainda segundo os autores, a tutela de direitos 
se torna tutela de pessoas, que seriam, na visão dos operadores, 
incapazes de decidir sobre si. A doutrina jurídica coloca que tutelados 
pela lei e garantidos pelo Estado são os direitos; porém essas noções são 
revistas na medida em que se persegue a igualdade jurídica, ao se 
entender que “o Estado deve tratar desigualmente os desiguais” (idem, 
p. 525). Os cidadãos tidos como mais fracos “são vistos pelo mundo 
jurídico como seres tuteláveis, incapazes, a terem suas vontades 
minimizadas e substituídas pela vontade do agente do Estado, daí a ideia 
de hipossuficiência” (idem, ibidem). A ideia de igualdade jurídica que 
nos rege não parte de tratar a todos igualmente, mas de um mecanismo 
compensatório que trata de “desigualar juridicamente para igualar 
socialmente” (idem, p. 526). É, portanto, o princípio da isonomia 
jurídica que abre espaço para a ideia do direito à diferença. No entanto, 
sinalizam os autores que a condição de “protegido” perpetua a posição 
de submissão dos tutelados, interessando, pois, mais ao protetor do que a 
quem ele protege.  
Esse debate consta nas reflexões de Rifiotis (2012a; 2014), para 
quem a ênfase nos direitos desvela a relação entre direitos do sujeito e 
sujeito de direitos. Se em um primeiro momento o debate em torno do 
Estado e das políticas nos colocam centralmente os direitos do sujeito – 
reforçados, sobretudo, pela judicialização das relações sociais e pela 
institucionalização das lutas sociais (RIFIOTIS, 2008b) –, sua proposta 
é promover um “deslocamento do centro de gravidade do debate atual” 
com direção aos sujeitos de direitos (RIFIOTIS, 2012a, p. 16). Essa 
inversão, ancorada na “volta do sujeito” e, portanto, nas práticas sociais 
(RIFIOTIS, 2014b), leva em conta a dimensão vivencial das 
experiências, a agência e a ação social dos sujeitos, os quais se 
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apropriam dos direitos e os operam circunstancialmente, mobilizam-nos 
e dão-lhes vida. Se a primeira abordagem situa os sujeitos em termos de 
tutela e minoridade e privilegia a responsabilidade do Estado em 
assegurar os direitos dos cidadãos, a segunda parte de situar o lugar dos 
sujeitos, sua participação e sua maioridade, tendo em vista um “sujeito 
social que se apropria e ressignifica seus direitos de modos específicos e 
contingentes relativamente ao campo de possibilidades a partir do qual 
ele organiza sua ação” (RIFIOTIS, 2012a, p. 21-22). Sendo assim,   
 
[...] ao falarmos de sujeito de direitos a atenção 
analítica e política deve voltar-se para o sujeito 
como operador, avaliador, integrador de múltiplas 
perspectivas e formulador de modos de ação 
coerentes com a sua perspectiva. Precisamos 
conhecer melhor este operador, seus modos de 
agir e avaliar o mundo e seus interlocutores no 
mundo. [...] sem esta perspectiva vivencial, que 
resgate e problematize a agência dos sujeitos, os 
Direitos Humanos estarão condenados a se 
tornarem em um repertório, um conjunto de 
valores, sem que saibamos como entre eles e com 
eles vivem os sujeitos aos quais eles se referem. 
Afinal, o patrimônio que podem representar os 
Direitos Humanos somente poderá ser construído 
e mantido vivo com os seus sujeitos (RIFIOTIS, 
2014b, p. 130). 
 
A discussão proposta por Rifiotis a respeito da relação entre 
sujeito de direitos e direitos do sujeito é lida de forma teoricamente 
instigante e produtiva por Fernanda Cruz (2014). A autora lança mão da 
técnica de reversão figura e fundo de Roy Wagner (2010) com o objetivo 
de demonstrar como as ênfases podem ser dinâmicas, ora sendo os 
direitos colocados em primazia em relação aos sujeitos, ora 
privilegiando-se o foco sobre os sujeitos com relação ao campo dos 
direitos. É a partir dessa chave teórica que Cruz (idem, p. 74) analisa 
como historicamente a trajetória das políticas de proteção à infância e à 
adolescência aponta para a centralidade do Estado e dos direitos do 
sujeito, tendo alocado os sujeitos como fundo em contraposição aos 
direitos, estes na posição de figura. O efeito desse modo como as 
políticas e os direitos são tornados figura obscurecem os sujeitos, que 
permanecem em segundo plano – ou como fundo. O que a abordagem 
etnográfica voltada à dimensão vivencial dos sujeitos propicia é a 
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inversão desse modo de focalização, trazendo ao centro – ou como 
figura – os sujeitos com relação às políticas públicas e ao campo dos 
direitos (CRUZ, 2014, p. 114). Dessa maneira, direitos e sujeitos 
configuram uma relação dinâmica:  
 
Trata-se, portanto, não de identificar aqueles que 
estão simplesmente submetidos às leis, mas sim 
de enfatizar que há uma dupla relação entre 
sujeitos e direitos: os direitos fazem das crianças e 
adolescentes sujeitos, cidadãos e estes, ao serem 
vistos como sujeitos, têm seus direitos 
reconhecidos e garantidos pela lei (idem, p.78).    
 
A partir daqui, somos conduzidos, portanto, ao tema do sujeito e 
de seus modos de constituição. Cabe situar que o sujeito difere do ator, 
do indivíduo e da pessoa (MALUF, 2013; RIFIOTIS, 2014b); ele é 
“aquele que atua frente a lógicas externas, avaliando-as e situando-as, 
identificando e operando sobre contradições que elas geram em outros 
contextos” (RIFIOTIS, 2014b, p. 125). Mais ainda, o sujeito constitui 
elemento central na abordagem antropológica do contemporâneo 
(MALUF, 2013).   
  
5.3 Sobre moral e configurações de sujeito 
 
Os debates sobre moralidade (e ética) conduzem a questões de 
agência, engajamento ético e modos de subjetivação. Michel Foucault 
(1984) sinaliza caminhos que têm sido produtivos nas reflexões 
antropológicas. Ao propor-se uma abordagem da história da 
sexualidade, ele entendeu como necessária a análise dos três eixos que a 
constituem – a saber, “a formação dos saberes que a ela se referem, os 
sistemas de poder que regulam suas práticas e as formas pelas quais os 
indivíduos podem e devem se reconhecer como sujeitos dessa 
sexualidade” (idem, p. 10). Para tanto, centrou-se nas práticas que 
conduziram os indivíduos a “prestar atenção a eles próprios, a se 
decifrar, a se reconhecer e se confessar como sujeitos de desejo, 
estabelecendo de si para consigo uma certa relação que lhes permite 
descobrir, no desejo, a verdade de seu ser” (idem, p. 11). Para ele, 
portanto, é através dessas modalidades de relação consigo que o 
indivíduo “se constitui e se reconhece como sujeito” (idem, ibidem). 
A ideia de moral em que se ancora o pensamento de Foucault tem 
a ver com a multiplicidade de sentidos que ela guarda. Conforme 
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explana o autor, moral designa, por um lado, um “conjunto de valores e 
regras de ação propostas aos indivíduos e aos grupos por intermédio de 
aparelhos prescritivos diversos” (idem, p. 26). Essas regras podem ser 
formuladas de modo coerente e explícito no interior de determinada 
doutrina, mas também podem ser transmitidas de modo difuso, 
constituindo um conjunto de elementos heterogêneos, que se mostram 
complementares ou díspares e contraditórios. A esse conjunto 
prescritivo, ele propõe chamar “código moral”. Por outro lado, moral 
também se refere ao comportamento empírico dos indivíduos com 
relação àquelas prescrições, o que implica suas formas de submissão, 
resistência, respeito ou negligência com relação a determinados 
princípios e conjuntos de valores. Assim sendo, o estudo dessa 
“moralidade dos comportamentos” concerne à maneira e às “margens de 
variação ou de transgressão” pelas quais os indivíduos se conduzem em 
referência a um sistema prescritivo a respeito do qual possuem 
consciência mais ou menos clara (idem, ibidem). Mas um terceiro 
sentido ainda se impõe – e este é o que particularmente nos interesse 
aqui: “a maneira pela qual é necessário conduzir-se [...], a maneira pela 
qual se deve constituir a si mesmo como sujeito moral, agindo com 
referência a elementos prescritivos que constituem o código” (idem, p. 
27). Assim sendo, diante de determinados códigos de ação, os 
indivíduos agem em conformidade ou em divergência com eles, 
constituindo-se, mais do que como agentes, como sujeitos morais.  
Com base em tais reflexões, Foucault entende que o indivíduo se 
constitui como sujeito moral na relação consigo, em suas ações, 
pensamentos ou sentimentos. A ênfase nessa forma de se conceber 
moral – centrada nas formas de subjetivação e das práticas de si – reside 
nas formas de relação consigo, nas técnicas pelas quais essas relações 
são elaboradas, nos modos pelos quais o sujeito se coloca como objeto a 
ser conhecido e nas suas próprias reflexões, nas práticas que 
possibilitam a transformação de si mesmo (idem, p. 30). Ademais, é 
através da realização da ação moral que o indivíduo se constitui como 
determinado tipo de sujeito moral (idem, 28) – o sujeito se constitui pela 
prática. Uma ação moral, por sua vez, não se reduz a atos conforme a 
regra, lei ou valor. Muito embora ela guarde relação com esses 
conjuntos prescritivos, ela implica sobretudo uma relação consigo, a 
qual não se limita a uma “consciência de si”, mas se refere à 
constituição de si como sujeito moral, processo em que  
 
[...] o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo 
que constitui o objeto dessa prática moral, define 
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sua posição em relação ao preceito que respeita, 
estabelece para si um certo modo de ser que valerá 
como realização moral dele mesmo; e, para tal, 
age sobre si mesmo, procura conhecer-se, 
controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, 
transforma-se. Não existe ação moral particular 
que não se refira à unidade de uma conduta moral; 
nem conduta moral que não implique a 
constituição de si mesmo como sujeito moral; nem 
tampouco a constituição do sujeito moral sem os 
“modos de subjetivação”, sem uma “ascética” ou 
sem “práticas de si” que as apoiem. A ação moral 
é indissociável dessas formas de atividades sobre 
si, formas essas que não são menos diferentes de 
uma moral a outra do que os sistemas de valores, 
de regras e de interdições (idem, p. 28-29). 
 
Judith Butler (2004), por sua vez, retoma as discussões de T. W. 
Adorno sobre ética e moralidade em um diálogo com o pós-
estruturalismo com o intuito de rebater as críticas segundo as quais a 
teoria do sujeito em Foucault minaria a possibilidade de se pensarem a 
agência (agentivité) e as responsabilidades morais. Em Adorno, assinala 
Butler (idem), a moralidade depende de um “eu” que age e que, 
portanto, só existe implicado pelas condições sociais e morais de sua 
emergência, as quais excedem a significação pessoal; o “eu” não se 
aparta, portanto, da matriz moral a partir da qual emerge nem do 
conjunto de relações que constituem sua história. Para ela, é justamente 
o fato de o “eu” não dispor de pleno controle sobre as condições sociais 
de sua emergência que se torna possível o aparecimento da moralidade, 
uma vez que, quando se percebe em discordância em relação às normas 
morais que negocia, o sujeito passa a deliberar sobre essas normas, 
colocando-as sob crítica e questionamento. Ademais, essa chamada 
“opacidade” que o sujeito dispõe sobre si mesmo decorre da relação que 
mantém com os outros – relação esta que, por sua vez, constitui 
precisamente o lugar da responsabilidade ética.  
A partir dessas reflexões, ainda, Butler destaca que, 
diferentemente de Nietszche, que concebe a internalização da 
moralidade como enfraquecimento da vontade, Foucault a concebe 
como inventiva, sendo que esse “eu” que a moralidade faz emergir não 
concerne a uma agência a ser reprimida por um conjunto de regras, mas 
a um processo permanente e aberto de questionamento a respeito da 
relação que se elabora consigo mesmo, sempre em referência à injunção. 
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A injunção, por sua vez, concerne à “cena” em que o sujeito se elabora e 
implica que ele não seja meramente um efeito de normas e que 
tampouco seja livre em relação ao conjunto de normas que o produzem e 
que viabilizam sua reflexividade. A agência, portanto, não ocorre senão 
relativamente a “um campo de restrições que ao mesmo tempo habilite e 
constranja”. É nesses termos que Butler situa o paradoxo segundo o qual 
o sujeito se produz pela força da moralidade, mas ao mesmo tempo 
encontra sua relação com ela.  
As discussões em torno de moralidades e políticas públicas, por 
sua vez, remetem ainda às políticas e às lutas por reconhecimento 
(HONNETH, 2003). A inscrição dos sujeitos como vítimas lhes 
assegura o ingresso em uma economia jurídica e moral que lhes 
possibilita ganhos jurídicos específicos. Didier Fassin e Richard 
Rechtman (2009) debruçam-se sobre o processo pelo qual, no período 
de menos de três décadas até hodiernamente, o “trauma”, em seus 
sentidos clínicos e metafóricos, difundiu-se como uma linguagem menos 
clínica que moral, passando a referir-se a diferentes eventos e a operar 
na definição de políticas de reparação e reconhecimento – isto é, um 
significante para uma pluralidade de significados. Através da linguagem 
do trauma, operando como um horizonte moral, emergiu uma nova 
condição de vitimidade, em que a vítima passou a ser reconhecida como 
tal, e o trauma passou a ter legitimidade em lugar das suspeitas usuais 
que sobre ele costumavam recair. Ademais, a verdade do trauma, 
argumentam os autores, reside não na psique, mas na economia moral 
das sociedades contemporâneas, referindo-se a uma linguagem de nossa 
era ao expressar uma relação específica entre tempo e memória. 
De acordo com os autores, esse processo contemporâneo de 
ampliação do campo semântico da noção de trauma traz implicações 
históricas e políticas: de um lado, perde-se de vista o caráter 
historicamente recente da ideia segundo a qual a exposição a uma forma 
de violência pode ocasionar traumas e o reconhecimento de si como 
vítima; de outro, o atrelamento de certo caráter patológico aos eventos 
violentos obscurece os agenciamentos de que as pessoas identificadas 
como vítimas são capazes de lançar mão. Nesse sentido, Fassin e 
Rechtman (2009, p. xii) objetivam “desnaturalizar o trauma e repolitizar 
as vítimas”. Ao mapear os processos históricos pelos quais a noção de 
trauma adquiriu o estatuto de que desfruta atualmente, eles assinalam 
um turning point marcado pela influência dos movimentos sociais e das 
demandas por direitos sobre os círculos profissionais da psicologia e da 
psiquiatria e a difusão de uma ideia mais generalizada de trauma por 
espaços morais das sociedades contemporâneas. Assim sendo, Fassin e 
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Rechtman (idem) identificam uma dupla genealogia do “trauma”, uma 
de ordem clínica e outra de ordem moral, que opera nas políticas de 
atenção e de reparação às vítimas.  
O trauma, portanto, não se configura apenas como fonte de 
angústias e sofrimentos a serem tratados, inclusive por programas 
públicos oriundos de iniciativas nacionais e transnacionais, mas também 
como uma chave na luta por garantias de direitos (idem, ibidem). Para 
Fassin e Rechtman (2009), conceber a dimensão estratégica do trauma 
implica reconhecer a inteligência social dos atores envolvidos, na 
medida em que se lançam luzes sobre os modos como os agentes sociais 
(psiquiatras, psicólogos, vítimas de acidentes, refugiados, advogados e 
ativistas) utilizam, reformulam e modificam as categorias de trauma e de 
desordem de estresse pós-traumático. Afinal, vítimas não são sujeitos 
passivos, portadores de rótulos legitimados por um tipo de expertise 
vitimológica; antes, agenciam a ideia de trauma em busca de 
reconhecimento, seja ele em relação a ressarcimento financeiro por 
danos ou à classificação social segundo uma categoria pública mais 
amena e honrosa. 
Tal debate, portanto, remete diretamente à agência e à dimensão 
vivencial (RIFIOTIS, 1997, 1999, 2006, 2014b) das práticas sociais. Se 
tomado como dado e como uma linguagem neutra e universal em 
relação a um conjunto etiológico e de sintomas, o trauma oblitera os 
agentes e suas experiências específicas, negligenciando os diferentes 
significados e projetos que eles agenciam a partir dessas experiências 
(ver FASSIN e RECHTMAN, 2009). Se os eventos denominados 
traumáticos não reduzem os sujeitos, tampouco estes concordam 
necessariamente com a imagem do sujeito traumatizado. Não há como 
saber se as pessoas se consideram ou não vítimas; mas, se encontram no 
espaço moral da vitimidade e do trauma a possibilidade e os meios de 
serem ouvidas, revelam mais sobre as economias morais de nossa era do 
que sobre sua intimidade e subjetividade (idem, ibidem). É nesse sentido 
que, de acordo com Fassin e Rechtman (idem), o reconhecimento 
público a partir do qual as vítimas se mobilizam acionando a noção de 
trauma cria possibilidades para uma antropologia do sujeito, isto é, 
voltada aos processos políticos de subjetivação em lugar das 
“profundidades individuais”. 
Por um lado, a recorrente apreensão e leitura dessas experiências 
sob o signo do trauma aprisionam, em um marco de determinismo 
emocional insuperável, crianças e adolescentes que experienciam o 
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abuso, o estupro e a exploração sexual
146
, negligenciando outras 
dimensões de suas vidas e os agenciamentos e projetos que emergem 
dessa experiência ou para além dela – e poderíamos dizer que o mesmo 
processo se aplica aos perpetradores do abuso ou estupro, cuja trajetória, 
anterior e posterior ao evento, passa a ser em grande medida lida e 
condicionada publicamente por ele. Por outro, adequar-se a ou 
identificar-se com essas formas de classificação constitui uma via para a 
consecução de ganhos jurídicos e para formas de restituição moral.  
 
5.4 A noção nativa de “cultura”: um debate sobre moralidades 
 
Ainda em 2012, enquanto visitava a Comissão de Justiça e Paz, 
em Belém, tive contato com uma carta escrita por um homem que se 
encontrava preso ou detido em algum município do Marajó. Nessa carta, 
endereçada ao bispo Dom Luiz Azcona e à irmã Henriqueta Cavalcanti 
– ambas figuras de notoriedade no embate contra abuso e exploração 
sexual infanto-juvenil no Pará –, ele lembrava que já lhes pedira ajuda 
em outra ocasião, quando buscava recursos financeiros para a 
elaboração de um documentário a respeito da exploração sexual de 
crianças e adolescentes no Marajó. Alegava ter sido preso injustamente, 
sob a acusação de que forjara imagens representando casos de abuso 
sexual de crianças em embarcações quando contratado para obter 
flagrantes a serem exibidos por um programa de TV. De acordo com o 
autor da carta, ele vinha sofrendo uma espécie de retaliação por expor 
uma realidade que, para muitas autoridades e pessoas de grande 
prestígio e poder econômico, seria inconveniente que se tornasse 
pública. De fato, ele reconheceu que o vídeo entregue à equipe de TV 
que solicitou o flagrante havia sido forjado; todavia, segundo ele, a 
versão produzida simulava fielmente uma situação recorrente na 
realidade marajoara – a das chamadas meninas balseiras.  
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 No relatório da CPI empreendida pela ALEPA, por exemplo, há afirmações 
como: “afirmamos com convicção que muitas vítimas têm a sua integridade 
como seres humanos irremediavelmente comprometidos, ainda que possam ter 
superado o trauma inicial” (p, 13); “o abuso sexual [...] afeta irremediavelmente 
o  desenvolvimento  das  vítimas. É a desumanização  de  quem  é  atingido,  
destruindo  a  sua  identidade,  transformando-a  em mercadoria e objeto que 
atende à nefasta necessidade do abusador. Se junta à violação do corpo, a 
violação da alma” (p. 13); “a  CPI  permitiu  trazermos  à  luz  crimes  
silenciosos,  malignos,  com  sequelas emocionais incuráveis e dar voz aos que 
foram atemorizados para se calarem” (p. 14). 
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O que a experiência do autor da carta me permitiu entrever foi 
uma ideia que seria reiterada ao longo do campo, embora sob diferentes 
categorias – ou “camuflagens” conceituais. Segundo o denunciante-
acusado, a delegada lhe dizia, a respeito do quadro de exploração sexual 
infantil na região, que “não podemos mudar, está na cultura desse 
povo”. 
A ideia de cultura como uma chave explicativa para a alta 
incidência de situações de violação sexual de crianças e adolescentes é 
bastante recorrente, muito embora o que se entenda por “cultura” e as 
avaliações morais a que ela se vincule ou que ela descreva sejam 
variadas. Aliás, não apenas casos de exploração e abuso sexual, mas 
outros episódios de conflito, resolução de contendas ou violação de 
direitos são também capturados pela explicação de que se trataria da 
“cultura” daquelas pessoas, daquela família extensa, daquela povoação, 
daquela vila – e, no limite, daquela classe socioeconômica.  
Essa noção de cultura, equacionada às ideias de costume, hábito, 
tradição e trajetória de repetição histórica ao longo de gerações, remete a 
concepções de imutabilidade, de resistência ao desdobrar do tempo, de 
impermeabilidade a conceitos oriundos das reconfigurações do Estado 
de direito. E daqui se delineiam, em linhas gerais, dois desdobramentos: 
um é o recurso da ideia de cultura como equivalente ao que se poderia 
chamar de “resistência à ação civilizatória do Estado”; outro é a ideia de 
cultura como acomodação, isto é, como meio de justificar, por vezes até 
com um caráter de compaixão, as situações adversas que tendem a 
repetir-se, a despeito das tentativas de intervenção por parte das 
instituições relacionadas ao Estado. Vale esclarecer que esses 
“desdobramentos” aqui referidos não se constituem de procedimentos 
usuais distintos; trata-se, antes, de uma forma analítica de justamente 
“desdobrar” aspectos implicados pelo uso da noção de “cultura” nesses 
contextos. Além disso, ambos, igualmente atravessados ou implicados 
pelo campo das moralidades, acabam por operar invariavelmente uma 
distinção entre nós (os sujeitos da enunciação) e eles (os sujeitos sobre 
cujas concepções e ações se fala). 
A modalidade de cultura como modo de condenação civilizatória 
é acionada, sobretudo, por sujeitos cujos princípios e cuja orientação se 
articulam ao Estado de direito. É o caso de professores, gestores, 
secretários. Aqui se interpõem conflitos e acomodações entre os 
entendimentos e valores do Estado e os das famílias ribeirinhas. Esse 
“diálogo” se mostra tenso, por vezes conflituoso. Na localidade do Rio 
Guajará, bastante distante da sede de Curralinho e situada entre este 
município e o de Breves, enquanto apurava o caso de Lucas e Renata, 
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pude ouvir essa modalidade de elaboração. Como já descrito 
anteriormente, a menina, à época com sete anos, fora estuprada pelo 
primo, com treze na ocasião; e o fato envolvia membros de uma família 
extensa que morava ao longo de um mesmo rio, o Tauari – um braço do 
Guajará. Ao avaliarmos o caso e as recorrentes narrativas dos sujeitos, 
pareciam sobressair mais os conflitos e acusações que os adultos 
promoviam e interpunham entre si usando como meio o ocorrido do que 
a própria situação do estupro. Mesmo os cuidados com a criança e com 
o adolescente protagonistas do episódio de violação ficavam – como não 
só ouvi mas também pude presenciar – em um segundo plano. Como 
não cessassem as brigas nem mudasse o grau de atenção às crianças, 
avaliava-se, da parte das professoras da escola daquela comunidade, que 
era da tradição e da cultura do povo daquele rio a predileção pelo 
conflito, pelas normas e soluções domésticas, e, consequentemente, pela 
permanência dos parâmetros morais internos e/ou locais em detrimento 
dos parâmetros propostos por instâncias institucionais como escola, 
justiça e sistema de saúde. Essa fórmula avaliativa não se restringia aos 
processos ou às tentativas de intervenção no caso do estupro e do 
conflito familiar instaurado a partir daí, mas também era acionada ao se 
relatar a falta de engajamento de pais e alunos da localidade à formação 
escolar das crianças e adolescentes, às dificuldades de adesão dos 
adolescentes à lógica escolar, etc. Tampouco se restringia ao setor da 
educação: era utilizada também para sinalizar uma suposta ineficiência 
de medidas públicas municipais, por exemplo, antes mesmo que elas 
fossem adequadamente planejadas ou implementadas – situação que, por 
sua vez, tornava particularmente difícil acreditar em que medida haveria 
essa resistência e em que medida ela era uma construção fantasiosa para 
justificar antecipadamente que o município não tomasse qualquer 
iniciativa
147
.   
Outra modalidade do uso da concepção de cultura se relaciona, 
como dito acima, a uma ideia de acomodação. Trata-se de uma forma 
conceitual de narrar que as coisas são do jeito que têm sido e que não 
serão modificadas em curto prazo; que elas são como o são, a despeito 
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 A ideia de que determinadas medidas políticas referentes a educação e 
conscientização não funcionariam no município era recorrente. Certa vez, ao 
procurar gestores municipais com a proposta de um projeto referente aos 
animais de rua e à promoção da saúde pública, ouvi que não adiantaria, que as 
pessoas não mudam, que tal tipo de intervenção seria inegavelmente ineficaz. 
Essa formulação acabava inclusive se sobrepondo ao argumento relativo ao 
baixo orçamento do município para ações públicas.  
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de tentativas de intervenção (estatais e civilizatórias) para alterá-las. Ou 
seja, mais do que descritiva e ancorada em uma operação distintiva de 
julgamento com base na reiteração do passado (como a modalidade 
anteriormente discutida), concerne a uma operação constatatória do 
estado de coisas do presente e articulada a projeções (a de que não 
haverá mudanças). É nesse sentido que entendo, por exemplo, a fala da 
delegada ao autor da carta mencionada acima. E é nesse sentido que 
compreendo também a fala de um interlocutor bastante envolvido na 
apuração de casos no Marajó segundo o qual as ações de denúncia da 
CNBB eram, de alguma forma, ineficientes, na medida em que “é da 
cultura” local que as adolescentes sejam colocadas, ainda bastante 
jovens, em contatos sexuais com adultos e mesmo que os pais 
favoreçam, facilitem, incentivem ou pelo menos aceitem esses contatos 
ou os contatos com determinadas classes de homens. Para ele, portanto, 
sendo “da cultura”, haveria uma espécie não exatamente de resistência, 
mas de contramovimento a determinadas pautas propostas pelas agendas 
de defesa dos direitos de crianças e adolescentes; de sentidos situados 
além ou aquém dessas pautas oficiais, a correr paralela ou 
concorrentemente a elas. Apesar de sua indignação diante dos casos, 
pois, ele pragmaticamente estabelecia “a cultura” como canal de práticas 
a serem reiteradas, na contramão dos pressupostos de órgãos oficiais e 
das políticas públicas de atenção à infância e à adolescência. 
Essas formas de usar a ideia de cultura – ou de tradição – têm 
como efeito, conforme dito antes, uma distinção entre nós e eles: os 
adeptos das lógicas de Estado e civilizatórias e os outros, os 
impermeáveis a elas, isto é, aqueles que se amparam em lógicas 
“anteriores” e “ultrapassadas” (sob uma concepção temporal e 
evolucionista) ou que vivem sob lógicas paralelas, tangenciais e/ou 
distintas às hegemônicas (do Estado). Ademais, elas se relacionam 
estreitamente a mecanismos de distinção de classes sociais na medida 
em que os “outros”, eles, os sujeitos de cuja “cultura” se fala, 
invariavelmente são sujeitos financeiramente pobres, com pouco acesso 
a recursos simbólicos, materiais e políticos; são pessoas de baixa 
escolaridade e de pouco contato direto com instituições formais do 
Estado. É preciso ter em vista, no entanto, que o que está em jogo aqui 
se relaciona aos modelos não ideais ou não “ideologicamente 
valorizados de família” (VIANNA, 2002, p. 63, grifo da autora), os 
quais “são traduzidos em termos de faltas (de pobrezas)”, de modo que 
essa percepção “orienta os expedientes administrativos mobilizados em 
cada caso” (idem, ibidem).  
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Fassin et al (2013, p. 14) lembram que é a partir de suas margens, 
em se tratando daquelas populações periféricas, “que uma verdade do 
Estado contemporâneo pode ser apreendida: na maneira de tratar os 
pobres e delinquentes, estrangeiros e detentos, na forma de 
administração das zonas urbanas sensíveis e nos dispositivos que 
prestam às fronteiras [...]”. A partir das margens (TROUILLOT, 2001; 
DAS e POOLE, 2008), evidenciam-se mais claramente a economia 
moral do Estado e suas práticas administrativas. Para tanto, em lugar da 
concepção de Estado como uma entidade com força central que perde ou 
desarticula seu domínio à medida que se aproxima das margens, Das e 
Poole (2008, p. 19) propõem que as práticas e políticas de vida nas áreas 
de margem “modelam as práticas políticas de regulação e 
disciplinamento que constituem aquilo que chamamos Estado”. 
Irlys Barreira e César Barreira (2014), em sua etnografia acerca 
da economia moral das trocas eleitorais, sinalizam para formas de 
relação entre pobreza e moral no campo das práticas políticas. Os 
autores entendem que “a pobreza suscita uma reflexão sobre a moral, 
traduzindo em seu bojo reflexões sobre a filantropia, a obrigação e a 
expectativa de programas políticos contra a desigualdade” (idem, p. 
479). Assim sendo, “a pobreza cria, portanto, uma situação de obrigação 
no processo de diferenciação e desigualdade. Trata-se de um discurso 
que circula nas mentes de postulantes a cargos de representação e 
eleitores, instituindo uma espécie de ‘senso comum da moralidade’” 
(idem, p. 477). Como vimos ao longo deste trabalho, todavia, as 
reflexões sobre filantropia e sobre a necessidade de programas de 
combate à desigualdade não estavam apenas entre os candidatos a 
cargos administrativos; elas eram permanentes entre demais 
personagens articulados ao campo das políticas públicas, associados 
mais diretamente ao Estado ou em diálogo com ele. Através dessas 
observações, construíam-se correspondências gerais entre a ocorrência 
de casos de abuso e exploração sexual à miséria, à pobreza, à vida 
materialmente escassa a que estavam submetidas certas populações. 
Esse tipo de abordagem, porém, equipara-se, por exemplo, àquele 
paradigma que associa a violência à pobreza e à exclusão (RIFIOTIS, 
2006a; VIEIRA, 2014)
148
.   
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 Segundo Clarisse Fabre e Éric Fassin (2003), algumas formas de imaginário 
social concebem a “violência sexual” a partir de um preconceito de classe, 
associando-a a classes proletárias e pauperizadas, a imigrantes, a áreas rurais e 
periferias, a estrangeiros “selvagens” – desse modo, a ideia de “cultura da 
violência” e de “cultura da pobreza” são aproximadas em tal campo de 
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Em uma lógica em que as políticas sociais se orientam pela 
“falta” (RIFIOTIS, 2008b; 2014b; CRUZ, 2014), essas famílias são 
tomadas como objetos de intervenção das práticas políticas e 
administrativas do Estado tanto pela via da assistência, da caridade e da 
compaixão humanitária quanto pela via do controle e da vigilância, do 
perigo em potencial. Se na primeira perspectiva vigora uma imagem de 
populações vulneráveis, em risco (CRUZ, 2014), às quais cabem 
práticas de gestão tutelar (ver VIANNA, 2002), na segunda essas 
populações possuem uma agentividade potencialmente perigosa, uma 
potência que precisa ser controlada, disciplinada e domesticada pelas 
técnicas de governo e de governamentalidade. Nesse jogo ambivalente 
da economia moral do Estado, a julgar pelas avaliações e falas de 
gestores e de outros funcionários de serviços públicos, nem as 
tecnologias de controle são eficazes, tampouco as políticas de 
assistência parecem mostrar seus efeitos “salvacionistas”, uma vez que 
há uma série de mecanismos de resistência que, para muitos deles, 
estaria alocada na cultura dessas pessoas. Aqui, a ideia de cultura 
parece operar uma espécie de inversão do lugar da “agência” 
(ORTNER, 2007) ou da “potência de ação” (CRUZ, 2014) com relação 
a essas perspectivas sobre as populações: afinal, aqueles vulneráveis 
resistem ao não aderirem às lógicas administrativas mediadas pelas 
instituições; e aqueles potencialmente perigosos ou centrífugos parecem 
opacos às técnicas governamentais em virtude de certa suscetibilidade à 
(ou prevalência da) “cultura” – tendo em vista que aqui cultura 
equivale a estrutura na argumentação que Wenerck (2014) propõe a 
respeito de agência do agente e agência da estrutura como dispositivos 
morais acionados situacionalmente pelos sujeitos. 
A categoria cultura, nesses termos “nativos”, tem 
correspondência com a noção de cidadania malograda, tal como 
proposta por Guita Debert (2006). O modo como as populações-
alteridade figuram nas falas e referências de gestores e demais agentes 
sobre elas supõe que, embora o Estado lhes ofereça condições por meio 
de serviços como educação formal ou acolhimento e assistência 
psicossociais, por exemplo – condições formuladas segundo a economia 
moral do próprio Estado –, elas falham em usufruir desses acessos a 
formas convencionalizadas de cidadania. E, por isso, ainda que os 
                                                                                                                                 
acepções. Nesse sentido, indicam que as relações de poder devem ser pensadas 
como algo “entre nós”, não apenas como algo que ocorre entre “os outros” 




agentes responsáveis por colocar em movimento o campo das políticas 
públicas destaquem seu lugar e participação – às vezes, biografia – junto 
ao funcionamento dos mecanismos morais do Estado, entendem que 
esses seus outros “não mudam, não tem jeito”. 
Há de se destacar aqui, mais uma vez, a ambiguidade com relação 
à presença e à ausência do Estado no modo como os gestores avaliam as 
condições e dinâmicas políticas da localidade. Em função de o Estado 
ser ausente, as pessoas se encontram em situações vulneráveis ou em 
risco; porém elas permanecem em situação vulneráveis e em risco 
apesar dos caminhos e das “oportunidades” que o Estado oferece.  
Entre a cultura e o Estado ausente, a abordagem dos casos 
referentes a abuso e exploração sexual de crianças e adolescentes cria 
condições de emergência de uma ideia de sujeito abandonado por 
mecanismos externos de enquadramento “civilizatório”; de um sujeito 
cuja razão moral é obliterada por faltas simbólicas e materiais; de um 
sujeito cujas ações, escolhas, decisões, dilemas e vontades não ocupam 
lugares nas reflexões e nos debates sobre o conjunto de ocorrências ou 
sobre o fenômeno em torno dos direitos de crianças e adolescentes. 
Nesse sentido, não somente crianças e adolescentes como também seus 
pares mais próximos podem vir a desfrutar do lugar compassivo (mas 
também suspeito) da “vítima”. Em vista disso, tomo aqui uma reflexão 
de Danielli Vieira (2014, p. 44) para continuar minha argumentação.      
   
Tais figuras fazem parte de configurações do 
sujeito contemporâneo em que a emergência da 
figura da vítima do espaço público aparece como 
modalidade de expressão do sujeito (FASSIN e 
RECHTMAN, 2007). A “vítima” remete às ideias 
de inocência, de minoridade (BRUCKNER, 
1997), e passa a ser considerada a condição 
necessária e legítima de demanda por 
reconhecimento social (HONNETH, 2003) por 
acesso à justiça (RIFIOTIS, 2011; 2012; 2013).  
 
Para nossas reflexões, pensemos, para este momento, a “vítima” a 
que a autora se refere como esse sujeito “abandonado pelo Estado” e à 
mercê dos “desígnios culturais”. Além do lugar nas demandas por 
reconhecimento social e por acesso à justiça, essa condição figura 
também nas demandas por políticas públicas e nas disputas por espaço 
na agenda pública. O curioso é que, no entanto, ao mesmo tempo em 
que se fazem frequentes as demandas por ações “do poder público” ou 
para que o Estado se faça “presente”, supõe-se a inviabilidade ou uma 
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quase impossibilidade de que tais medidas produzam mudanças 
esperadas, uma vez que “não adianta, é da cultura desse povo”. 
Ademais, a aparente apatia que os gestores indicam nas dinâmicas 
desses seus outros deixa entrever as mobilizações e os recursos de que 
estes mesmos lançam mão ao não absorver integralmente as – ou ao não 
aderir “satisfatoriamente” às – lógicas do Estado. 
 
5.5 ... e sobre “amoralidades” 
   
Uma proposta possível é pensar o lugar desses sentidos de cultura 
na conformação do cenário de violações sexuais a partir da ideia de 
amoralidade, tal como Strathern (1997) propõe. No contexto da proposta 
de uma antropologia das moralidades (ver HOWELL, 1997), a autora 
sugere que o campo das moralidades abarca não somente o que se tem 
por moral e imoral – mas também o amoral. Ao discutir impasses 
implicados pela crítica feminista ao duplo padrão de gênero das leis, 
Strathern identifica, com base em sua etnografia entre os Hagen (e a 
partir de narrativas sobre casos de envenenamento cujas principais 
suspeitas eram mulheres), que as pessoas alternam conscientemente 
entre dois diferentes domínios morais: homens e mulheres agem em 
referência a relações de mesmo sexo ou de sexos cruzados. Sendo essas 
diferenças entre alinhamentos sexuais e domínios morais algo público, 
declarado, as pessoas passam de um domínio a outro de modo 
consciente, planejado, por meio de uma espécie de raciocínio moral. 
Agir de modo moral ou imoral implica, portanto, agir conscientemente – 
sendo que agir de modo imoral pode significar agir de acordo com a 
própria mente, e não em observação aos outros. Porém, as pessoas 
podem ser levadas a agir com referência aos outros de modo 
inconsciente, induzidas por feitiços ou pela sedução que objetos de 
riqueza exercem sobre seu desejo e cobiça. Nesse caso, a substância do 
feitiço ou o bem material contorna a capacidade de raciocínio moral das 
pessoas, levando-as a agir sem ter controle sobre suas considerações 
morais. Portanto, para Strathern, há ocasiões em que as pessoas alternam 
não entre dois domínios morais (mesmo sexo e sexos cruzados), mas 
entre estados de moralidade e de amoralidade. 
Sem ir muito mais longe com a discussão de Strathern, proponho, 
ainda que de forma bastante prematura, que, em alguma medida, a 
categoria “cultura”, tal como acionada ao longo do campo por membros 
das redes de proteção, opera como uma noção que contorna o 
julgamento acerca da reflexividade moral das pessoas sobre quem se 
fala. Em outras palavras, supor que as situações de abuso se reiteram em 
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virtude da cultura de determinado segmento implica sugerir que os atos 
de violação sexual não são necessariamente imorais, porque, guiados 
por essa cultura, são desprovidos de um raciocínio moral por parte 
daqueles que os cometem/vivenciam. Essa cultura, especificamente, 
escapa ao domínio e ao exercício do raciocínio moral porque, no limite, 
escapa à racionalização moderna implicada no Estado de direitos, sob a 
qual agem e pensam os atores das redes de proteção. Esses outros, 
orientados por sua cultura, são colocados em estado amoral, uma vez 
que suas matrizes de valores e referências os tornariam supostamente 
opacos à capacidade de reflexão consciente. Entendo dessa forma na 
medida em que se recorre à ideia de cultura como um dispositivo de 
diferenciação a circunscrever os refratários ou resistentes à ação 
civilizatória do Estado, tornando-os, de certa forma, inimputáveis do 
ponto de vista moral e legal. 
Para além dessas modalidades de uso de uma ideia de cultura, há 
outros canais de diálogo no sentido de “relativização cultural”. 
Especificamente, há pessoas cujas inquietações e impasses se referem ao 
descompasso entre as lógicas e demandas do Estado e de suas leis e as 
condições materiais e simbólicas de vida dos sujeitos que ele – o Estado 
– busca regular, disciplinar e punir. Marta, a delegada da Delegacia 
Especializada de Atendimento à Mulher (DEAM) de Breves, relatava-
me os impasses ao proceder em um caso de abuso sexual de uma 
adolescente de 12 anos, o que ocorrera no dia anterior à nossa conversa. 
Além de discordar da postura de um conselheiro tutelar que, ciente da 
denúncia, chamou a imprensa local e revelou o caso a ser apurado, ela se 
comoveu ao ouvir os relatos dos envolvidos, inclusive do acusado. 
Questionava-se como ficaria, em caso de detenção, a situação da família 
do mesmo, principalmente em relação ao sustento dos filhos pequenos, 
já que cabia ao genitor a função de, através do trabalho no mato, prover 
alimentos e outros recursos – já parcos. Além disso, tal questionamento 
provinha das ponderações que o próprio caso desvelava à medida que 
era esclarecido; sendo assim, ela colocava em perspectiva o modo como 
a adolescente fora colocada a viver na casa do acusado, a natureza da 
relação que construíram e o tipo de entendimento ou de lógica de que 
dispunha aquele ribeirinho da zona rural do município.  
***** 
Nem sempre, entretanto, o termo cultura era acionado, muito 
embora a ideia a que ele se referia nos usos locais estivesse presente nas 
narrativas explicativas a respeito das situações de violação ou 
envolvimento sexual entre crianças e adolescentes. Uma dessas fórmulas 
era a enumeração de casos familiares ou conhecidos de uniões 
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matrimoniais ocorridas ainda no início da adolescência – sobretudo das 
mulheres. Para um exercício etnográfico mais próximo ao leitor, é 
conveniente que esse recurso seja pensado no contexto de alguma 
história cujos desdobramentos já foram bem descritos até aqui – por 
exemplo, o caso de Renata e Lucas.  
Muito embora a tia, Luciana, reconhecesse em dados momentos a 
gravidade jurídica do ato cometido por Lucas contra a prima, ela 
buscava meios de relativizar moralmente o episódio, construindo 
condições para que as relações em torno do adolescente não sofressem 
abrupta alteração de natureza moral. Além da suspeição sobre a 
intencionalidade de Renata e da responsabilização da mãe de Lucas por 
não tê-lo instruído adequadamente no trato das mulheres da família, 
outro artifício a que Luciana recorria era aquela também esboçada pelo 
defensor: a da apreensão de certa “naturalidade” do envolvimento sexual 
e/ou matrimonial no meio em que o adolescente vivia. Nesse sentido, 
Luciana citava uma irmã que se casara aos 12 anos e me falava que 
alguns familiares ficaram enfurecidos quando ela usou como exemplo a 
história de Helena, esposa de seu irmão. Aos 13 ou 14 anos, Helena foi 
dada pela mãe em casamento ao irmão de Luciana, pois o padrasto 
(marido da mãe) passou a apalpá-la. Se para proteger a filha ou o 
próprio casamento, o fato é que a mãe de Helena a colocou em uma 
relação conjugal que escapava a seus projetos naquele momento e à qual 
ela aprendeu a se adaptar. 
Na elaboração narrativa de Luciana, em seu campo 
argumentativo, havia de alguma forma uma equivalência entre o caso de 
Lucas e o matrimônio precipitadamente arranjado de Helena. Essa 
equivalência era construída por ela de tal forma que a fazia questionar o 
tratamento diferenciado da família em relação às duas situações. Do 
mesmo modo, ela realizava aproximações entre o episódio recente de 
violação sexual envolvendo os primos e os casamentos entre pessoas 
associadas por parentesco em seu agrupamento familiar. Lembrara que 
seu ex-marido a trocara por uma prima (de Luciana), à época com 13 ou 
14 anos, que até então vivia com o casal, na casa de Luciana. Através 
dessas pontes comparativas, Luciana tentava relativizar a gravidade do 
evento com relação à idade de Renata e com relação à aproximação 
sexual entre parentes. 
Ainda que não seja possível compreender aqui plenamente os 
parâmetros pelos quais Luciana construía essas comparações 
permissivas com relação ao ato de Lucas, a constante referência a certa 
normalidade do contato sexual em tenra idade ou no início da faixa 
etária que marca a adolescência expressava a recorrência e a 
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“naturalidade” com que o sobrinho e toda a família poderiam ler a 
sequência de fatos. Em outras palavras, as uniões e negociações 
matrimoniais entre jovens com idades abaixo dos 15 anos, por exemplo, 
constituem uma realidade de muitas meninas e mulheres naquela região, 
uma prática recorrente e contínua, uma referência comum aos demais 
membros da localidade – e, por isso, um tipo de hábito que seria de 
difícil transformação, tornado aceitável e replicável. 
A ideia de cultura – e suas variantes – parece, dessa maneira, 
situar os sujeitos entre a inépcia e a consciência de que há algo “errado”, 
condenável ou passível de punição no conjunto de suas atitudes. Ao 
mesmo tempo, ela parece, por vezes, reservar ao acusado por algum ato 
moralmente condenável e/ou criminalmente relevante um estatuto 
diferente daquele do mal ontológico, do elemento irrecuperável, da 
vilania plena. No caso de Lucas, por exemplo, ela o deslocava de um 
eventual lugar de “monstro” para aquele de um rapaz que, com maior ou 
menor responsabilidade moral, cometera um grande erro, do qual era 
capaz de se arrepender. 
De modo semelhante, esse tipo de inquietação se mostrara ainda 
no início do campo, quando do caso de Bruna. Na ocasião, acompanhei 
o conselho tutelar e a polícia militar em uma missão na localidade do 
Rio Mutuacá, na zona rural de Curralinho, onde a adolescente de 14 
anos sofria abuso sexual por parte do avô que a criava desde que a mãe 
falecera, enquanto seus irmãos sofriam maus tratos e negligência de 
parte dos avós e do pai. A casinha, sem parede alguma, era um pequeno 
tablado de madeira coberto com palha, situado a longa distância de 
outras casas ou famílias. Havia algumas peças de roupas amontoadas 
pelos cantos e redes muito velhas e sujas penduradas, as quais eram 
deslocadas de um canto a outro quando a chuva caía lateralmente e as 
molhava. Para chegarmos, além das muitas horas de barco até 
determinada proximidade, seguimos em número reduzido da equipe em 
um pequeno casquinho com motor por mais algumas dezenas de 
minutos em um furo muito estreito, sob a chuva amazônica. O avô, 
idoso, tinha as pernas amputadas e se arrastava com dificuldade pelo 
chão da casa em que o encontramos. A avó, também idosa e 
aparentemente sofrida, tinha uma deficiência em uma das mãos. Todo 
aquele cenário, muito embora não me tenha feito “relativizar” o abuso, 
fez-me pensar as formas de aplicação da lei e das penas e os contextos a 
que elas se aplicam. Em outras palavras, por meio de tais considerações, 
não se trata de vitimizar o autor do abuso denunciado, mas de 
contextualizar as condições de emergência do abuso e do abusador 
trazidos à tona pela denúncia. 
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O fato é que, ao longo de semanas depois daquela viagem, era 
permanente a reflexão acerca das condições de miséria não apenas em 
termos financeiros ou materiais, mas em termos de existência. 
Desacreditadas de certas modalidades de intervenção política, distantes 
dos serviços básicos de saúde, comumente analfabetas, muitas vezes 
sem dispor sequer de documentos de identificação civil, vivenciando 
dificuldades diárias para obtenção de alimentos, vivem a regulação do 
Estado pela proibição à extração da madeira – atividade de que muitas 
famílias ribeirinhas vivem – e pela punição a atos que adquirem sentidos 
tão distintos em uma ou outra ponta da relação. Essas questões se 
articulam às reflexões de Danielli Vieira (2014, p. 93) com relação a 
adolescentes cumprindo medidas socioeducativas. Para a autora, os 
processos que constituem a vida desses jovens se caracterizam “pela 
gerência de um Estado que de um lado não garante direitos básicos de 
cidadania e que de outro se mostra fortemente presente através de seu 
braço armado (força policial) e de outros dispositivos de controle 
(instituições de punição, de tutela, de assistência, de educação)”. 
Uma das coisas que essas impressões – como a expressa pela 
delegada – põem em pauta é a ideia de que cabe aos que atuam na área 
de políticas públicas planejar, considerar e lançar mão de artifícios de 
modulação entre as leis do Estado e os contextos ou condições de 
emergência dos casos e dos sujeitos a que elas se aplicam. Só assim se 
criam canais para que o Estado regule, fiscalize e cobre os direitos que, 
ao menos formalmente, ele busca assegurar. Sem essas medidas, o mero 
ato – discutido acima – de interpretar como sendo “da cultura” das 
pessoas o ato do abuso implica atribuir exclusivamente à conduta da 
família responsabilidades pelo cumprimento de parâmetros decorrentes 
das lógicas do Estado. 
 
5.6 Da cultura: comensurabilidade e horizontes morais 
  
De alguma forma, essa noção nativa de cultura se assemelha a 
concepções tradicionais clássicas de cultura no campo da antropologia. 
Ou poderíamos alegar que se trata de um efeito que a história dos 
conceitos da antropologia produziu. Ela se apresenta não só como 
“mapa abstrato de comportamentos” (FONSECA, 1991), mas como 
entidade discreta, que se impõe aos indivíduos e cujos “limites” 
contornam conjuntos mais ou menos estáveis de valores e de diretrizes 
de comportamento, pouco permeáveis ao que vem do lado de “fora”. 
Esses elementos apontam para a ideia de comensurabilidade e 
incomensurabilidade de horizontes morais (CARDOSO DE OLIVEIRA, 
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1994) e/ou de “mundos” (VIEIRA, 2009; 2011; 2012). Roberto Cardoso 
de Oliveira (idem), ao tratar da moralidade e da eticidade na 
antropologia e os impasses trazidos pelo relativismo cultural com 
relação a essas dimensões, argumenta que “aquilo que já está na 
tradição ou no costume não pode ser tomado necessariamente como 
normativo”. A moralidade, segundo ele, implica normas relacionadas à 
“argumentação racional”, de maneira que os “juízos morais” são sempre 
passíveis de negociação. O exercício comunicativo, assim, é possível 
porque os domínios ou horizontes em diálogo ou em confronto são 
porosos a essa negociação em torno do melhor argumento. De modo 
semelhante, Danielli Vieira, ao refletir sobre o chamado “mundo do 
crime”, entende que a referência a esses diferentes domínios se trata 
mais de “interseções, de permeabilidade entre domínios do que [de] 
mundos irredutíveis, particularistas” (2011, p. 300). Entre eles, as 
fronteiras são porosas, de maneira que, além das especificidades, “há 
trânsitos de valores, de moralidades, de objetos, de sujeitos” (idem, p. 
296).  
Assim sendo, ainda que tomássemos uma espécie de 
diferenciação aguda entre as lógicas do Estado e a lógica das populações 
ribeirinhas sobre as quais esses agentes falam – tal como os discursos 
destes últimos fazem parecer –, “o fato de haver domínios não redutíveis 
não significa, necessariamente, que eles sejam incomensuráveis, 
estanques” (VIEIRA, 2009, p. 115). O argumento segundo o qual não se 
viabiliza a produção de mudanças – seja com relação à condição de 
crianças e adolescentes, seja com relação ao meio ambiente ou a práticas 
escolares, por exemplo – em virtude da cultura ou da tradição de 
determinados coletivos se assemelha a uma espécie de relativismo 
radical que torna quase incomensuráveis universos ou domínios que, 
ironicamente, partilham de uma série de rotinas e de sentidos locais. 
Michael Carrithers (2005) propõe que a cultura seja pensada em 
termos de persuasão e de retórica em lugar de um código ou programa 
de conduta. Como efeito dessa perspectiva, em lugar de tomar-se cultura 
como algo que atuaria sobre as pessoas – como agente, portanto –, 
passa-se a considerar que as pessoas fazem uso de ferramentas culturais 
para operar sobre si mesmas e umas sobre as outras (idem, p. 434). A 
ideia de persuasão implica que as pessoas, ao fazerem uso de recursos 
conceituais disponíveis, imprimem interpretações e políticas sobre si e 
sobre seus pares. Seu argumento é que, em lugar da pessoa como 
produto cultural, há de se pensar na agência moral: as pessoas agem e 
reagem, atuando como agentes e como pacientes dessas ações e reações. 
A imagem que decorre daí é da sociedade como “uma teia de pessoas 
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agindo umas sobre as outras e sendo alvo de ações, portanto em um 
estado de fluxo e, em certo grau, de incerteza” (idem, p. 440). É por 
meio dessa abordagem que Carrithers vislumbra tanto as mudanças 
históricas e sociais quanto a existência de uma agência moral mesmo 
entre aqueles tidos como néscios ou passivos (idem, p. 441). 
Prova de que promover diálogos entre os domínios locais e os 
domínios do Estado era possível constava nos esforços de pessoas como 
Marta, a delegada da DEAM de Breves, anteriormente citada – mas, 
evidentemente, não somente ela. Como vimos, Marta colocava em 
tensão as lógicas do Estado e as lógicas das famílias ribeirinhas 
acostumadas a viver com menor contato com relação às suas 
instituições. Ela buscava, ao justapor esses diferentes “domínios” – para 
continuar nos termos de Vieira (2009; 2011; 2012) –, encontrar uma 
melhor articulação entre eles, entre os campos normativo e vivencial.     
Pensar em situações como a exemplificada por Marta implica não 
só retomar a dimensão da reflexividade moral, mas reforçar a 
inventividade, a criatividade e a mudança como possibilidades ou 
exercícios permanentes dos horizontes morais (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 1994). As leis e os processos de caráter de lei constituem 
moralidades; as leis constituem não meramente instrumentos de controle 
sobre as moralidades, mas criam condições de possibilidade para a 
imaginação e a criatividade morais (ZIGON, 2008). Além disso, as leis, 
pretensamente formais, convivem com outras modalidades de processo 
também correspondentes a aspectos legais, de maneira que, como sugere 
Zigon (idem), paralelo a um pluralismo jurídico, opera um pluralismo 
moral, os quais se constituem mutuamente.  
 
5.7 Enfim... os efeitos de Estado 
 
 O conjunto de processos e de elementos contemplados ao longo 
deste capítulo, podemos dizer, coproduzem a aparência de Estado como 
entidade distante das populações, como entidade à parte, intangível 
inclusive para seus operadores e agentes. 
 Os mecanismos e processos implicados na judicialização, a 
forma de categorização formal das narrativas de denúncia, as traduções 
normativas e estatísticas, os modos como se concebem os sujeitos, tudo 
isso produz ou replica os efeitos de distanciamento, de diferenciação; 
interpõe, entre a dimensão vivencial dos sujeitos (RIFIOTIS, 1997; 
2006; 2014b) e os instrumentos de registro, de controle e de gestão, uma 
série de normativas técnicas, de categorias legais, de narrativas de 
caráter psicossocial. Sendo assim, esses “múltiplos arranjos que 
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produzem a aparente separação do Estado criam efeitos de agência e de 
autonomia parcial, com consequências concretas” (MITCHELL, 1999, 
p. 84, trad. livre). Trata-se de “métodos de organização, arranjo e 
representação que operam dentro de práticas de governo, inclusive 
criando o efeito de uma durável estrutura aparentemente externa àqueles 
que a praticam” (idem, p. 78). 
Mais do que isso, o que a descrição até aqui apresentada nos 
permite identificar é que, em lugar de um Estado “ausente” em termos 
de falta, estamos falando de um Estado limitado, em certa medida 
precário, que funciona até certo ponto – e, a partir de então, supõe que 
nada ou que muito pouco pode fazer. Ao mesmo tempo, em se tratando 
de contextos de povos ribeirinhos, há de se levar em conta processos 
mais recentes pelos quais o Estado avança sobre eles, tornando-os cada 
vez mais contundentemente populações-alvo de seus mecanismos e de 
suas ações
149
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A descrição até aqui apresentada deixa entrever uma série de 
aparentes controvérsias, inconsistências, incoerências, tal como a vida o 
é. Não caberia, em se tratando de uma abordagem envolvendo tantos 
personagens, enredados em tantas distintas relações, a compor o quadro 
do funcionamento do Estado, uma narrativa textual coerente, linear e 
ordenada. 
À medida que o tempo da pesquisa de campo se amplia, e as 
redes e os contatos se alargam, as possibilidades de dar conta do maior 
número de dimensões possível se esvaem, substituindo qualquer 
quimera de uma descrição pretensamente “completa” pela esperança de 
que algum aspecto da experiência possa ter sido razoavelmente descrito. 
Dessa maneira, esta tese guarda entre suas linhas a frustração pelos 
tópicos e pelas discussões que ficaram de fora do texto. A prioridade 
aqui foi descrever as práticas, as ações, as associações, no espaço e no 
tempo em que seu fluxo pôde ser “fotografado” pela observação e pelo 
registro etnográfico. 
Priorizar a abordagem das políticas públicas e do Estado a partir 
das ações teve em vista o fato de que os modos pelos quais o Estado se 
realiza na vida das pessoas, tomando de licença as palavras de Adriana 
Vianna (2002, p. 37) sobre a fiscalização pelo poder soberano, “não 
podem ser compreendidos a partir do enunciado – discursivo, 
institucional – de sua existência, mas das ações concretas que produz, 
bem como das ações que anuncia idealmente, mas não necessariamente 
realiza”. Sendo assim, é preciso ter em vista que a política pública não 
se constitui somente de documentos públicos institucionais, “mas 
também [de] tudo aquilo que os profissionais e agentes [....] fazem no 
cotidiano de seu trabalho [...]” (MALUF, 2010, p. 30-31). 
Além disso, não apenas tive como preocupação pensar as 
políticas públicas do ponto de vista dos agentes instituídos pelo Estado, 
mas também através dos modos como moradores, crianças e famílias se 
relacionavam com as instâncias e serviços públicos e como os 
agenciavam. Foram recorrentes denúncias envolvendo pessoas 
relacionadas por parentesco ou por corresidência, impondo dificuldades 
analíticas para a apreensão do tema do incesto a partir dos relatos dos 
próprios sujeitos.   
Acompanhar (ou tecer) essa rede tornou possível mapear um 
fluxo – ordenado, ainda que não muito, para fins narrativos – através do 
qual circulam negociações de diversas ordens, economias afetivas, 
repertórios morais, projetos de diferentes ordens, disputas políticas, 
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disputas por legitimidade institucional, etc
150
. Em lugar, porém, de uma 
retomada de todos os pontos discutidos ao longo dos capítulos, gostaria 
de destacar neste espaço alguns dos elementos vívidos da experiência de 
campo, dos quais nem todos ocuparam espaço na conformação final do 
texto.  
As visitas na cidade, as viagens pelo interior dos municípios, o 
levantamento de registros nos conselhos tutelares, a conversa informal 
com diferentes agentes que compõem as redes trazem à tona valores que 
orientam e constroem o desejo (como a ideia de que “cavalo velho gosta 
de capim novo”), julgamentos e leituras acerca dos desejos alheios 
(como falas, mesmo de profissionais inseridos das redes, a respeito de 
que as “molecas são safadas e procuram”), atribuição da motivação dos 
acontecimentos a conceitos amplos (como “a cultura” das pessoas ou 
do local), e certa atribuição ao que arrisco chamar “acusação de 
resistência civilizatória” (como quando pessoas ligadas a setores do 
Estado criticam a “tradição de gerações e gerações de famílias” de 
determinado rio; a imutabilidade e a resistência a valores trazidos por 
instituições e serviços formais dos municípios). Esses elementos dizem 
respeito, de um lado, a entendimentos morais em torno da sexualidade, 
das relações intergeracionais e das economias afetivas; e, de outro, a 
entendimentos morais ancorados em categorias sociológicas e 
antropológicas apropriadas em dados contextos de enunciação, as quais 
buscam dar conta de análises mais generalistas.  
Nesse sentido, o tempo prolongado de campo – em parte 
planejado, em parte contingente – também me permitiu mapear um 
quadro geral em que o sexo entre menores e maiores adquire sentidos 
mais complexos. Um desses aspectos concerne aos critérios para a 
eleição de pares sexuais. Como mencionado anteriormente, ouvi muitas 
vezes que “cavalo velho gosta de capim novo” ao abordar o tema do 
interesse de homens mais velhos por adolescentes muito mais jovens. 
Muito embora não se coloque em pauta o relacionamento entre mulheres 
mais velhas e rapazes adolescentes, por exemplo, elas também ocorrem, 
embora com menos frequência (no caso de casais homossexuais, não 
notei esse corte geracional, talvez pelo pequeno número que conheci).  
                                                             
150
 Olhar cada caso também me possibilitou, dentro de certos limites, identificar 
e descrever, tal como sinalizou Patrice Schuch em sua precisa arguição a esta 
tese, os princípios e as tecnologias morais de governo, na medida em que suas 
diferentes formas de intervenção se explicam e se explicitam por meio das 
especificidades das tramas em que ocorre sua atuação. 
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Há, entre os homens mais velhos, no caso daqueles que 
construíram algum patrimônio ou adquiriram um emprego de renda 
estável ou com certo prestígio social, a imagem do bem-sucedido, capaz 
de pagar pelo sexo. Não apenas entre menores de idade, mas também 
entre mulheres jovens adultas, pude acompanhar histórias (ou melhor: 
experiências) em que esses homens “com grana” as procuravam com a 
proposta de sexo eventual em troca de dinheiro, algum bem de consumo 
ou pagamento de alguma dívida. Em outros momentos, ouvia a respeito 
de adolescentes e mulheres jovens que procuravam por esses homens 
para ofertar sexo em troca de algum valor ou bem que desejassem ou de 
que precisassem, predominantemente celulares, tablets e mesmo recarga 
para o celular. Portanto, a atividade sexual desponta também como 
possibilidade de ganhos financeiros e simbólicos em um município 
marcado pelo subemprego e pelos salários baixos, bem como pelos 
apelos de consumo em moda (sapatos de salto alto, sandálias e roupas de 
marcas famosas...) e tecnologia (celulares com recursos avançados, 
tablets, etc.).  
Do mesmo modo, outro aspecto capturado ao longo do campo 
foram os recursos de que as pessoas lançam mão na tentativa de 
solucionar as origens dos conflitos instaurados pela situação de abuso 
sexual, elegendo critérios principalmente relacionados à imagem 
pública. Mais ainda, o que se faz com as situações que se apresentam 
indica uma negociação que as pessoas, famílias ou instituições operam 
com base no que entendem acerca dos dispositivos legais. 
O fato é que uma pluralidade de situações emerge nos conselhos 
tutelares, nas delegacias de polícia e nos espaços de atendimento e apoio 
psicossociais como indicativa desses contatos sexuais envolvendo 
menores. Sobretudo nas zonas rurais, constatam-se situações em que 
esses contatos são negociados ou consentidos pelas famílias. Sem 
entrarmos no campo de nossos julgamentos morais ou de nossas 
perspectivas judiciais, cabe aqui sinalizar o modo como essas situações 
se narravam como “denúncias”. Conheci casos de adolescentes cujos 
pais, segundo denúncias, as “ofereciam” a homens comerciantes da 
região (há aqueles que viajam interior adentro vendendo produtos em 
seus barcos), compradores de madeira (no caso de famílias que vivem da 
extração de madeira) ou conhecidos mais abastados (um patrão, um 
aparentado ou amigo da família) com a finalidade de receber favores ou 
recursos materiais e financeiros. Nesses casos, chegavam denúncias 
segundo as quais as adolescentes eram vistas no interior dos barcos 
desses homens viajantes, fazendo-lhes companhia. Conheci um 
interlocutor muito importante que me relatava sobre mães, em outro 
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município do Marajó, que diziam preferir que suas filhas (de doze, treze 
ou quatorze anos) “transassem com policiais” a que “transassem com 
vagabundos” – nesse caso, alguns policiais militares que atuavam na 
cidade foram colocados sob investigação quando surgiu a denúncia de 
que eles manteriam relações sexuais com essas adolescentes. Desse 
modo, desvelavam-se economias morais em torno da sexualidade das 
adolescentes e atributos morais presentes na eleição de seus pares. 
Além desses contatos sexuais viabilizados com vistas a recursos 
materiais (dinheiro, bens) ou simbólicos (o homem influente da região; 
antes o policial do que o vagabundo), há as situações de união conjugal 
de meninas adolescentes consentidas pelos pais. Disso, dois elementos 
emergem e merecem ser sublinhados. O primeiro deles diz respeito às 
justificativas que ouvi para que a filha fosse entregue ao casamento: 
tendo adentrado o período de reprodução, havia certo temor de que as 
adolescentes eventualmente aparecessem grávidas – gravidez oriunda de 
relacionamentos furtivos ou com rapazes sem estabilidade – e 
inserissem na rotina da casa, da produção familiar e dos custos de 
sobrevivência mais uma criança/pessoa. Ou simplesmente de que se 
tornassem mães solteiras. O segundo se refere ao modo como, em 
alguns casos, esses pais deixam à mão a possibilidade de acionar os 
recursos da lei se o cônjuge não cumprir com suas obrigações e 
compromissos assumidos quando do acordo matrimonial (prestação de 
serviços, ajuda no trabalho, circulação de bens, comportamento em 
relação à esposa, etc.). Ou seja, não são raros os casos de mães e pais 
que entregam maritalmente as filhas entre 11 e 14 anos a homens 
adultos e que, após o descumprimento de algum acordo ou após a 
ruptura com as dinâmicas de reciprocidade por parte destes últimos, 
tornam a relação uma denúncia formal à polícia. Isso implica que, uma 
vez dominada a norma (os tabus em torno da sexualidade de menores de 
idade e especificamente os interditos legais em torno da sexualidade de 
menores de 14 anos), não significa que esses contatos sexuais serão 
vigiados ou proibidos, mas controlados sob a possibilidade latente de 
serem retirados do espaço privado e colocados no campo público de 
denúncias e de procedimentos legais. Têm-se, de um lado, as 
reciprocidades próprias às dinâmicas matrimoniais; e, de outro, uma 
possibilidade de apropriação das lógicas do Estado na negociação e 
renegociação desses acordos locais. Esse tipo de circunstância gera 
múltiplos impasses à atuação da polícia civil, por exemplo, como pude 
acompanhar. 
Ainda no que diz respeito ao contexto das famílias, não raramente 
as situações que se configuram como um problema moral aos 
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agrupamentos são explicadas através de uma espécie de narrativa de 
desorganização: ora se trata de um descaso por parte do “poder público” 
(miséria, falta de atenção básica, etc.); ora se referem a um descuido, 
irresponsabilidade ou descaso por parte dos familiares (momento em 
que deixaram os filhos sozinhos, por exemplo); outras vezes ainda 
podem ser atribuídas a uma desordem espiritual que assola a família das 
crianças ou das/dos adolescentes envolvidas/os (quase como um alerta 
divino). E, sendo muitos casos referentes à unidade doméstica ou a 
algum agrupamento de parentesco, as configurações familiares 
constituem uma dimensão relevante de análise (homens que vivem 
maritalmente com diferentes gerações de mulheres, como esposa, filha e 
neta-filha; padrasto que procura uma relação com a enteada; filho da 
madrasta que comete abuso com a anuência do pai da adolescente). E 
mesmo são relevantes as formas de reordenamento que as famílias 
empreendem após os fatos.  
Ainda em se tratando da família, esta não aparece apenas como 
fonte de pressão sobre crianças e adolescentes vitimados por ações de 
violação sexual – como o esforço de resolução silenciosa dos casos em 
que meninas são abusadas pelo avô ou pelo padrasto, por exemplo, 
situação que presenciei com frequência do início ao fim do campo. Ela 
também pode figurar como polo a sofrer determinadas pressões quando 
o perpetrador dispõe de capital financeiro e/ou político e, assim, 
demanda forçosamente que os familiares se silenciem – como o caso de 
uma jovem mulher que me contou que, aos 15 anos, foi estuprada por 
um madeireiro da região em que morava e cuja família desistiu da 
denúncia em virtude de uma derrota judicial vislumbrada antes mesmo 
de qualquer tentativa ou esforço. 
Tantas cores e tantos modos de gerenciar a vida não cabem nos 
documentos formais que buscam regular a infância e a adolescência ou 
nas cartilhas que prescrevem a profissionais modos de proteger-lhes os 
direitos. O debate sobre políticas públicas precisa passar pelos sujeitos, 
cuja inventividade e cujos arranjos podem inclusive sinalizar para 
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